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LA  VERGINE  ORSOLA. 

I. 

Il  viatico  uscì  dalla  porta  della  chiesa  a mez- 
zogiorno. Su  tutte  le  strade  era  la  primizia  della 
neve,  su  tutte  le  case  la  neve.  Ma  in  alto  grandi 
q isole  azzurre  apparivano  tra  le  nuvole  nevose, 
^ si  dilatavano  sul  palazzo  di  Brina  lentamente, 
s’ illuminavano  verso  la  Bandiera.  E nell’  aria 
bianca,  sul  paese  bianco  appariva  ora  subita- 

o mente  il  miracolo  del  sole. 

o 

p Il  viatico  s’ incamminava  alla  casa  di  Orsola 

£ dell’Arca.  La  gente,  si  fermava  a veder  passare 
(ti 

il  prete  incedente  a capo  nudo,  con  la  stola  vio- 
lacea, sotto  l’ampio  ombrello  scarlatto,  tra  le 
lanterne  portate  dai  clerici  accese.  La  campa- 
nella squillava  limpidamente  accompagnando  i 
salmi  susurrati  dal  prete.  I cani  vagabondi  si 
scansavano  nei  vicoli  al  passaggio.  Mazzanti 
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cessò  di  ammucchiare  la  neve  all’angolo  della 
piazza  e si  scoprì  la  zucca  inchinandosi.  Si  span- 
deva in  quel  punto  dal  forno  di  Flaiano  nell’aria 
l’odore  caldo  e sano  del  pane  recente. 

Nella  casa  dell’inferma  gli  astanti  udirono  gli 
squilli,  e udirono  su  per  le  scale  il  salire  dei 
vegnenti.  La  vergine  Orsola  era  sul  letto,  su- 
pina, tenuta  dallo  stupore  della  febbre,  da  una 
sonnolenza  inerte,  con  la  respirazione  frequente 
rotta  da  i rantoli.  Posava  sul  guanciale  la  testa 
quasi  nuda  di  capelli,  la  faccia  d’un  colore  quasi 
ceruleo  ove  le  palpebre  erano  semichiuse  sopra 
gli  occhi  vischiosi  e le  narici  parevano  annerite 
dal  fumo.  Ella  faceva  con  le  mani  scarne  pic- 
coli gesti  incerti,  vaghi  conati  di  prendere  qual- 
che cosa  nel  vuoto,  strani  segni  improvvisi  che 
davano  quasi  un  senso  di  terrore  a chi  stava  da 
presso  ; e nelle  braccia  pallide  le  passavano  le 
contrazioni  dei  fasci  muscolari,  i sussulti  dei  ten- 
dini ; e a volte  un  balbettamento  inintelligibile 
le  usciva  dalle  labbra,  come  se  le  parole  le  si 
impigliassero  nella  fuliggine  della  lingua , nel 
muco  tenace  delle  gengive. 

Nella  stanza  si  faceva  quel  silenzio  tragico  che 
suole  precedere  gli  avvenimenti  supremi,  un  si- 
lenzio dove  il  respiro  dell’inferma  e i gestico- 
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lamenti  incerti  e le  irruzioni  rauche  della  tosse 
aggravavano  l’attesa  della  morte.  Dalle  finestre 
aperte  entrava  l’aria  pura  ed  uscivano  le  esala- 
zioni della  malattia.  Un  vivo  bagli  or  bianco  si 
rifrangeva  dalla  neve  coprente  i cornicioni  e i 
capitelli  corintii  dell’arco  di  Portanova  : il  fiore 
cristallino  dei  ghiaccioli  scintillava  d’iridi  all’al- 
tezza della  stanza.  Nell’interno,  su  le  pareti,  pen- 
devano grandi  medaglie  sacre  d’ottone,  imagini 
di  santi.  Sotto  un  vetro  una  Madonna  di  Loreto 
tutta  nera  il  volto  il  seno  le  braccia , come  un 
idolo  barbarico,  luceva  nella  sua  veste  adorna 
di  mezze  lune  d’oro.  In  un  angolo,  un  piccolo 
altare  candido  portava  un  vecchio  crocifisso  di 
madreperla,  tra  due  boccali  turchini  di  Castelli 
pieni  d’erbe  aromatiche. 

Camilla,  la  sorella,  l’unica  parente,  presso  al 
letto,  pallidissima,  tergeva  le  labbra  nerastre  e 
i denti  incrostati  dell’inferma  con  un  lino  umido 
di  aceto.  Don  Vincenzo  Bucci,  il  medico,  seduto, 
guardava  il  pomo  d’argento  della  bella  mazza, 
le  belle  corniole  incise  ch’egli  aveva  negli  anelli 
delle  dita , aspettando.  Teodora  La  fece  , una 
tessitrice  vicina,  stava  ritta,  in  silenzio,  tutta  in- 
tenta nell’atteggiare  a dolore  la  faccia  bianca  e 
lentigginosa,  gli  occhi  d’acciaio,  la  bocca  crudele. 
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— Pax  huic  domuì  — disse  il  prete  entrando. 
Apparve  all’uscio  Don  Gennaro  Tierno,  lunghis- 
simo e smilzo  su  piedi  enormi,  con  i movimenti 
di  un  bruco  che  si  snodi.  Veniva  dietro  di  lui 
Rosa  Catena,  una  femmina  che  avea  fatto  pu- 
blica  professione  d’ impudicizia  al  suo  tempo 
verde  e che  ora  si  salvava  Tanima  assistendo  i 
moribondi,  lavando  i cadaveri,  vestendoli  e ac- 
comodandoli nella  bara,  senza  prender  mercede. 

Nella  stanza  di  Orsola  tutti  erano  in  ginoc- 
chio, chini  la  faccia.  L’inferma  non  udiva  ; una 
stupefazione  intensa  le  teneva  ancora  i sensi. 
E l’aspersorio  si  levò  su  di  lei,  lucido  nell’aria, 
aspergendo  il  letto. 

— Asperges  vie,  Domine , hyssopo,  et  mundàbor... 
Ma  Orsola  non  sentì  l’onda  purificatrice  che 
la  rendeva  più  bianca  della  neve  innanzi  al  suo 
Signore. 

Ella  stirava  davanti  a sé  con  le  dita  fragili 
le  coperte,  aveva  un  moto  tremulo  nelle  labbra, 
nella  gola  il  gorgoglio  della  parola  che  ella  non 
poteva  profferire. 

— Exaudi  nos.  Domine  sancte... 

Allora  uno  scoppio  di  pianto  risonò  fra  le  pa- 
role latine,  e Camilla  nascose  nella  sponda  del 
letto  la  faccia  rigata  di  lacrime.  Il  medico  s’era 
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accostato  e teneva  fra  le  dita  inanellate  il  polso 
di  Orsola.  Egli  voleva  scuoterla,  apprestarla  a 
ricevere  il  Sacramento  dalle  mani  del  sacer- 
dote di  Gesù  Cristo,  fare  che  ella  porgesse  la 
lingua  all’ostia. 

Orsola  balbettò,  gesticolò  ancora  vagamente 
nel  vuoto,  mentre  la  sollevavano  su  i guanciali. 
Ella  non  udiva  se  non  un  tintinno  nei  nervi  del- 
l’orecchio perturbati,  a tratti  un  gridìo,  a tratti 
una  musica.  Come  fu  sollevata , subitamente  il 
rossore  livido  della  faccia  si  mutò  in  un  pallore 
di  cadavere  ; la  vescica  di  ghiaccio  cadde  dalla 
testa  sul  lenzuolo. 

— Misereatur... 

Porse  ella  finalmente  la  lingua  tremante,  co- 
perta d’una  crosta  mista  di  muco  e di  sangue 
nerastro,  dove  l’ostia  vergine  si  posò. 

— Ecce  agnus  Dei,  ecce  qui  tollit  peccata 
mundi... 

Ma  ella  non  ritirò  la  lingua  a quel  contatto, 
perchè  non  aveva  conscienza  di  quel  che  faceva  : 
lo  stupidimento  non  era  rotto  dal  lume  dell’Eu- 
caristia. Camilla  guardava  con  gli  occhi  rossi 
pieni  di  terrore  e di  dolore  quella  faccia  terrea 
dove  ogni  segno  di  vita  mancava  a poco  a 
poco,  quella  bocca  aperta  che  pareva  la  bocca 
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di  uno  strangolato.  Il  prete  seguitava,  nella  so- 
lennità del  suo  ministerio,  le  preghiere  latine 
lentamente.  Tutti  gli  altri  rimanevano  genuflessi, 
sotto  il  diffuso  albore  che  fuori  dalla  neve  su- 
scitava il  meriggio.  L’odore  del  pane  caldo  salì 
col  vento  e fece  fremere  le  papille  del  naso  ai 
clerici. 

— Oremus  !... 

Agli  eccitamenti  del  medico  Orsola  richiuse 
le  labbra.  La  riadagiarono  supina  ; poiché  il 
prete  entrava  nel  sacramento  dell’Estrema  Un- 
zione. I clerici  genuflessi  ripetevano  sommessa- 
mente l’antifona  dei  sette  Salmi  penitenziali. 

— - Ne  reminiscaris. 

Teodora  La  Jece  metteva  di  tratto  in  tratto 
un  singulto  soffocato , coperta  il  volto  con  le 
palme,  a’  piedi  del  letto.  Rosa  Catena  stava  ritta, 
accanto,  con  un  occhio  semichiuso  da  cui  le  co- 
lava di  continuo  un  liquido  giallognolo  e con 
l’altro  occhio  cieco  e bianco  per  un’  albùgine  ; 
scorreva  un  rosario,  mormorando.  E mentre  i 
Salmi  sommessamente  dal  pavimento  si  eleva- 
vano, su  quel  mormorio  confuso  dominava  la 
formula  sacra  del  prete  ungente  in  croce  gli  oc- 
chi, gli  orecchi,  le  narici,  la  bocca,  le  mani  del- 
l’inferma inerte. 
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— ...  indulgeat  tibi  Dominus  quidquid per  gr es- 
simi deliquisti.  Amen. 

Fu  Camilla  che  scoperse  i piedi  della  sorella  : 
apparvero  tra  le  coperte  due  piedi  gialli,  squa- 
mosi , lividi  nelle  unghie , che  al  tatto  davano 
un  ribrezzo  di  membra  morte.  E su  quella  pelle 
secca  le  lacrime  caddero,  si  mescolarono  con 
Funzione  estrema. 

— Kyrie  eleison.  Christe  eleison.  Kyrie  eleison. 
Pater  noster... 

L’unta  del  Signore  stava  ora  immobile,  respi- 
rando, con  gli  occhi  chiusi  dinanzi  alla  luce,  con 
le  ginocchia  sollevate  e le  mani  strette  fra  le 
cosce,  nell’  atteggiamento  abituale  dei  tifosi.  E 
il  prete , poi  eh’  ebbe  premuto  su  le  labbra  di 
lei  per  l’ultima  volta  il  crocefisso,  fatto  il  segno 
della  croce  alto  in  mezzo  alla  stanza  con  la  gran 
mano,  uscì  seguito  dai  clerici.  Vagava  ancora 
nella  stanza  quell’odore  svanito  d’incenso  e di 
cera  che  hanno  le  vesti  sacerdotali.  Fuori,  sotto 
le  finestre,  Matteo  Puriello  martellava  le  suola, 
canticchiando. 
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I segai  del  male  declinavano  lentamente  in 
favore:  succedeva  ora  il  quarto  settenario,  suc- 
cedeva ora  al  sopore  stupido  la  quiete  naturale 
del  sonno,  una  quiete  durevole  in  cui  a poco  a 
poco  tutte  le  perturbazioni  della  conscienza  si 
sedavano  e le  facoltà  del  senso  si  facevano 
meno  torbide  e la  frequenza  della  respirazione 
diminuiva.  Ma  una  tosse  aspra  scoppiava  a 
tratti  nel  petto  dell’inferma,  facendo  sussultare 
le  vertebre  ; una  distruzione  dolorosa  della  pelle 
e dei  tessuti  molli  si  compiva  ai  gomiti,  alle 
ginocchia,  all’estremità  della  schiena,  di  giorno 
in  giorno.  Quando  Camilla  si  chinava  sul  letto 
chiamando:  — Orsola!  — la  sorella  tentava 
d’aprire  gli  occhi,  di  volgersi  verso  la  voce.  Ma 
la  debolezza  la  opprimeva;  lo  stupore  torpido 
le  occupava  di  nuovo  il  senso. 

Ella  aveva  fame,  aveva  fame.  Una  bramosìa 
bestiale  di  cibo  le  torturava  le  viscere  vuote, 
le  dava  alla  bocca  quel  movimento  vago  delle 
mandibole  chiedenti  qualche  cosa  da  masticare, 
le  dava  talvolta  alle  povere  ossa  delle  mani 
quelle  contrazioni  prensili  che  hanno  le  dita 
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delle  scimmie  golose  alla  vista  del  pomo.  Era 
la  fame  canina  nella  convalescenza  del  tifo , 
quella  terribile  avidità  di  nutrimento  vitale  in 
tutte  le  cellule  del  corpo  impoverite  dal  lungo 
malore.  Una  scarsa  onda  di  sangue  restava  a 
pena  circolante  pei  tessuti;  nel  cervello  debol- 
mente irrigato  ogni  attività  ristagnava  come  in 
una  macchina  a cui  la  forza  motrice  del  liquido 
difetti.  Soltanto,  in  quella  materia  disordinata- 
mente ora  si  producevano  certe  vibrazioni  de- 
terminanti certi  atti  che  nella  vita  anteriore 
erano  abituali;  nè  di  quel  lavorìo  meccanico 
aveva  la  convalescente  conscienza.  Ella  per  lo 
piu  diceva  ad  alta  voce  le  letame;  divideva  in 
sillabe  parole  senza  nesso  ; minacciava  punizioni 
a discepoli;  cantava  le  strofe  quinarie  di  un  inno 
a Gesù.  Aveva  per  lo  più  nell’indice  della  mano 
sinistra  un  moto  di  indicazione  scorrente  su 
l’orlo  del  lenzuolo,  come  se  ella  con  quel  segno 
guidasse  l’occhio  dei  discepoli  su  le  righe  del 
libro.  Poi,  talvolta,  la  sua  voce  si  sollevava, 
prendeva  una  solennità  quasi  minacciosa,  pro- 
nunciando le  ammonizioni  delle  sette  trombe , ri- 
cordando confusamente  le  parole  di  fra  Barto- 
lomeo da  Saluzzo  ai  peccatori,  avendo  forse 
negli  occhi  stupefatti  la  visione  di  quelle  vecchie 
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stampe  impresse  dal  legno  piene  di  deformi  an- 
geli tubanti  e di  demonii  debellati.  Ma  negli  oc- 
chi non  mai  aveva  uno  sguardo.  Le  palpebre 
pesanti  coprivano  l’iride  a metà,  quell’iride  senza 
colore  spersa  nella  sclerotica  che  pareva  come 
velata  da  un  muco  giallastro.  Ella  stava  nel  suo 
letto  distesa,  con  il  capo  su  due  guanciali.  Quasi 
tutti  i capelli  le  erano  caduti  nella  malattia  ; un 
pallor  terreo,  di  quei  pallori  sotto  cui  pare  non 
anche  possa  rimanere  la  vita,  le  occupava  la 
faccia,  le  cavità  della  faccia;  e il  teschio  ne 
traspariva,  e da  tutta  la  restante  aridezza  della 
pelle  lo  scheletro  traspariva,  e intorno  a tutto 
quell’ossame  nei  punti  di  pressione  sul  letto  i 
tessuti  aderenti  degeneravano.  Solo,  un’immensa 
fame  animava  quella  rovina,  torturava  gl’inte- 
stini ove  le  ulceri  tifose  si  cicatrizzavano  lenta- 
mente. 

Fuori,  era  la  novena  di  Natale,  la  bella  fe- 
stività de’  vecchi  e de’  fanciulli.  Erano  certi  ve- 
spri chiari  e rigidi,  sotto  cui  tutto  il  paese  di 
Pescara  si  popolava  di  marinari  e si  empiva 
dei  suoni  delle  zampogne.  L’odore  acuto  delle 
zuppe  di  pesce  si  propagava  nell’aria  dalle  can- 
tine aperte.  Lentamente  alle  finestre,  alle  porte, 
nelle  vie  i lumi  apparivano.  Il  sole  indugiava 
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roseo  su  i terrazzi  di  pietra  della  casa  di  Fa- 
rina, sui  comignoli  della  casa  di  Memma,  sul 
campanile  di  San  Giacomo.  Le  altezze  illustri 
dominavano  come  fari  sul  paese  occupato  dal- 
l’ombra. Poi,  d’un  tratto,  la  notte  cominciava  a 
constellare  i firmamenti;  sopra  le  case  di  San- 
t’ Agostino  una  mezza  luna  si  affacciava  dal  ba- 
stione tra  il  fanale  rosso  e il  pino  del  telegrafo, 
crescendo. 

Alla  stanza  di  Orsola  tutta  quell’animazione 
di  vita  saliva  in  un  romorìo  confuso  di  alveare 
che  si  sveglia. 

Le  pastorali  delle  zampogne  si  avvicinavano, 
di  casa  in  casa,  di  porta  in  porta.  Avevano  una 
religiosa  e familiare  letizia  quei  suoni  che  i cio- 
ciari di  Atina  traevano  da  un  otre  di  pecora 
e da  un  gruppo  di  canne  forate.  La  convale- 
scente udiva,  si  sollevava  sul  letto; poiché  quella 
sensazione  le  ridestava  i fantasmi  di  altre  sen- 
sazioni trascorse,  e gli  occhi  le  si  empivano  tutti 
di  visione  sacra,  di  presepi  raggianti  e di  bian- 
chi peregrinaggi  d’angeli  in  azzurri  immacolati. 
Ella  si  metteva  a cantare  le  laudi,  tendendo  le 
braccia,  restando  talvolta  con  la  bocca  aperta 
mentre  la  voce  negli  organi  le  mancava;  si 
metteva  a laudare  Gesù  con  una  elevazione  ar- 
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dente  e dolce  di  amore,  trasportata  dai  suoni 
delle  pastorali  appressantisi,  allucinata  dalle  ima- 
gini  sante  delle  pareti.  Ascendeva  ai  cieli,  tra 
le  musiche  dei  cherubini,  tra  i vapori  della  mirra 
e dell’incenso. 

— Hosanna! 

La  voce  le  mancava.  Ella  tendeva  le  braccia. 
Camilla,  da  presso,  voleva  riadagiarla  su  i guan- 
ciali ; si  sentiva  come  soggiogare  da  quel  cieco 
entusiasmo  di  fede  : le  tremavano  le  mani,  le 
labbra.  Orsola  ricadeva  stesa,  con  il  capo  ab- 
bandonato, scoperta  la  gola  e il  petto,  mostrando 
degli  occhi  solo  il  bianco  nel  gran  pallore,  sor- 
ridente a qualche  cosa  invisibile,  in  un  atteg- 
giamento di  vergine  martire.  Le  zampogne  pas- 
savano; tardi  passavano  le  canzoni  del  vino 
urlate  dai  marinari  nella  notte  tornanti  alle  bar- 
che della  Pescara. 


III. 


L’ istinto  della  fame  si  ridestava  vivissimo, 
come  più  chiara  si  faceva  la  coscienza.  Quando 
dal  forno  di  Flaiano  saliva  nell’  aria  l’ odore 
caldo  del  pane,  Orsola  chiedeva  ; chiedeva  con 
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un  accento  di  mendicante  famelica,  tendeva  la 
mano,  supplicando,  alla  sorella.  Divorava  rapi- 
damente, con  un  godimento  brutale  di  tutto 
1’  essere,  guardando  d’intorno  se  qualcuno  ten- 
tasse strapparle  di  tra  le  mani  il  cibo,  in  so- 
spetto. 

La  convalescenza  era  lunga  e lenta  ; ma 
già  un  senso  mite  di  sollievo  cominciava  a 
spargersi  per  le  membra,  a liberare  il  capo. 
Per  quella  sana  nutrizione  di  albume  e di  carne 
muscolare  un  sangue  novello  si  produceva  : i 
polmoni  dilatati  ora  largamente  dall’  aria  vi- 
vificavano il  sangue  carico  di  sostanze;  e i 
tessuti  irrigati  dall’onda  tiepida  e rapida  si  co- 
lorivano ricomponendosi,  si  rinnovellavano  nelle 
piaghe  di  decubito,  si  ricoprivano  di  cute  a 
poco  a poco  ; e le  attività  cerebrali  a quel- 
1’  affluire  operavano  sicure  ; e le  innervazioni 
negli  organi  sensorii  non  più  perturbate  ren- 
devano limpida  la  sensazione  ; e sul  cranio  i 
bulbi  capilliferi  rigermogliavano  densi;  e da 
quel  riordinamento  delle  leggi  meccaniche  della 
vita , da  quel  dispiegarsi  di  energie  prima 
latenti  che  la  malattia  aveva  provocate,  da 
quella  intensa  brama  che  la  convalescente 
aveva  di  vivere  e di  sentirsi  vivere,  da  tutto, 
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lentamente,  quasi  in  una  seconda  nascita,  una 
creatura  migliore  sorgeva. 

Erano  i giorni  primi  di  febbraio. 

Dal  suo  letto  Orsola  vedeva  la  sommità  del- 
l’arco di  Portanova,  i mattoni  rossicci  tra  cui 
crescevano  l’erbe,  i capitelli  sgretolati  dove  le 
rondini  avrebbero  appeso  i nidi.  Le  viole  di 
Sant’Anna  nelle  screpolature  del  fastigio  non 
anche  fiorivano.  Il  cielo  sopra  si  apriva  in  una 
gentile  beatitudine  ; e per  l’aria  a tratti  giun- 
gevano dall’  arsenale  gli  squilli  delle  fanfare. 

Fu  allora  che,  quasi  con  un  senso  di  mera- 
viglia, ella  riandò  l’ esistenza  trascorsa.  Le  pa- 
reva quasi  che  quel  passato  non  le  apparte- 
nesse, non  fosse  suo:  una  lontananza  smisu- 
rata ora  la  divideva  da  quei  ricordi,  una  lon- 
tananza come  di  sogno.  Ella  non  aveva  più 
la  valutazione  sicura  del  tempo;  ella  doveva 
guardare  gli  oggetti  che  la  circondavano,  fare 
uno  sforzo  della  mente,  raccogliersi  a lungo, 
per  ricordare.  Si  toccava  con  le  dita  le  tempie 
dove  i capelli  rigerminavano  tenui,  e un  sor- 
riso vago  di  smemorata  le  sfiorava  le  labbra 
pallide,  le  fuggiva  negli  occhi. 

— Ah!  — susurrò  fioca;  e il  gesto  delle 
dita  alle  tempie  le  ritornava,  gentilmente. 
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Èra  stata  una  vita  triste  ed  uguale,  in  quelle 
tre  stanze,  fra  tutte  quelle  piccole  statue  de- 
formi di  Santi,  fra  tutte  quelle  imagini  di  Ma- 
donne, fra  tutti  quei  bimbi  compitanti  in  coro 
ad  alta  voce  per  cinque  ore  del  giorno  le 
medesime  parole  scritte  col  gesso  su  la  lava- 
gna. Come  le  martiri  gloriose  della  leggenda, 
come  Santa  Tecla  di  Licaonia  e Santa  Eufe- 
mia di  Calcedonia,  le  due  sorelle  avevano 
consacrata  la  loro  verginità  allo  Sposo  celeste, 
al  talamo  di  Gesù.  Avevano  mortificata  la 
carne  a furia  di  privazioni  e di  preghiere,  re- 
spirando l’ aria  della  chiesa,  l’ incenso  e l’odore 
delle  candele  ardenti,  cibandosi  di  legumi. 

Avevano  stupefatto  lo  spirito  in  quell’eserci- 
zio arido  e lungo  di  sillabazione,  in  quel  freddo 
distillìo  di  parole,  in  quell’  opera  macchinale 
dell’ago  e del  filo  su  le  eterne  tele  bianche 
odoranti  di  spigo  e di  santità.  Mai  le  loro  mani 
cercarono  la  dolcezza  delle  chiome  infantili, 
il  tepore  di  quel  biondo  angelico;  mai  le  loro 
labbra  cercarono  la  fronte  dei  discepoli,  in  una 
effusione  di  tenerezza  improvvisa.  Insegnavano 
la  piccola  dottrina,  i piccoli  canti  della  religione  ; 
facevano  prostrare  tutte  quelle  teste  gioconde 
lungamente  sotto  le  ammonizioni  quaresimali  ; 
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parlavano  del  peccato,  degli  orrori  del  peccato, 
delle  pene  eterne,  con  la  voce  grave,  mentre 
tutti  quei  grandi  occhi  si  empivano  di  meravi- 
glia e tutte  quelle  bocche  rosee  si  aprivano  allo 
stupore.  Intorno,  .per  le  fantasie  vive  dei  fan- 
ciulli le  cose  si  animavano  : dal  fondo  dei  vecchi 
quadri  uscivano  certi  profili  giallognoli  di  santi 
misteriosi  ; e il  Nazareno  cinto  di  spine  e di  stille 
sanguigne  guardava  da  ogni  parte  con  gli 
occhi  agonizzanti,  perseguitando;  e su  per  la 
gran  cappa  del  camino  ogni  macchia  di  fumo 
prendeva  una  forma  atroce.  Così  infondevano 
esse  la  fede  in  quelle  anime  inconsapevoli. 

Ora  il  ricordo  di  quella  sterilità  si  destò  in 
Orsola  torbidamente.  Ella  risaliva,  risaliva  agli 
anni  più  lontani,  per  una  naturale  tendenza  dello 
spirito,  si  rifugiava  alle  fonti;  e una  pienezza 
improvvisa  di  giubilo  la  inondò  come  se  in 
un  momento  tutta  la  sua  infanzia  le  rifluisse 
al  cuore. 

— Camilla!  Camilla!  — chiamò.  — Dove 
sei?  — La  sorella  non  rispose,  non  era  nel- 
l’altra stanza;  era  forse  andata  giù,  nella  chiesa, 
al  vespro.  Allora  la  convalescente  fu  presa  dalla 
tentazione  di  mettere  i piedi  a terra,  di  pro- 
vare i passi  sul  pavimento,  così,  sola. 
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Rideva  d’ un  riso  timido  di  bambina  che 
esiti  in  un’impresa  diffìcile  ; socchiudeva  gli  oc- 
chi soffermandosi  nel  nuovo  diletto  di  quel 
pensiero;  palpava  con  le  dita  le  ginocchia,  le 
caviglie  esili,  raccogliendosi,  come  per  misu- 
rare la  forza;  e rideva,  rideva  poiché  il  riso 
le  insinuava  uno  sfinimento  dolce,  una  sottile 
delizia  vibrante,  in  tutto  1’  essere. 

Una  freccia  di  sole  strisciava  sul  davanzale 
e feriva  l’ acqua  di  un  bacile  in  un  angolo  : 
il  riflesso  mobile  tremolava  nella  parete,  come 
una  fine  trama  di  oro.  Uno  stuolo  di  colombi 
attraversò  lo  spazio  e venne  a posarsi  su 
l’ arco  ; parve  un  augurio.  Ella  pianamente 
scansò  le  coperte,  esitò  ancora:  seduta  su  la 
sponda  del  letto  cercava  con  la  punta  del  piede 
scarno  e giallo  la  pianella  di  lana.  La  trovò, 
trovò  l’altra;  ma  ora  una  tenerezza  subitanea 
l’assaliva  e le  si  empivano  di  lacrime  gli  occhi, 
e tutto  tremolava  dinanzi  a lei  in  un  albore 
indistinto  come  se  le  cose  in  torno  si  faces- 
sero aeree  ed  evanissero.  Le  lacrime  le  ri- 
gavano le  guance,  le  si  fermavano  alla  bocca 
tiepide  e salse:  ella  ne  bevve  alcune,  ne  sentì 
il  sapore.  Fuori,  dall’arco  i colombi  a uno  a 
due  si  rialzavano , frullando.  Orsola  con  un 


D’Annunzio.  Novelle 


i8 


LA  VERGINE  ORSOLA 


moto  delle  fauci  respinse  il  groppo  del  pianto; 
poi  si  poggiò  su  la  sponda,  premette,  si  alzò  final- 
mente in  piedi  ; sorrise  dagli  occhi  umidi,  guar- 
dandosi. Non  sapeva  di  essere  così  debole,  di 
non  potersi  così  reggere  diritta  su  le  gambe  ; 
aveva  una  strana  sensazione  di  formicolìo  negli 
stinchi,  di  vellicamento  nei  muscoli,  quasi  la 
sensazione  d’un  ferito  che  si  levi  quando  l’osso 
infranto  non  anche  è bene  saldato.  Tentò  di 
muovere  un  passo,  avanzò  il  piede,  timidamente; 
ebbe  paura,  sedette  di  nuovo  su  la  sponda,  guar- 
dandosi in  torno  come  per  assicurarsi  che  non 
la  spiava  alcuno.  Poi  cercò  un  punto  di  meta, 
la  finestra;  e ricominciò,  pianamente,  con  gli  oc- 
chi fissi  sul  piede  che  avanzava,  in  equilibrio, 
stringendosi  lo  scialle  verde  al  petto,  invasa 
un  poco  dal  freddo.  Un  subitaneo  spavento  la 
prese,  a mezzo:  ella  barcollò,  agitò  le  mani,  si 
rivolse  verso  il  letto,  mise  tre  o quattro  passi 
precipitosi,  ricadde  su  la  sponda.  Stette  un  mo- 
mento là,  in  affanno;  rientrò  sotto  le  coperte 
dove  ancora  restava  il  tepore,  s’avvolse  e si 
l'accolse  rabbrividendo. 

— Come  sono  debole,  Signore! 

E guardava  curiosa  sul  pavimento  il  luogo  dove 
ella  aveva  fatto  i passi,  quasi  vi  cercasse  le  orme. 
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IV 

Di  questo  primo  tentativo  non  disse  nulla 
alla  sorella.  Quando  sentì  Camilla  rientrare, 
chiuse  gli  occhi,  stette  immobile  come  una  dor- 
miente, provando  uno  strano  piacere  in  sè  di 
quell’inganno,  ricacciando  a forza  indietro  il 
riso  che  la  vellicava  a sommo  del  petto  e le 
saliva  alle  labbra.  Ella  gioiva  di  quel  piccolo 
reto:  tutti  i giorni  aspettava  con  un  desi- 
derio inquieto  l’ora  in  cui  Camilla  scendeva  le 
scale;  restava  un  momento  in  ascolto,  seduta 
sul  letto,  fin  che  giungeva  il  rumore  del  lento 
discendere  ; poi  si  levava,  soffocando  gli  scoppi 
di  riso,  appoggiandosi  alle  pareti,  ai  mobili, 
mettendo  gridi  di  paura  sommessi  ogni  volta 
che  le  ginocchia  minacciavano  di  piegarsi,  ogni 
volta  che  l’equilibrio  mancava. 

Dal  forno  di  Flaiano  a quell’ora  saliva  quasi 
sempre  l’odore  del  pane  ad  irritarla.  Ella  si  avvi- 
cinava alla  finestra  per  cercare  il  vento  ; provava 
una  tortura  mista  di  voluttà  nell’aspirare  quella 
emanazione  sana,  con  la  lingua  nuotante  nel- 
l’acquolina e gli  occhi  vivi  di  cupidigia.  Allora 
la  prendeva  una  furia  di  frugare  da  per  tutto, 
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di  mettere  da  per  tutto  le  mani,  traendosi  di 
quà  di  là  con  minore  lentezza,  facendo  sforzi 
inutili  e irosi  su  le  serrature  di  cui  Camilla 
aveva  portato  seco  le  chiavi.  Una  volta,  in  fondo 
al  repostiglio  di  un  tavolino  trovò  una  mela  e 
ci  ficcò  i denti  golosamente.  Da  tempo  nel  re- 
gime severo  della  convalescenza,  ella  non  as- 
saporava un  frutto.  In  quello  era  un  fresco  pro- 
fumo di  rosa,  il  profumo  che  in  certe  mele  ag- 
grinzite  e scolorite  si  accoglie.  Cercò  di  nuovo 
nel  repostiglio,  sperando  ; ma  non  trovò  se  non 
una  specie  di  siliqua  verdognola,  chiusa,  che 
doveva  contenere  forse  un  gruppo  di  semi;  e 
la  prese,  la  guardò  curiosamente,  la  nascose 
sotto  il  guanciale. 

Passava  così  quell’ora,  in  segreto,  con  il  go- 
dimento acre  che  danno  ai  fanciulli  in  guari- 
gione le  cose  proibite,  le  infrazioni  degli  ordini 
dottorali,  i piccoli  furti.  Solo  testimone  era  un 
micio,  tutto  maculato  come  una  pelle  di  ser- 
pente, che  girava  talvolta  intorno  a Orsola  con 
un  miagolio  familiare  o si  fermava  teso  in- 
vano a ghermire  se  fuori  volavano  su  l’arco 
i colombi.  A poco  a poco  Orsola  prendeva 
amore  a quel  compagno  discreto.  Ella  lo  acco- 
glieva nel  tepore  del  letto,  gli  sussurrava  pa- 
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role  senza  nesso,  lo  guardava  lungamente  lec- 
carsi con  la  lingua  rosea  la  zampa,  porgere  la 
gola  di  lucertola  alla  blandizia,  una  gola  gial- 
liccia che  palpitava  d’un  suono  rauco  e dolce 
simile  al  tubare  delle  tortore  nei  boschi.  Ella, 
forse  per  un  naturale  ricorso  di  quel  suo  mi- 
sticismo anteriore,  amava  i bagliori  tralucenti 
dagli  occhi  dell’animale  nella  penombra,  quegli 
sprazzi  di  fosforo,  che  emanavano  da  una  forma 
misteriosa  e silenziosa  nella  tenebra. 

Camilla  vedeva  tutte  queste  strane  predile- 
zioni della  sorella,  con  una  specie  di  diffidenza 
ed  anche  di  rammarico  sordo,  ma  taceva.  E 
lentamente,  quasi  insensibilmente,  quelle  due 
anime  si  distaccavano,  si  allontanavano  per  re- 
pulsa. 

Erano  prima  vissute  in  una  comunione  di 
abitudini  e di  sentimenti  continua,  perchè  in 
loro  ogni  diversità  d’indole  e ogni  insorgimento 
si  agguagliava  e placava  nell’unica  fede,  nel 
culto  infrangibile  della  deità  di  Cristo,  in  quel 
contemplamento  ch’era  divenuto  lo  scopo  della 
vita  loro.  Ma  come  il  culto  le  assorbiva  intere, 
in  loro  i legami  della  consanguineità  a poco  a 
poco  erano  stati  coperti  e sopraffatti  da  quelli 
della  comune  religione;  quindi  non  mai  una 
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espansione  di  tenerezza  le  aveva  ricongiunte, 
non  mai  un  abbandono  di  confidenza  e di  ri- 
cordi o di  speranze,  come  sorelle.  Erano  corre- 
ligionarie, erano  membri  della  grande  famiglia 
di  Gesù  spersi  su  la  terra  e agognanti  il  Cielo. 

Così  che  a pena,  per  la  rinnovazione  operata 
prima  dalla  malattia  e dopo  dal  regime,  in  Or- 
sola si  manifestarono  inaspettati  atteggiamenti 
d’indole  e modi  inconsueti,  la  repulsa  avvenne 
inevitabile  e la  voce  del  comun  sangue  sopita 
non  si  potè  levare  a contrasto. 


V. 


I discepoli  tornarono:  fu  la  prima  volta  una 
mattina  del  marzo  nascente.  Orsola  s’ era  le- 
vata dal  letto;  stava  seduta  su  la  sponda,  col 
calore  del  sole  alla  nuca  ed  agli  omeri.  Nella 
stanza  si  sentiva  l’odore  agro  dell’aceto  che 
Camilla  aveva  versato  nei  calamai  muffiti;  e 
dalle  finestre  raramente  il  vento  recava  gli  ef- 
fluvii  delle  viole  già  fiorite  su  l’arco. 

L’infanzia  alitò  nella  stanza  come  un  fiato  di 
quel  vento  marzolino.  Fu  prima  su  l’uscio  un 
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sospingersi  tumultuoso  di  piccole  teste  che  vo- 
levano sollevarsi  le  une  su  le  altre  per  vedere; 
poi  l’esitazione,  la  timidità,  una  specie  di  me- 
raviglia ingenua  dinanzi  alla  maestra  pallida  pal- 
lida e scarna  che  i discepoli  riconoscevano  a 
pena. 

Ma  la  vergine  sorrideva,  sotto  un  turbamento 
improvviso  di  tutto  il  suo  sangue  ; li  chiamava 
a sè,  confondeva  i loro  nomi  che  le  si  affolla- 
vano alle  labbra,  tendeva  loro  le  mani.  A uno, 
a due,  a tre,  i bimbi  si  avanzavano,  volevano 
prenderle  le  mani  per  metterci  la  bocca  sopra, 
ridicevano  le  parole  di  augurio  imparate  a casa, 
ingoiando  per  la  furia  le  sillabe. 

— No,  no,  non  più  ! — esclamava  Orsola,  so- 
praffatta, ma  abbandonando  le  mani  a quelle 
bocche  tiepide  e molli.  Si  sentiva  quasi  mancare. 

— Camilla,  tienili,  tienili. 

Ogni  bimbo  recava  un  dono  : erano  fiori, 
erano  frutta.  Le  violette  avevano  subito  sparso 
il  profumo  neH’aria,  e in  quel  profumo,  in  quella 
luce  tutte  quelle  facce  infantili  invermigliate  dal 
buon  sangue  plebeo  sorridevano. 

Poi  la  lezione,  nell’altra  stanza,  cominciò.  La 
prima  classe  diceva  a voce  alta  le  vocali  e i 
dittonghi,  la  seconda  sillabava;  e su  quel  coro 
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chiarissimo  a tratti  si  levava  Pammonimento  di 
Camilla. 

— La,  le,  li,  lo,  lu... 

Negli  intervalli  di  silenzio,  si  udiva  Matteo 
Panello  picchiare  su  le  suola  o il  telaio  della 
Jece  sbattere. 

— Va,  ve,  vi,  vo,  vu... 

Allora  Orsola  s’infastidì.  La  monotonia  de’  ru- 
mori e delle  voci  le  dava  al  capo  una  pesan- 
tezza ingrata,  le  conciliava  il  sonno,  mentre  ella 
voleva  essere  desta,  mentre  ella  sentiva  ancora 
intorno  a sè  la  respirazione  dei  fanciulli,  il  soffio 
giocondo  di  quelle  vite. 

— Bai,  bel,  MI,  boi,  bui... 

Prese  i fiori,  li  mise  in  un  bicchiere  pieno 
d’acqua  per  conservarli.  Li  fiutò  poi  lunga- 
mente, stette  con  le  narici  tra  quel  fresco,  chiu- 
dendo gli  occhi,  raccogliendosi  tutta  in  quel  pec- 
cato d’olfatto. 

— Gra,  gre,  gri,  grò,  gru... 

Una  gran  nuvola  bianca  velò  il  sole.  Orsola 
si  accostò  alla  finestra,  si  porse  al  davanzale 
per  guardar  giù  nella  piazza.  Di  fronte,  Donna 
Fermina  Memma  in  una  roba  rosata  stava  sul 
balcone,  tra  i vasi  dei  garofani;  e un  gruppo 
di  ufficiali  passava  sotto  a lei  ridendo  e facendo 
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un  tintinnìo  di  sciabole  sul  lastrico.  Più  in  là, 
nel  giardino  publico  le  piante  di  lilla  erano  sul 
fiorire,  la  punta  del  gigantesco  pino  si  piegava 
al  vento.  Dalla  cantina  di  Lucitino  usciva  Ver- 
dura, l’eterno  ubriaco,  barcollando  e vociferando. 

Orsola  si  ritrasse:  era  la  prima  volta,  dopo 
tanto,  che  si  affacciava  su  la  piazza.  Le  parve 
di  essere  in  alto  in  alto,  guardando  in  giù;  la 
prese  una  leggera  vertigine. 

— Nar,  ner,  nir , nor,  nur... 

Il  coro  dentro  seguitava,  ancora,  ancora,  ancora. 

— Pia,  pie,  pii,  pio,  piu... 

. Orsola  si  sentiva  soffocare , venir  meno , a 
quella  tortura  : i suoi  poveri  nervi  indeboliti  ce- 
devano. Il  coro  seguitava,  al  ritmo  della  bac- 
chetta di  Camilla  battuta  sul  tavolino,  impla- 
cabile. 

— Razzi,  rezzi,  rim,  rom,  rum... 

— Sai,  set,  sii,  sot,  sut... 

Allora  un  impeto  subitaneo  di  singhiozzi 
squassò  la  convalescente,  l’abbattè  sul  letto.  Ella 
singhiozzava,  così,  bocconi,  a braccia  aperte, 
premendo  la  faccia  su  i guanciali,  scossa  dai 
sussulti,  senza  potersi  frenare. 

— Tal,  tei,  til,  tol,  tul... 
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VI. 

Le  erano  ricresciuti  tutti  i capelli,  crespi  e ca- 
stanei,  come  prima.  Ella  aveva  ora  una  curiosità 
grande  di  guardarsi  nello  specchio  ; perchè  Rosa 
Catena,  con  un©  di  quei  lezii  che  sempre  sve- 
lavano in  lei  l’antica  femmina  impudica,  passan- 
dole la  mano  sul  corpo  le  aveva  detto  : — 
Bellezza  ! 

Aspettò  dunque  che  Camilla  uscisse  ; poi  scese 
dal  letto,  staccò  dalla  parete  uno  di  quelli  spec- 
chi rococò  a cornice  d’oro  appannati  di  macchie 
verdi  ; con  un  lembo  della  coperta  tolse  la  pol- 
vere e si  guardò  dentro,  sorridendo.  Ella  aveva 
tutto  il  collo  nudo  e pe  ’l  collo  certe  vene  az- 
zurrognole quasi  in  rilievo,  e nella  testa  piccola 
e lunga  qualche  cosa  di  caprino,  la  bocca  fine, 
il  mento  acuto,  gli  occhi  castanei  come  i capelli, 
ma  più  tendenti  al  giallo.  Il  pallore  trasparente 
e il  sorriso  davano  una  grazia  nuova,  una  nuova 
giovinezza  ai  suoi  ventisette  anni. 

Ella  restò  a guardarsi  a lungo  ; e si  piaceva  di 
allontanare  lentamente  lo  specchio  e di  veder 
sparire  l’imagine  in  quella  luce  un  po’  glauca  come 
in  un  velo  d’acqua  marina  e quindi  riemergere. 
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La  vanità  la  conquistava,  la  occupava.  Ella  si 
accorse  di  tante  piccole  cose  a cui  prima  non 
aveva  badato  mai;  per  esempio,  di  un  neo  si- 
mile a una  lenticchia,  che  le  macchiava  la  pelle 
su  la  tempia  sinistra,  e di  una  cicatrice  leggera 
che  le  attraversava  l’arco  di  un  sopracciglio. 
Restò  così,  a lungo.  Poi,  assalita  da  una  gioia 
repentina  cercò  in  torno  un  qualche  diletto. 

Quella  capsula  vegetale,  ch’ella  aveva  trovato 
in  fondo  a un  repostiglio,  s’era  aperta  come  in 
due  valve  scoprendo  un  grappolo  denso  di  semi 
nerastri.  Ogni  seme  pareva  legato  a filamenti 
sottilissimi  d’una  lucidità  argentea  ; e il  grap- 
polo si  manteneva  compatto.  Ma  a pena  la 
Vergine  vi  mise  un  soffio,  un  nuvolo  di  piumoline 
bianche  si  levò  nell’aria  e si  sparpagliò  qua  e 
là  brillando  : erano  le  spie.  I semi  parevano  alati, 
parevano  insetti  èsili  ed  evanescenti  che  si  dis- 
solvessero incontrando  i raggi  del  sole  o pare- 
vano lanugini  di  cigno  a pena  visibili  ; ondeg- 
giavano, ricadevano,  si  mescolavano  ai  capelli 
di  Orsola,  le  sfioravano  la  faccia,  la  coprivano 
tutta.  Ella  rideva  , difendendosi  da  quell’  inva- 
sione, cercando  di  scacciare  quella  pelurie  che 
le  vellicava  la  pelle  e le  si  attaccava  alle  mani , 
ma  le  risa  le  impedivano  i soffii. 
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Alla  fine  si  distese  lunga  sul  letto,  lasciò 
che  tutta  quella  molle  nevicata  le  scendesse  so- 
pra lentamente.  Teneva  gli  occhi  semichiusi  per 
prolungare  la  dolcezza  ; e a mano  a mano  che 
il  sopore  la  invadeva,  si  sentiva  come  sommer- 
gere in  un  giaciglio  alto  di  piume.  La  luce  che 
entrava  nella  stanza  era  una  di  quelle  pallide 
chiarità  pomeridiane  del  mese  di  marzo,  ove  il 
sole  ride  modestamente  estinguendosi  come  un 
indizio  di  aurora  in  un  gran  cielo  albeggiante 

Camilla  trovò  la  sorella  ancora  addormentata 
con  accanto  lo  specchio,  con  ne’  capelli  le  spie. 

— Oh,  Signore  Gesù  ! oh  Signore  Gesù  ! — 
mormorò  tra  i denti,  congiungendo  le  mani,  in 
atto  di  compassione  amara. 

La  cristiana  veniva  dalla  chiesa,  dove  aveva 
cantate  le  litanie  per  l’Annunciazione  e aveva 
ascoltata  la  predica  sul  messaggio  dell’Arcan- 
gelo all’ancella  di  Dio.  Ecce  anelila  Domini.  L’e- 
loquenza sonora  del  frate  predicante  l’aveva 
inebriata;  le  restavano  ancora  negli  orecchi  certe 
parole  ammonitrici. 

Orsola  si  destava  in  quel  momento  con  un 
lungo  sbadiglio  voluttuoso,  e stirava  le  membra. 

— Ah  ! sei  tu,  Camilla  ? — disse  ella  un  po’ 
confusa  da  quella  presenza. 
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— Sono  io,  sono  io!  Tu  ti  perderai,  sciagu- 
rata, tu  ti  perderai  — irruppe  la  devota,  addi- 
tando lo  specchio  sul  letto.  — Tu  hai  tra  le 
mani  lo  strumento  del  demonio... 

Ed  eccitata  dalla  prima  invettiva,  ella  segui- 
tava, sollevava  la  voce,  gittava  le  frasi  ardenti 
della  predica  con  grandi  gesti  nell’  aria,  incal- 
zava nelle  minacce  dei  castighi  eterni , non  si 
rivolgeva  soltanto  alla  pericolante,  assorgeva  ad 
ammonire  l’universo  dei  peccatori. 

— Memento  ! Memento  ! 

Orsola  non  intendeva  più  nulla,  poiché  tutta 
quella  vociferazione  l’aveva  stordita. 

D’un  tratto  dall’angolo  della  piazza  scoppiò  la 
fanfara  militare  con  uno  squillo  di  venti  trombe. 


VII. 


L’ultima  stanza  della  casa  era  stretta  e 
bassa,  con  le  travi  del  soffitto  annerite  dal  fumo, 
piena  d’un  lezzo  di  cipolle,  di  rigovernatura  e 
di  carbone  spento.  I vasi  di  rame  pendevano 
alla  parete  in  ordine,  senza  luccichio  ; i piatti 
di  Castelli  stavano  in  ordine  su  la  mensola  con 
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le  loro  gioconde  pitture  di  fiori,  di  uccelli  e di 
teste  ridenti  ; le  antiche  lucerne  di  ottone,  le 
bottiglie  vuote,  le  foglie  di  erbaggio  non  più 
fresche  erano  sparpagliate  per  le  tavole  ; e su 
tutto  dominava  proteggitore  San  Vincenzo  ef- 
figiato con  il  gran  libro  in  una  mano  e la  fiam- 
ma rossa  in  mezzo  al  cranio. 

Là,  un  tempo,  Orsola  stando  in  mezzo  ai  va- 
pori dell’acqua  bollente  e alle  esalazioni  dei  cibi 
vegetali,  spesso  aveva  sentito  giungersi  sul  capo 
dalla  piccola  finestra  alta  i ritornelli  d’una  can- 
zone libertina  e certi  larghi  schiamazzi  di  risa 
che  s’inseguivano.  I canti  e le  risa  crescevano 
nelle  sere  di  estate,  tra  i passagalli  delle  chi- 
tarre, fra  gli  urti  della  danza  sul  terreno.  Tutti 
i romori  della  vita  d’una  suburra  infima  sali- 
vano, in  certe  ore,  a quella  altezza  e face- 
vano tremare  d’orrore  le  povere  spose  di  Gesù 
chine  in  umiltà  su  i tegami  d’argilla  pieni  del- 
l’eremitica innocenza  dei  legumi  e delle  verdure. 
Ma  ora,  al  novel  tempo  e gaio,  come  un  giorno 
udì  Orsola  le  voci,  una  voglia  nell’animo  le 
corse  di  spinger  la  vista  fuori. 

Camilla  non  stava  nella  casa;  era  la  dome- 
nica quinta  di  Lazzaro.  Urgeva  nell’aria,  dopo 
le  brevi  piogge,  con  un  più  dolce  alito  di 
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calore  l’ imminenza  dell’aprile;  e in  quell’aria 
la  pulzella  più  aveva  pieno  e chiaro  il  senso 
del  suo  rinascimento.  E,  in  ozio,  girando  per 
le  stanze,  ebbe  ella  naturalmente  la  curiosità 
di  guardare,  presa  al  fascino  malsano  che  gli 
spettacoli  di  lascivia  esercitano  anche  sugli  animi 
verecondi. 

Ella  salì  su  una  sedia  all’altezza  dell’apertura; 
ma  prima  di  spingere  lo  sguardo  innanzi,  fu 
invasa  da  un  turbamento  di  tremiti,  e ritta  su 
la  sedia  si  volse  intorno  temente  se  non  qual- 
cuno la  sorprendesse  nell’atto. 

Intorno  tutto  era  quieto  ; ogni  tanto  una  goc- 
ciola d’acqua  cadeva  dall’alto  in  un  bacile,  so- 
nando. Di  fuori  salivano  le  voci  ed  allettavano. 

La  vergine  rassicurata,  guardò.  Nel  vicolo, 
sotto  la  pioggia  il  fradiciume  aveva  fermentato 
come  un  lievito  ; una  melma  nera  copriva  il  la- 
strico, ove  spoglie  di  frutta , residui  di  erbe , 
stracci,  ciabatte  marce,  falde  di  cappello,  tutto  il 
ciarpame  sfatto  che  la  miseria  gitta  nella  strada, 
si  mescolavano.  Su  quella  cloaca,  in  cui  il  sole 
suscitava  insetti  e miasmi,  una  fila  di  case  nane 
pareva  ansare  addossata  alla  Caserma.  Da  tutte 
le  finestre  però,  da  tutti  gli  spiragli  si  riversavano 
le  piante  dei  garofani  non  più  contenute  nei 
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vasi;  e i grandi  fiori  rosei  e rossi  penzolavano 
al  sole  aperti  magnificamente.  E tra  quei  fiori 
apparivano  le  facce  flosce  e dipinte  delle  me- 
retrici, passavano  le  oscenità  delle  canzonette, 
le  risa  gutturali  ; e giù  sul  lastrico,  sotto  le  in- 
ferriate della  caserma,  altre  femmine  si  tende- 
vano verso  i soldati  parlando  a voce  alta,  pro- 
vocandoli. E i soldati,  che  sentivano  nel  sangue 
alla  primavera  rifiorire  i mali  di  Venere,  allun- 
gavano le  mani  di  tra  le  sbarre  pur  di  branci- 
care qualcosa,  divoravano  con  gli  occhi  in  fiamme 
quelle  femmine  disfatte  già  per  anni  dalla  lascivia 
di  tante  ciurme  briache  e di  tanti  facchini  fradici. 

Orsola  stette  lì  stupidita  allo  spettacolo  di  tutta 
quella  corruzione  fermentante  pe’l  buon  sole 
di  quaresima  e saliente  fino  a lei.  Non  si  ri- 
traeva ancora;  ma  come  alzò  gli  occhi,  vide  in 
un  abbaino  sul  tetto  della  caserma  un  uomo 
biondo  che  la  guardava  e sorrideva.  Ella  scese 
dalla  sedia  a precipizio,  più  pallida  di  prima, 
credendo  di  sentire  la  voce  di  Camilla.  Corse 
nella  sua  stanza,  e si  gettò  sul  letto,  sbigottita, 
senza  respiro,  come  se  l’avesse  perseguitata 
qualcuno  minacciandola. 
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vili. 


Da  quel  giorno,  tutte  l’ore,  tutti  i momenti  in 
cui  Camilla  non  era  nella  casa,  la  tentazione 
diabolica  la  trascinava  a quello  spettacolo.  Ella 
prima  pugnava,  vanamente,  senza  forze,  lascian- 
dosi vincere.  Andava  là  con  l’ansia  sospettosa  di 
chi  va  a un  ritrovo  di  amore  ; ci  restava  lungo 
tempo  , dietro  la  persiana  quasi  cadente,  mentre 
i miasmi  del  lupanare  la  turbavano  e la  cor- 
rompevano. 

Ella  spiava  tutto , acuendo  lo  sguardo , cer- 
cando di  penetrare  negli  interni , cercando  di 
scoprire  qualche  cosa  tra  i garofani  che  chiu- 
devano le  finestre.  Il  sole  era  caldo  e pesante: 
sciami  d’insetti  turbinavano  nell’aria.  Ad  inter- 
valli, quando  entrava  nel  vicolo  qualche  uomo, 
venivano  dalle  finestre  i richiami  delle  aspet- 
tanti : femmine  discinte,  con  il  seno  scoperto, 
uscivano  fuori  ad  offerirsi.  L’uomo  spariva  in 
una  delle  porte  oscure  con  l’eletta.  Le  deluse 
gittavano  scherni  e risa  dietro  la  coppia,  e si 
rimettevano  all’agguato  tra  i garofani. 

Così  nella  vergine  si  accendeva  la  brama.  Il 
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bisogno  dell’amore,  prima  latente,  si  levava  ora 
da  tutto  il  suo  essere,  diventava  una  tortura, 
un  supplizio  incessante  e feroce  da  cui  ella  non 
sapeva  difendersi. 

Un  fiotto  di  sanità  caldo  la  riempiva  ; certe 
sùbite  allegrezze  le  muovevano  il  sangue,  le 
suscitavan  nel  petto  quasi  battimenti  d’ale,  le 
inspiravano  canti  nella  bocca.  A volte  un  sof- 
fio, uno  di  quei  piccoli  fremiti  dell’aria  che  si 
dilata  sotto  il  sole,  una  canzone  di  mendicante, 
un  odore,  un  nulla  bastava  a darle  smarrimenti 
vaghi,  abbandoni  in  cui  le  pareva  di  sentire 
su  tutte  le  membra  come  il  passaggio  carez- 
zevole del  velluto  d’un  frutto  maturo.  Ella  era 
così  librata  e perduta  in  abissi  ignoti  di  dol- 
cezza. L’irritazione  della  continenza,  la -sovrab- 
bondanza insolita  de’  succhi,  quel  distendersi 
continuo  dei  nervi  sotto  gli  stimoli  la  tenevano 
in  una  specie  di  stordimento  simile  al  primo 
stadio  dell’ebrezza.  Il  passato  si  dileguava,  si 
assopiva  in  fondo  alla  memoria,  non  risorgeva 
più.  E in  ogni  ora,  in  ogni  luogo  il  desiderio  le 
tendeva  insidie  : i santi  delle  mura,  le  madonne, 
i cristi  crocefissi  ignudi,  le  piccole  figure  di  cera 
deformi,  tutte  le  cose  in  torno,  prendevano  per 
lei  apparenze  impure.  Da  tutte  le  ‘cose  l’ impu- 
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rità  emanava  e le  alitava  su  la  persona,  affo- 
cantemente. 

— Ecco,  ora  scendo  nella  strada  — diceva 
ella  a sè  stessa,  non  reggendo  più. 

Poi  le  mani  le  tremavano  su  la  porta,  nell’a- 
prire.  Lo  stridore  del  chiavistello  scorrente  negli 
anelli  la  sbigottiva.  Ella  tornava  in  dietro,  si 
gettava  sul  letto  quasi  svenendosi,  livida,  sotto 
una  larva  d’uomo. 


IX. 

La  domenica  delle  Palme  ella  uscì  dopo  tanti 
mesi,  per  la  prima  volta  ; poiché  Camilla  voleva 
condurla  a render  grazie  della  guarigione  al 
Signore.  Quando  le  campane  si  misero  a squil- 
lare, Orsola  s’affacciò.  Tutto  il  paese  era  ri- 
dente nel  grande  riso  pasquale  del  sole  d’aprile. 
Tutto  il  contado  invadeva  le  vie  con  il  segno 
pacifico  dei  rami  di  olivo. 

Ella  ora  doveva  vestirsi  in  festa  : la  gente 
nelle  vie  l’avrebbe  guardata  passare.  Una  furia 
di  vanità  sùbito  la  prese  : si  chiuse  nella  stanza, 
cercò  in  fondo  alla  cassa  le  vesti  più  chiare. 
Un  odore  acuto  di  canfora  saliva  da  quei  vecchi 
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tessuti  conservati  là  dentro  per  anni  : erano 
grandi  gonne  di  seta  a fiorami,  verdi  e violette 
e cangianti,  che  un  tempo  la  crinolina  avea  forse 
gonfiate  in  torno  alle  anche  di  una  sposa  no- 
vella ; erano  lunghi  busti  con  màniche  ampie, 
mantelline  color  di  tortora  orlate  di  merletti 
bianchi,  veli  intrecciati  di  fili  d’argento,  collari 
di  tela  fina  ricamati  a giorno  ; tutte  cose  morte 
per  l’uso,  goffe,  macchiate  dall’umido. 

Orsola  sceglieva,  come  guidata  da  un  nuovo 
istinto,  profumandosi  di  canfora  le  mani  nel  cer- 
care. Tutta  quella  seta  inutile  e quei  veli  la  ir- 
ritavano. Non  trovava  alfine  nulla  che  le  an- 
dasse alla  persona  ! Chiuse  la  cassa  irosamente, 
la  respinse  sotto  il  letto  con  un  urto  del  piede. 
Le  campane  sonavano  per  la  terza  volta.  Ella 
si  mise  in  furia  il  consueto  abito  triste  color  di 
cenere,  in  conspetto  di  Camilla,  mordendosi  le 
labbra  per  ricacciare  in  giù  le  lacrime. 

Le  campane  chiamavano.  Per  le  vie  i fasci 
delle  palme  mettevano  un  mobile  luccicore  ar- 
genteo ; da  ogni  gruppo  di  villici  sorgeva  una 
selva  di  ramoscelli  ; e la  candida  clemenza  della 
benedizione  cristiana  si  diffondeva  per  tutta 
l’aria  da  quelle  selve,  come  se  si  appressasse  il 
Galileo,  il  re  povero  e dolce  sedente  su  l’asina 
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fra  la  turba  dei  discepoli,  in  contro  agli  osanna 
del  popolo  redento.  Benedictus  qui  venit  in  no- 
mine Domini.  Hosanna  in  excelsis  ! 

Nella  chiesa  la  folla  era  immensa,  sotto  la 
selva  delle  palme.  Per  una  di  quelle  correnti 
che  si  formano  irresistibili  nelle  masse  di  popolo, 
Orsola  fu  divisa  da  Camilla  ; restò  sola  in  quel 
rigurgito,  in  mezzo  a tutti  quei  contatti,  in  mezzo 
a tutti  quegli  urti  e quegli  aliti.  Ella  tentava 
d’aprirsi  un  varco  : le  sue  mani  incontravano  la 
schiena  d’un  uomo,  altre  mani  tiepide  il  cui  tocco 
la  turbava.  Ella  si  sentiva  sfiorare  il  volto  da 
una  foglia  d’olivo,  contrastare  il  passo  da  un 
ginocchio,  spingere  il  fianco  da  un  gomito,  of- 
fendere il  petto,  offendere  le  spalle  da  pressioni 
incognite.  Sotto  l’odore  dell’incenso,  sotto  le 
palme  benedette , nella  penombra  mistica , in 
tutto  quell’  ammasso  di  cristiani  e di  cristiane, 
piccole  scintille  erotiche  scoccavano  per  attrito 
e si  propagavano  ; amori  segreti  si  ritrovavano 
e si  congiungevano.  Passavano  accanto  a Orsola 
fanciulle  della  campagna  con  palme  sul  petto, 
con  un  riso  fuggente  nel  bianco  degli  occhi 
vólto  ad  amatori  che  dietro  le  insidiavano  ; ed 
ella  sentiva  in  torno  a sè  così  passare  l’amore, 
poneva  il  suo  corpo  tra  quei  corpi  che  si  cer- 
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cavano,  era  un  ostacolo  a quei  gesti  che  ten- 
tavano toccarsi,  separava  le  strette  di  quelle 
mani,  i legami  di  quelle  braccia.  Ma  qualche 
cosa  di  quelle  carezze  interrotte  le  penetrava  nel 
sangue.  In  un  punto  ella  s’incontrò  a faccia  a 
faccia  con  un  soldato  biondo  ; quasi  gli  posò  il 
capo  su  la  tunica,  perchè  una  colonna  di  gente 
dietro  la  spingeva.  Ella  levò  gli  occhi  ; e il  gio- 
vine sorrise  come  aveva  sorriso  un  giorno  dal- 
l’abbaino della  caserma.  Dietro,  l’urto  seguitava, 
il  vapore  dell’incenso  si  spandeva  più  denso,  e 
il  Diacono  dal  fondo  cantò  : 

— Procedamus  in  pace. 

E il  coro  rispose  : 

— In  nomine  Christi.  Amen. 

Era  l’annunzio  della  processione,  che  mise  un 
sommovimento  enorme  in  tutto  il  popolo.  Per 
istinto,  senza  pensare,  Orsola  si  attaccò  all’uomo, 
come  se  già  gli  appartenesse;  si  lasciò  quasi 
sollevare  da  quelle  braccia  che  la  prendevano 
ai  fianchi,  si  sentì  ne’  capelli  quel  fiato  virile 
che  sapeva  lievemente  di  tabacco.  Ella  andava 
così,  indebolita,  sfinita,  oppressa  da  quella  vo- 
luttà che  l’aveva  colta  d’improvviso,  non  ve- 
dendo se  non  un  barbaglio  dinanzi  a sè. 

Allora  dall’altare  maggiore  si  mosse  il  turife- 
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rario  spargendo  nuvoli  di  fumo  cerulo  e dolce 
sul  popolo  ; e una  processione  candida  si  svolse 
nel  mezzo  della  chiesa.  I celebranti  portavano 
in  mano  rami  d’olivo  e cantavano. 


X. 

Tutta  la  settimana  santa  protesse  delle  sue 
complici  ombre  l’ amore  della  vergine  Orsola. 
Le  chiese  erano  immerse  nel  crepuscolo  della 
Passione,  i crocifissi  sugli  altari  erano  coperti  di 
drappi  violacei  ; i sepolcri  del  Nazareno  erano 
circondati  di  grandi  erbe  bianche  cresciute  nei 
sotterranei;  un  profumo  di  fiori  e di  belzuino 
pesava  nell’aria. 

Là  Orsola,  inginocchiata,  attendeva,  fin  che 
un  passo  leggero  dietro  di  lei  la  faceva  trasalire. 
Ella  non  poteva  volgersi,  perchè  Camilla  la  vi- 
gilava; ma  si  sentiva  tutta  abbracciare  dallo 
sguardo  di  quell’  uomo,  come  da  un  fuoco  sot- 
tile, e una  tenerezza  torbida  le  scendeva  nella 
carne.  Allora  fissava  i ceri  digradanti  su  un 
triangolo  di  legno  presso  l’altare.  I preti  can- 
tavano dinanzi  a un  gran  libro  ; e ad  uno  ad 
uno  i ceri  venivano  spenti.  Non  ne  rimanevano 
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che  cinque,  non  ne  rimanevano  che  due  ; l’oscu- 
rità si  avanzava  dal  fondo  delle  cappelle  su  la 
gente  in  preghiera.  L’ ultima  fiammella  final- 
mente spariva;  tutte  le  panche  risonavano  sotto 
le  battiture  delle  verghe.  Orsola  nel  buio,  a 
pena  si  sentiva  toccare  da  due  mani  cercanti, 
scattava  dal  pavimento,  con  un  sussulto,  smar- 
rita. Poi,  quando  usciva  dalla  chiesa,  il  pensiero 
d’aver  violato  un  luogo  sacro  la  empiva  di  ri- 
morso : subitamente,  la  paura  del  castigo  risor- 
geva. Ella  s’inabissava  poi  come  in  un  sogno 
dove  la  figura  livida  di  Gesù  morto  e lo  scro- 
scio delle  battiture  e i brividi  della  carne  solle- 
citata e l’odor  grave  dei  fiori  e gli  aliti  di  quel- 
l’uomo biondo  si  mescolavano  in  un  senso  dubbio 
di  dolore  e di  piacere. 


XI. 

Ma  come  Gesù  trionfante  risalì  alla  gloria  dei 
cieli,  gli  aromi  pasquali  non  più  confortarono 
l’amore  della  vergine  Orsola.  Scena  dell’ amore 
fu  allora  il  dominio  dei  gatti  randagi  e dei  co- 
lombi torraioli.  Dall’abbaino  alla  finestra  i dolci 
segni  correvano  : tra  mezzo,  il  lupanare  si  spro 
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fondava  come  un  fossato  d’acque  limacciose  a’  cui 
cigli  crescessero  fiori  alimentati  dalla  putredine. 
I colombi  sorvolavano  con  il  luccichio  verde  e 
grigio  delle  loro  piume. 

L’ amadore  aveva  un  bel  nome  antico,  si  chia- 
mava Marcello,  e aveva  un  bel  fregio  rosso  e 
d’argento  su  le  maniche  della  tunica.  Scriveva 
epistole  piene  di  fuoco  eterno,  con  frasi  impe- 
tuose che  davano  all’amatrice  deliquii  di  tene- 
rezza e fremiti  di  voluttà  mal  contenuta.  Orsola 
leggeva  quei  fogli  in  segreto,  li  teneva  notte  c 
giorno  nel  seno  : pe  ’l  calore  la  scrittura  vio- 
letta le  s’imprimeva  su  la  pelle,  ed  era  come 
un  gentile  tatuaggio  d’amore,  di  cui  ella  gioiva. 
Le  risposte  di  lei  non  finivano  mai  : tutta  la  sa- 
pienza grammaticale  di  una  maestra,  tutto  il  te- 
soro delle  apostrofi  psalmistiche  di  una  devota, 
tutta  la  fluente  sentimentalità  di  una  pulzella 
tardiva  si  riversava  su  la  carta  de’  quaderni 
scolastici  rigati  di  turchino.  Ella  scrivendo  si 
obliava,  si  sentiva  trascinare  in  un’onda  di  ver- 
bosità sonore.  Pareva  quasi  che  una  facoltà  no- 
vella si  esplicasse  in  lei  e prendesse  forme  ma- 
niache, d’ improvviso.  Quel  gran  sedimento  di 
lirismo  mistico  accumulato  per  la  lettura  de’ 
libri  di  preghiera  in  tanti  anni  di  fedeltà  allo 
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Sposo  Celeste,  ora,  scosso  dal  tumulto  dell’  a- 
more  terreno,  si  levava  su  confusamente  per 
assumere  sapori  di  profanità  nuovi.  Così  le  la- 
crimose implorazioni  a Gesù  si  mutavano  in  so- 
spiri di  speranza  verso  letizie  d’  amplessi  non 
eterei,  le  offerte  del  fior  dell’anima  al  Sommo 
Bene  si  mutavano  in  tenere  dedizioni  della  carne 
al  disio  del  biondo  amante,  e il  lume  afrodisiaco 
della  luna  si  cingeva  di  tutti  gli  epiteti  per  cui 
va  radioso  lo  Spirito  Santo,  nè  gli  zefiri  della 
primavera  mancavan  di  rapire  gli  aromi  alle 
mense  del  Paradiso. 

XII. 

Era  messaggero  uno  di  quegli  uomini  che 
paion  cresciuti  su  , come  funghi , dall’  umidità 
della  strada  immonda  ed  hanno  in  tutta  la  fi- 
gura quasi  una  nativa  tinta  di  fango  ; di  quelli 
uomini  bigi,  che  s’ insinuano  per  tutto,  che  si 
trovano  per  tutto  ov’  è un  centesimo  da  guada- 
gnare, un  po’  di  untume  da  leccare,  uno  strac- 
cio da  sottrarre,  oggi  rigattieri  e domani  pro- 
caccianti in  atto  di  serve  o di  male  femmine, 
oggi  falsi  sensali  di  mercatanzia  e domani  ac- 
calappiatori di  cani  erratici. 
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Costui  aveva  un  nome  melodrammatico,  si 
chiamava  Lindoro  : dal  quartiere  dell’ Ospedale 
al  bastione  di  Sant’Agostino  una  popolarità 
grande  s’era  fatta  in  torno  a questo  nome.  Na- 
sceva costui  dall’  accoppiamento  d’un  sonatore 
ambulante  di  clarinetto  con  una  piazzaiuola  ri- 
venditrice di  fruttaglia,  ereditando  l’istinto  no- 
made del  padre  e la  naturale  avarizia  della  ma- 
dre. S’ era  prima  strascicato  per  gli  immon- 
dezzai di  tutte  le  case,  con  la  scopa  o il  ca- 
nestro ; aveva  poi  fatto  il  guattero  in  una  bet- 
tola, dove  soldati  e marinai  gli  gettavano  sul 
viso  gli  sgoccioli  del  bicchiere  e le  spine  del 
pesce  mal  fritto.  Dalla  bettola  era  caduto  in  un 
forno,  dove  spingeva  i pani  con  la  lunga  pala 
dentro  le  fiamme,  tutta  la  notte,  in  sudore,  ac- 
cecandosi. Dal  forno  era  passato  all’uffizio  di 
accenditore  pubblico  de’  fanali,  logorandosi  una 
spalla  sotto  il  peso  della  scala  portatile.  Scac- 
ciato da  quell’uffizio  perchè  sottraeva  il  petrolio 
dalle  grandi  casse  di  zinco  bianco,  si  mise  alla 
ventura  della  strada,  comprando  e rivendendo 
abiti  vecchi,  facendo  in  tutte  le  case  popolane 
i servigi  più  vili,  offrendo  ai  soldati  e ai  fore- 
stieri i suoi  ruffianesimi , lottando  così  per  il 
tozzo. 
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Nel  suo  corpo  e nella  sua  anima  ogni  mestiere 
aveva  impresso  una  traccia,  aveva  lasciato  un 
gesto  abituale,  uno  sviluppo  di  singoli  muscoli, 
l’indebolimento  di  un  organo,  una  callosità,  una 
cadenza  di  voce,  una  frase  del  gergo.  Egli  era 
di  piccola  statura,  magro,  con  una  testa  enorme 
e quasi  calva,  con  chiazze  di  peli  radi  su  le 
guance,  con  pustole  tra  i peli.  Il  suo  vestito 
era  ibrido  e mutevole  ; tutte  le  fogge  passa- 
vano su  la  sua  persona,  si  sovrapponevano  a 
contrasto  : nobili  zimarrine  verdognole  e cal- 
zoni carichi  di  toppe , cappelli  di  feltro  arros- 
senti e ciabatte  servili,  bottoni  di  metallo  lucido, 
formelle  d’osso  bianco,  galloni  militari,  trine, 
quel  miscuglio  di  ricchezza  sfatta  e di  miseria 
ignobile,  che  ingombra  la  bottega  di  un  rigat- 
tiere ebreo. 


XIII. 

Ora  costui  fu  il  galeotto.  Portava  le  epistole 
di  Marcello  con  le  conche  piene  d’acqua  della 
Pescara  su  alla  casa  di  Orsola  e tornava  giu 
con  le  conche  vuote  e con  epistole  di  rispo- 
sta. Orsola,  quando  lo  sentiva  salir  le  scale, 
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si  faceva  pallida;  cercava  pretesti  per  allontanare 
Camilla,  per  essere  sola  con  l’uomo  portatore 
d’acqua  e di  gioia.  Avvenivano  allora  contatti 
rapidi  , nel  sotterfugio  ; passavano  allora  tra 
lei  e il  galeotto  quegli  sguardi  obliqui  d’intesa, 
quei  fuggevoli  accenni  dei  muscoli  faciali,  quei 
monosillabi  sommessi,  che  son  gli  aiuti  dell’a- 
stuzia umana  e che  a lungo  andare  stringono 
legami  tra  gli  ingannatori.  A poco  a poco  nel- 
l’amore di  Orsola  penetrava  qualche  cosa  della 
viltà  di  Lindoro;  una  specie  di  domestichezza 
a. poco  a poco  si  stabiliva  tra  l’amatrice  e l’am- 
basciatore. Ella,  se  costui  giungeva  nell’assenza 
di  Camilla,  lo  incalzava  di  domande,  gli  par- 
lava da  presso  facendogli  sentire  l’alito,  qualche 
volta  inavvedutamente  gli  posava  su  la  spalla 
una  mano.  Lindoro  scioglieva  i freni  della  sua 
loquacità,  intramezzando  parole  di  gergo,  reti- 
cenze impudiche,  furbi  sorrisi  rivelatori,  gesti 
ambigui,  piccoli  schiocchi  di  lingua  e di  labbra. 

Egli  ruffianeggiava  con  arte,  sapeva  insinuare 
sottilmente  la  corruzione  nell’animo  di  Orsola, 
sapeva  trascinare  lentamente  all’insidia  di  Mar- 
cello quella  preda.  E la  vergine  stava  ad  ascol- 
tarlo intenta,  con  in  fondo  agli  occhi  una  fiamma 
che  cresceva,  con  in  bocca  l’aridezza  prodotta 
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dall’orgasmo  lascivo,  senza  più  interrompere. 
Lindoro  s’ accorgeva  subito  di  aver  suscitato 
nella  femmina  la  brama  ; e dinanzi  a quella  fi- 
gura tutta  protesa  e tutta  sconvolta  si  risve- 
gliava in  lui  il  maschio  d’un  tratto  e l’assaliva 
la  tentazione  di  cogliere  quel  fiore  ch’egli  appre- 
stava al  piacere  di  un  altro.  Ma  la  paura  sor- 
gente dal  fondo  della  sua  viltà  lo  tratteneva  e 
gli  ghiacciava  l’ardore. 

Così  Orsola  al  fine  aveva  concesso  a Mar- 
cello un  ritrovo.  Si  sarebbero  ritrovati  in  una 
casa  remota  del  sobborgo,  in  fondo  a un  vico 
deserto,  dove  nessuno  li  avrebbe  spiati,  una  do- 
menica di  giugno,  stando  Camilla  nella  chiesa 
più  lungo  tempo,  facendo  buona  guardia  Lindoro. 

Nei  giorni  precedenti  quel  gran  fatto , Or- 
sola era  tenuta  da  una  eccitazione  amara,  da 
una  specie  di  febbre  che  a volte  le  dava  il  bat- 
tito dei  denti  e le  vampe  alla  faccia  e i brividi 
alla  radice  dei  capelli,  alla  nuca.  Ella  non  po- 
teva più  star  ferma,  non  poteva  più  star  seduta  ; 
poiché  una  furia  di  mobilità  le  sollecitava  tutte 
le  membra.  Nella  scuola,  in  mezzo  al  coro  eguale 
dei  discepoli,  in  mezzo  a quello  stillicidio  con- 
tinuo di  sillabe,  uno  spirito  di  ribellione  le  ab- 
bagliava la  vista  aH’improvviso,  ed  ella  avrebbe 
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voluto  balzare  tra  i fanciulli,  sconvolgere  con  le 
mani  tutte  quelle  capigliature,  rovesciare  la  la- 
vagna, le  tabelle,  le  panche,  rompere  in  grida, 
spezzare  qualche  cosa,  stordirsi.  Sotto  lo  sguardo 
freddo  e scrutatore  di  Camilla,  poco  mancava 
che  ella  non  svenisse  per  lo  spasimo,  per  la  bile, 
per  l’immenso  sforzo  interiore  di  dissimulazione. 

Poi , quando  Camilla  usciva,  ella  si  agitava 
per  tutte  le  stanze , moveva  le  sedie , morsic- 
chiava un  fiore,  beveva  d’un  fiato  un  gran  bic- 
chier d’acqua,  si  guardava  nello  specchio,  si  af- 
facciava alla  finestra,  si  abbatteva  a traverso 
il  letto,  sfogava  in  mille  modi  l’ irrequietudine, 
l’esuberanza  della  vitalità  sensuale.  Tutto  il  suo 
corpo,  nel  tardivo  fermento  della  verginità,  s 
era  arricchito  ed  espanto.  La  sua  testa  non  era 
bella,  non  aveva  la  quadratura  vigorosa,  lo  splen- 
dore olivastro  di  certe  razze  d’Abruzzo,  quelle 
pure  linee  del  naso  e del  mento  svolgentisi  gre- 
camente nella  latina  ampiezza  della  faccia.  Ma 
ella,  inconsapevole,  sotto  la  goffaggine  delle 
vesti  grige , sotto  la  cascaggine  delle  pieghe  in- 
composte,  celava  un  bel  corpo  delicato. 

Erano  i giorni  primi  di  giugno  : sorgeva  l’e- 
state dalla  primavera,  come  da  un  campo  d’erbe 
un  àloè.  Tra  il  mare  e il  fiume  tutto  il  paese 
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di  Pescara  godeva  nella  ventilazione  salina  e 
nel  refrigerio  fluviale,  come  distendendo  le  brac- 
cia verso  quei  naturali  confini  d’acqua  amara  e 
d’acqua  dolce.  Salivano  alla  stanza  di  Orsola 
allora  le  blandizie  della  temperie  ; insetti  lucidi 
urtavano  ai  vetri  e rimbalzavano , come  una 
grandine  d’oro. 

La  vergine,  se  era  sola,  provava  un  bisogno  di 
distendersi,  di  gettare  lungi  le  vesti,  di  giacere, 
e di  raccogliere  su  la  pelle  quella  blandizia 
ignota  che  fluttava  nell’aria. 

Cominciava  lentamente  a spogliarsi,  con  gesti 
pigri,  indugiando  con  le  dita  in  torno  alle  al- 
lacciature e ai  fermagli,  facendo  piccoli  sforzi 
svogliati  nel  cacciar  fuori  le  braccia  dalle  ma- 
niche, fermandosi  a mezzo  e abbandonando  in 
dietro  la  testa  dai  capelli  crespi  e corti,  quella 
sua  testa  di  giovincello.  Lentamente,  sotto  l’a- 
morosa fatica,  dalla  informità  delle  vesti,  come 
dalla  scoria  del  tempo  una  statua  diseppellita, 
il  corpo  ignudo  si  rivelava.  Un  mucchio  di  lana 
e di  tela  vile  era  ai  piedi  della  pulzella  così  pu- 
rificata, e da  quel  mucchio  ella  come  da  un  pie- 
destallo sorgeva  nella  luce  coronandosi  con  le 
braccia,  mentre  al  contatto  dell’aria  una  vibra- 
zione a pena  visibile  le  correva  a fior  delia  pelle. 
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In  quell’attitudine  momentanea  tutte  le  linee  del 
torso  si  distendevano  e salivano  verso  il  capo 
ricinto  ; si  appianava  la  leggera  onda  del  ventre 
non  anche  deturpato  dalla  concezione  ; gli  archi 
delle  coste  si  disegnavano  in  rilievo.  Poi,  se  un 
insetto  entrava  nella  stanza,  il  ronzìo  aliante  in 
torno  ed  accennante  ad  attingere  la  nudità,  il 
ronzìo  sbigottiva  Orsola  ; ed  era  allora  un  di- 
fendersi dalla  puntura  mal  temuta,  erano  movi- 
menti serpentini,  scatti  di  muscoli  sotto  la  cute, 
paurosi  raggruppamenti  di  membra,  falli  dei  mal- 
leoli non  bene  forti  al  gioco. 

Poi,  così  eccitata  dal  moto  e calda,  ella  aveva 
voglie  nuove.  Apriva  l’uscio,  càuta  in  sospetto  ; 
e metteva  fuori  il  capo  guardando  nell’altra  stan- 
za. C’era  un  odore  di  chiuso,  quello  squallore 
inanimato  che  hanno  le  scuole  senza  fanciulli. 
Nelle  tabelle  quadrate  l’alfabeto  cubitale  e i 
gruppi  dei  dittonghi  e delle  sillabe  stavano  muti 
dominatori  del  luogo.  Orsola  si  avanzava  evi- 
tando co’  piedi  nudi  gli  interstizii  del  pavimento 
smosso,  provando  la  titubanza  di  chi  cammina 
scalzo  per  la  prima  volta  su  un  piano  aspro  e 
la  confusione  di  una  donna  che  non  sente  più 
in  torno  al  suo  passo  l’impedimento  abituale  della 
veste.  Andava  così  fino  alla  terza  stanza,  dov’era 
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l’acqua.  Intingeva  le  mani,  si  spruzzava  tutta,  co- 
raggiosamente, sussultando  se  una  gocciola  più 
grossa  le  rigava  l’epidermide.  Usciva  di  là,  tutta 
sparsa  di  rugiada  : andava  verso  lo  specchio  di 
un  antico  canterano. 

Restavano  in  quel  canterano  ancora  frammenti 
d’intarsio  qua  e là.  Lo  specchio,  che  celava  un 
armario  sovrastante,  aveva  in  torno  fregi  misti 
d’oro  e di  colori  e in  alto  due  puttini  decapitati. 
Orsola  saliva  fin  là,  attratta  da  una  irresistibile 
curiosità  di  vedersi  nuda.  La  sua  persona  tutta 
ancora  fresca  di  gocciole  sorgeva  nell’offusca- 
mento dello  specchio  come  in  un  verdazzurro 
fondo  marino.  Ella  si  guardava  sorridendo.  Il 
sorriso,  ogni  movimento  dei  muscoli  pareva  far 
tremolare  tutte  le  linee  della  nudità  nello  specchio 
come  quelle  di  una  imagine  dentro  le  acque.  Allora 
ella  cominciava  una  specie  di  mimica  vanitosa, 
guardando  riprodursi  tutti  i suoi  gesti  nella  lastra, 
aprendo  le  labbra  per  mostrare  i denti,  alzando  le 
braccia  per  mostrare  le  ascelle,  presentando  la 
schiena  arcata  e forzando  il  capo  a volgersi  in 
dietro  ; fin  che  un  pazzo  impeto  di  ilarità,  dinanzi 
a quello  spettacolo  di  sè,  le  scuoteva  tuttala  per- 
sona. In  fondo  in  fondo,  dietro  la  donna,  si  riflet- 
teva dalla  parete  avversa  la  tabella  dell’alfabeto. 
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XIV. 

Ora  avvenne  che  in  uno  di  quei  momenti 
battesse  alla  porta  della  scala  Lindoro  venuto 
su  con  le  conche.  Orsola  gridò: 

— Aspetta! 

E raccolse  da  terra  le  vesti,  in  furia;  se  le 
mise  addosso,  in  furia;  andò  ad  aprire. 

Erano  le  sei  di  sera:  il  riverbero  bianco  del 
palazzo  di  Brina  entrava  nella  stanza;  tutto  il 
paese  di  Pescara,  grande  ospizio  di  rondini, 
cantava. 

I due,  in  mezzo,  ritti,  parlarono  del  ritrovo 
imminente.  Lindoro  con  la  sua  loquacità  cercava 
di  vincere  le  estreme  esitazioni  della  pulzella; 
poiché  egli  già  teneva  una  parte  della  mercede, 
e l’adescava  il  resto.  L’artifizio  persuasore  gli  av- 
vivava le  parole,  gli  occhi,  i gesti.  Egli  aveva 
nel  fiato  l’odore  del  vino,  e nella  faccia,  su  le 
tempie,  pe  ’l  passaggio  recente  del  rasoio,  pic- 
cole macchie  rosee  e violacee.  Mentre  parlava 
gli  si  scopriva  la  fila  dei  denti  eguale  e schietta, 
una  di  quelle  forti  chiostre  che  spesso  armano 
le  bocche  plebee  ; e la  singolarità  emergeva  vi- 
vacemente dalla  generale  turpitudine  dell’uomo. 
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Orsola  opponeva  dubbii,  paure,  ad  interrom- 
pere; ina  già,  poi  che  l’ impudicizia  a mano  a 
mano  sorgendo  più  calda  dal  fòmite  del  vino 
bevuto  si  insinuò  nelle  persuasioni  del  galeotto, 
ella  cominciava  a turbarsi.  S’era  ritirata  a poco 
a poco  verso  il  muro,  appoggiandovisi.  Dalle 
aperture,  lasciate  qua  e là  nell’abito  per  la  furia 
del  rivestirsi,  si  intravedevano  i lembi  del  lino. 
La  gola  era  tutta  scoperta,  i piedi  senza  calze 
nascondevano  nelle  pianelle  soltanto  le  dita. 

Ma  ella,  a un  punto,  involontariamente,  per 
quel  cieco  istinto  da  cui  una  donna  è avvertita 
d’essere  innanzi  a un  uomo  bramoso,  corse  con 
la  mano  a chiudere  sotto  la  gola,  sul  petto  gli 
uncinelli.  Quell’atto,  col  quale  Orsola  così  rico- 
nosceva nel  mezzano  l’uomo,  queirimprovviso 
atto  fece  scattare  dall’abbiezione  di  Lindoro  un 
impeto  di  orgoglio  maschile.  — Ah , egli  dun- 
que aveva  potuto  per  sè  stesso  turbare  una 
donna!  — E si  fece  più  da  presso;  e,  come  il 
coraggio  del  vino  lo  animava,  quella  volta  nes- 
sun ritegno  di  viltà  trattenne  il  bruto. 
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XV. 


Orsola  rimase  inerte,  lunga  su  i mattoni,  con 
nelle  vesti,  con  in  tutta  la  figura  lo  scompi- 
glio della  donna  violata. 

Ma,  quando  udì  i passi  di  Camilla  nella  scala, 
dal  fondo  della  sua  languidezza  si  levò  su  un 
gomito;  rapidamente  passò  le  mani  su  le  vesti 
sconvolte  ; ritrovò  le  parole  per  dire  alla  sorella 
che  una  sùbita  mancanza  di  forze  l’aveva  fatta 
cadere  nel  mezzo  della  stanza. 

Fuori,  annottava.  Sul  paese  si  spandeva  la 
grande  frescura  glauca  della  sera  di  giugno, 
originante  dall’Adriatico.  Voci  e risa  empivano 
la  piazza;  giù  pe  ’l  casamento  cantava  la  gioia 
sabatina  degli  abitanti  sollevati.  Dal  secondo  pia- 
nerottolo Teodora  La  Jece  gridò: 

— Comare  Camilla,  comare  Orsola,  venite? 

Orsola  seguì  la  sorella,  senza  parlare,  senza 

pensare.  Durava  fatica  a ricordarsi  : una  specie 
di  ebetudine  le  teneva  ancora  la  memoria.  Teo- 
dora le  empiva  gli  orecchi  del  suo  chiacchierio  di 
femmina  maldicente  e petulante. 

— Sapete,  comare,  la  figlia  di  Rachela  Catena 
si  marita. 
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— Ah. 

— Sapete,  piglia  Giovannino  Speranza,  quel 
rosso  che  tiene  locanda  alla  Pesceria  e ha  il 
mal  di  San  Donato,  liberanosdòmine. 

— Ah. 

— Sapete,  comare;  Checchina  Madrigale  se 
n’è  scappata  un’altra  volta  a Francavilla.  Voi  la 
conoscete  : quella  grassa  che  sta  di  casa  a Glo- 
ria, nera,  col  naso  a becco....  quella. 

Teodora  seguitando  aveva  preso  il  passo  di 
Orsola.  Camilla  veniva  un  poco  in  dietro,  a capo 
chino,  senza  badare  ai  peccati  di  mormorazione 
che  la  lingua  della  tessitrice  commetteva  contro 
il  prossimo.  Per  le  vie  tutta  la  gente  godeva 
l’aria;  gruppi  di  donne  passavano,  in  vesti  di 
tela,  con  braccia  nude  sino  al  gómito. 

— Comare,  guardate  Graziella  Potavigna  che 
falbalà  s’è  messo  ! Guardate  Rosa  Zazzetta,  con 
un  sergente  avanti  e uno  dietro....  Ah,  voi  non 
sapete  ? 

E qui  una  storia  d’amorazzi  piena  d’indiscre- 
zioni salaci,  susurrata  quasi  all’  orecchio.  Per 
obliare,  Orsola  si  immerse  nel  pettegolezzo  in- 
tieramente, con  una  specie  di  furia  convulsa,  non 
dando  a sè  stessa  il  tempo  di  ripensare,  interro- 
gando, eccitando  Teodora  alla  chiacchiera,  te- 
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mendo  gli  intervalli  di  silenzio,  riempiendoli  con 
sussulti  di  riso.  Ella  aveva  quasi  un  godimento 
amaro  a sentire  i vituperii  degli  altri. 

— Oh!  ecco  Don  Paolo! 

Veniva  in  contro  con  la  sua  bella  placidezza 
Don  Paolo  Seccia,  un  ottuagenario  ancora  aspro 
e verde  come  un  ginepro. 

— Venite  con  noi , Don  Paolo  : usciamo 
fuori. 

Tutti  i macelli  per  la  via  di  qua,  di  là,  ave- 
vano i loro  manzi  freschi  penzolanti  in  mezzo 
alla  porta  : l’odore  della  carne  bovina  si  span- 
deva dalle  ventraie  aperte  e assaliva  le  nari. 
Più  in  su,  lunghe  file  di  maccheroni  stavano 
attelate  al  lume  della  luna  che  le  guardava  dalla 
cima  di  un’  antenna  soperchiante  la  caserma. 
Gruppi  di  soldati  si  affollavano  in  torno  alle 
rivenditrici  di  frutta,  vociferando. 

— Andiamo  alla  Bandiera  — disse  Teodora, 
dando  la  precedenza  a Don  Paolo  ed  a Camilla. 

Orsola  passò  in  mezzo  a tutti  quei  romori  e 
quegli  odori  forti,  stordita.  Comiru—va  alfine 
uno  sbigottimento  vago  a sommuoversi  dal  fon- 
do, a torcerle  la  bocca  nel  riso,  nelle  parole,  a 
impedirle  la  lingua.  Anche  certi  piccoli  tormenti 
fisici  la  molestavano  e la  richiamavano  alla  rea- 
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lità  delle  cose.  Ella  non  sapeva  più  sfuggire  a 
sè  stessa  : le  moriva  la  voce  fra  i denti,  l’an- 
goscia le  serrava  la  gola,  il  fantasma  del  pec- 
cato enorme  e irrimediabile  le  si  drizzava  di- 
nanzi. Ella  ora  si  sentiva  morire  dalla  fatica  di 
reggersi  in  piedi , di  mettere  i passi  : si  sen- 
tiva percossa  dalla  spietata  animazione  della  vita 
nella  strada  che  è di  tutti. 

— Dunque,  comare  mia,  quel  guercio  del  ma- 
rito senza  saper  nulla  di  nulla...  — diceva  Teo- 
dora riannodando  la  maldicenza  interrotta. 

Andavano  per  la  Bandiera.  11  ponte  a bat- 
telli, su  la  sinistra,  cavalcava  il  fiume.  Dall’altro 
lato,  la  mole  cupa  e grave  del  bastione  si  di- 
segnava nel  chiarore.  I vecchi  cannoni  di  ferro, 
piantati  con  la  bocca  nel  terreno,  si  dilungavano 
in  fila  trattenendo  le  gómene  ; grandi  àncore 
di  ferro  ingombravano  lo  scalo.  Nelle  tolde,  a 
riva,  i marinari  sotto  le  tende  mangiavano  e 
fumavano  : le  tende  illuminate  contrastavano  con 
un  rossore  sanguigno  1’  albore  della  luna.  In- 
torno alle  proe,  su  l’acqua  larghe  chiazze  come 
di  materia  liquefatta  fluttuavano  lentamente. 

— ...  mandò  a chiamare  Don  Neréo  Memma, 
figuratevi  ! — seguitava  Teodora,  implacabile. 

— Chi  parla  del  dottor  Dulcamara  ? — fece 
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Don  Paolo,  a cui  era  giunto  quel  nome,  ridendo 
dalla  franca  bocca  ancora  armata  di  avorii. 

Orsola  non  sentiva  più  : ella  era  pallida  come 
la  faccia  della  luna.  Da  prima,  tutta  quella  gran 
pace  luminosa  piovente  dal  cielo  sul  fiume  e 
tutte  quelle  lunghe  vene  di  odore  marino  cor- 
renti pe  ’l  fresco  le  avevano  dato  sollievo  ; poi- 
ché dinanzi  a quello  spettacolo  di  dolcezza  i fan- 
tasmi vagheggiati  dell’amore  in  fondo  a lei  si 
risollevavano  e le  sommità  del  sentimento  al 
raggio  lunare  riscintillavano.  Fu,  sùbito  dopo, 
un  tumulto  confuso  in  cui  ella  udiva  battere  le 
arterie  con  un  susurrìo  assordante  che  parve 
dilatarsi  e riempire  tutta  l’aria  d’un  tratto.  Le 
mancava  sotto  i piedi  il  suolo  fermo.  Il  limite 
delle  acque  si  confuse,  per  la  vertigine  ; il  fiume 
invase  la  strada  ; acque  acque  acque  si  spàr- 
sero in  torno.  Poi , d’  un  tratto,  uno  scintillìo 
di  bagliori  si  accese  dentro  gli  occhi  di  lei,  un 
tremolìo  crescente  di  fiammelle  fatue  che  rom- 
pevano, si  intrecciavano,  si  allontanavano,  e si 
fondevano  e perdevano  serpentinamente  nell’om- 
bra. In  quella  illuminazione  la  figura  di  Mar- 
cello compariva  e spariva , con  una  rapidità  e 
una  mutabilità  di  sogno.  La  vertigine  cessò.  Or- 
sola riconobbe  i riflessi  della  luna  nel  fiume  pia- 
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cido  ; continuò  a camminare,  stupefatta,  indebo- 
lita, quasi  in  punto  di  venir  meno. 

— Stanca,  eh  ? comare  ; voi  non  siete  abituata, 
si  sa.  Appoggiatevi  a me,  appoggiatevi  — di- 
ceva Teodora.  — La  figlia  di  Donna  Mentina 
Ussoria,  quella  più  piccola,  butterata,  stava  pro- 
prio innanzi  alla  bottega , sapete , su  la  piaz- 
zetta... 

Erano  alla  caserma  dei  finanzieri.  Grandi  muc- 
chi di  carrùbe  mandavano  un  odore  forte  come 
di  pelli  conciate  ; e la  strada  seminata  di  scaglie 
d’ostriche  scricchiolava  sotto  i passi.  Due  scià- 
biche, presso  la  riva,  facevano  pesca  d’anguille, 
in  silenzio,  con  la  luna  propizia.  Ma  la  sonorità 
del  mare  empiva  di  grandezza  il  silenzio.  An- 
nunziavano la  foce  gli  ondeggiamenti  del  sale 
superanti  il  lieve  fiore  dell’acqua  dolce. 

— Torniamo  in  dietro,  belle  figliuole  — disse 
Don  Paolo,  prendendo  una  carruba  dal  mucchio 
vicino. 

Orsola  si  lasciava  condurre.  Ella  durava  fa- 
tica a rattenere  l’ansia  del  respiro  ; poiché  ora 
il  suo  stato,  con  una  terribilità  incalzante,  le  si 
ripresentava  dinanzi  e schiacciava  tutti  gli  aneliti 
e i tumulti  del  sentimento  suscitati  dalla  voluttà 
della  notte  lunare.  Ella  vedeva,  nella  fissazione 
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del  suo  pensiero,  la  figura  di  Lindoro  levarsi 
e vivere  ; si  sentiva  un’  altra  volta  afferrare  e 
palpare  da  quelle  mani  aspre,  soffocare  da  quel 
fiato  caldo  di  vino  e di  libidine,  violare  su  j 
mattoni  della  stanza.  Ma  in  quel  momento,  pen- 
sava, ella  non  aveva  resistito,  non  aveva  gri- 
dato, non  aveva  fatto  nessun  moto  per  opporsi  ; 
ella  aveva  soggiaciuto,  senza  forze,  non  distin- 
guendo più  nulla,  non  sentendo  se  non  una  gran 
gioia  mista  di  dolore  inondarle  le  fibre.  Allora 
il  ribrezzo  e il  languore  si  avvicendarono  nella 
sua  carne,  agghiacciandola,  affocandola.  Inconsa- 
pevole, guardava  innanzi  a sè,  pallida  e con  gli 
occhi  ingranditi  e più  neri. 

— Sentite  come  il  vino  canta!  — disse  Don 
Paol  , soffermandosi. 

Nelle  barche  i marinai  stavano  distesi  tra  i 
cordami,  in  mezzo  al  fumo  del  tabacco  di  Dal- 
mazia, e cantavano  di  femmine  belle,  in  gran 
coro. 


XVI. 

Camilla  , su  l’ inginocchiatoio  , pregò  a voce 
bassa,  co  ’l  capo  prostrato,  con  giunte  le  mani, 
lungamente  ; poi  accese  la  lampada  votiva  a 
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Maria  Vergine,  per  la  notte  ; piegò  poi  nel  sonno 
tenendo  il  dolce  cuore  di  Gesù  tra  i fiori  vizzi 
del  seno.  Il  suo  respiro  di  dormiente  era  reli- 
gioso come  se  sfiorasse  l’ostia  sacra  su  la  pa- 
tèna d’argento.  Nella  volta  le  ombre  seguivano 
le  oscillazioni  della  fiammella  alimentata  dal- 
l’olio. I rumori  del  legno  che  si  dilata  e dei  tarli 
che  ródono,  le  voci  misteriose  dei  vecchi  mobili 
nella  calma  notturna,  rompevano  il  silenzio. 

Orsola  stava  nello  stesso  letto , a fianco  di 
Camilla,  distesa,  senza  muoversi,  senza  chiudere 
gli  occhi,  poiché  una  grande  stanchezza  insonne 
le  occupava  le  membra  e la  vigilanza  assidua 
dell’angoscia  le  martoriava  l’anima  tapina.  Ella 
ascoltava  il  silenzio  ; spiava  sé  stessa  con  una 
curiosità  ansiosa,  come  per  sentire  qual  muta- 
mento si  fosse  compiuto  nell’essere  suo. 

A un  tratto , Camilla  nel  sonno  cominciò  a 
mormorare  parole  confuse,  frammenti  di  parole 
incomprensibili,  movendo  appena  le  labbra,  met- 
tendo lunghi  respiri.  La  testa  di  lei,  scarna,  af- 
filata, scolpita  rigidamente  dalla  penitenza  e dal 
digiuno,  ingiallita  dal  lume  della  lampada,  po- 
sava su  la  bianchezza  del  guanciale  come  una 
effigie  mal  dorata  di  santa  sopra  una  raggiera. 
Piccole  ombre  violacee  segnavano  l’interno  delle 
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narici,  i solchi  del  collo  teso  e pieno  di  corde,  le 
fosse  delle  gote , le  occhiaie  d’onde  sporgeva 
grande  il  globo  coperto  dalla  pelle  molle  della 
pàlpebra.  Ella  pareva  così  il  cadavere  di  una 
martire,  dentro  cui  scendesse  lo  spirito  di  Dio. 

Benché  quello  dei  soliloquii  notturni  non  fosse 
il  primo,  Orsola  sentì  freddo  in  mezzo  ai  capelli  : 
un  terrore  improvviso  Tassali  e la  oppresse.  Ella 
istintivamente  si  rannicchiò,  cercò  di  allontanarsi 
dal  corpo  della  sorella  ritraendosi  su  l’orlo  della 
sponda  ; stette  immobile,  sospesa  negli  intervalli 
di  silenzio,  con  gli  occhi  fissi  su  la  bocca  della 
dormiente,  provando  un  sordo  sussulto  in  mezzo 
al  petto  se  quelle  labbra  si  movevano  a proffe- 
rire nuove  parole.  Ella  non  comprendeva  ; ma 
qualche  cosa  di  lontanamente  profondo  e di  so- 
lenne era  in  quel  mormorio  interrotto,  un  mi- 
stero soprannaturale  si  levava  da  quel  corpo 
inerte  e inconsapevole  che  parlava  senza  udire 
la  propria  voce.  Nella  stanza  passava  l’alito  del 
sepolcro  ; per  la  fantasia  sconvolta  dell’insonne 
le  ombre  oscillanti  prendevano  forme  spaventose 
e minacciose  di  spettri  ; l’aria  pareva  solcata  da 
romori  ignoti.  Tutte  le  cose  su  cui  l’allucinata  si 
rifugiava  con  lo  sguardo,  tutte  le  cose  si  trasfor- 
mavano e si  animavano  ed  andavano  verso  di  lei 
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Allora  l’idea  del  castigo  e della  pena  eterna  an- 
cora una  volta  le  risorse  nella  conscienza  e la 
incalzò.  Ella  si  abbattè  sotto  l’ incubo  del  suo 
peccato,  mettendo  in  croce  le  braccia  sul  petto 
per  difendersi  dalle  minacce  dei  demoni , ten- 
tando pregare  con  la  lingua  impedita  dal  terrore, 
aggrappandosi  con  un  supremo  slancio  all’àn- 
cora del  pentimento,  all’ultima  salvezza.  Ella  si 
sentiva  perduta,  chiedeva  misericordia  dall’ in- 
timo del  suo  cuore  al  divino  Sposo  tradito,  a 
Gesù  buono  e grande,  a Colui  che  perdona. 

La  voce  di  Camilla  si  esalava  in  sospiri , si 
confondeva  in  un  borboglìo  tremulo,  si  spegneva 
nella  respirazione  lenta  ed  eguale,  a mano  a 
mano  che  l’entusiasmo  del  sogno  mistico  si  an- 
dava placando.  Le  ombre  seguitavano  ad  oscil- 
lare. Non  ancora  il  Crocefisso  discendeva  dalla 
parete  a raccogliere  con  le  dolcissime  braccia 
la  pecorella  tornante  all’ovile 

XVII. 

— Ha  detto  il  Signore  per  bocca  del  profeta 
Gioele,  figlio  di  Petuel  : « Avverrà  che  io  span- 
derò il  mio  Spirito  sopra  ogni  carne,  e i vostri 
figliuoli  e le  vostre  figliuole  profetizzeranno  ; i 
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vostri  vecchi  sogneranno  sogni,  i vostri  giovani 
vedranno  visioni.  » 

Questo  Spirito  di  cui  gli  Apostoli  ebbero  le 
primizie  e la  beatitudine,  fu  per  essi  e per  noi 
uno  Spirito  di  verità , uno  Spirito  di  santità  e 
uno  Spirito  di  forza...  O divino  amore,  o sacro 
legame  che  unisci  il  Padre  e il  Figlio,  Spirito 
onnipotente,  fedele  consolatore  degli  afflitti,  pé- 
netra  negli  abissi  profondi  del  nostro  cuore  e 
infondici  la  tua  gran  luce  ! — 

Così  predicava  Don  Gennaro  Tierno  nella 
Pentecoste,  dall’altare  maggiore,  volto  al  popolo 
ascoltante.  Sopra  di  lui,  in  alto,  la  terza  persona 
della  SS.  Trinità  apriva  l’arco  radioso  delle  ali 
d’oro,  e nella  chiesa  l’illuminazione  dei  ceri  span- 
deva un  rossore  simile  a un  riflesso  d’incendio. 
Gli  enormi  pilastri  di  pietra  sostenenti  le  due 
navate , coperti  di  barbare  sculture  cristiane, 
cavalcavano  verso  l’altare  pesantemente  ; su  le 
pareti  gli  avanzi  dei  mosaici  rilucevano  : qualche 
testa  di  Apostolo,  qualche  braccio  rigido  di  santa, 
qualche  ala  d’angelo  emergeva  ancora  nell’offu- 
scamento e nello  scrostamento  operato  dai  secoli. 
Tra  i mosaici  pendevano  piccole  navi  ex-voto  de- 
dicate al  tempio  dai  naufraghi  supèrstiti.  E in 
mezzo  alle  pietre  rudi  e alle  croste  fosche  si  eie- 
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vava  agile  un  gruppo  di  colonne  rosee  a spira 
sorreggenti  il  pergamo  anche  marmoreo  fiorito 
di  acanti  e animato  di  bassirilievi. 

— Spandi  la  tua  dolce  rugiada  su  questa  terra 
deserta , a fin  che  cessi  la  sua  lunga  aridità. 
Manda  i raggi  celesti  del  tuo  amore  fino  al 
santuario  dell’anima  nostra,  a fin  che  penetran- 
doci accendano  fiamme  consumatrici  delle  nostre 
debolezze,  delle  nostre  negligenze , dei  nostri 
languori  ! — seguitava  il  prete , salendo  ai  su- 
premi culmini  della  sua  eloquenza  e della  sua 
potenza  vocale. 

Orsola,  da  presso,  ascoltava,  tutta  raccolta. 
Ella  si  era  rifugiata  nella  casa  del  Signore,  era 
tornata  al  talamo  ; voleva  che  il  Signore  la  pu- 
rificasse e la  ricevesse  un’altra  volta  nella  be- 
gninità  del  suo  grande  abbracciamento.  Quel 
barbaglio  subitaneo  di  fede  la  abbacinava,  le 
faceva  quasi  dimenticare  ogni  fallo  anteriore. 
Le  pareva  che  subitamente  dalla  sua  anima  le 
macchie  si  cancellassero  e dalla  sua  carne  ca- 
dessero le  scorie  della  impurità  terrena.  Giam- 
mai ella  si  era  accostata  all’altare  di  Dio  con 
un  più  profondo  tremito  di  speranza;  giammai 
aveva  ascoltato  la  parola  di  Dio  con  una  più 
lunga  ebrezza. 
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Dall’istante  in  cui  l’orrore  della  dannazione 
le  si  levò  nella  conoscenza,  ella  si  compresse  in 
una  specie  di  raccoglimento  cupo,  sorvegliando 
sé  stessa,  sorvegliando  i propri  atti,  i propri 
pensieri,  i minimi  moti  pe  ’1  timore  che  quella 
veemenza  di  pentimento  si  esalasse,  per  l'ansia 
di  conservare  intatto  dentro  di  sè  quel  fiore  di 
fede  rigermogliato  d’improvviso.  Fu  una  specie 
d'assunzione  verso  Gesù,  con  un  ripudio  di  ogni 
legame  umano.  Ella  si  esaltò  nella  lettura  dei 
libri  sacri;  si  gettò  nella  contemplazione  delle 
imagini  e dei  misteri  ; lottò  contro  le  molli  viltà 
della  carne,  contro  i calori  della  giornata,  contro 
I'insidie  della  notte,  contro  i profumi  che  le  por- 
tava il  vento,  contro  il  soffio  che  saliva  dai  suoi 
ricordi  impuri,  controle  voci  che  parevano  velli- 
carle l’udito  e susurrarle  segreti  nuovi  di  pia- 
cere. 

Dopo  quella  settimana  solitaria  di  passione, 
ella  ora  deponeva  il  sacrificio  ai  piedi  dell’ al- 
tare; beveva  il  balsamo  della  parola  di  Dio,  fis- 
sando gli  occhi  in  alto  alla  colomba  radiosa  e 
sentendosi  a poco  a poco  naufragare  nel  pèlago 
dell’estasi. 

— Vieni  dunque,  vieni,  dolce  consolatorc  delle 
anime  desolate,  rifugio  nei  pericoli,  protettore 
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nella  sventura.  Vieni,  o tu  che  purifichi  fiamme 
da  ogni  macchia  e ne  guarisci  le  piaghe.  Vieni, 
forza  del  debole,  appoggio  di  quegli  che  cade. 
Vieni,  stella  dei  naviganti,  speranza  dei  poveri, 
salute  di  chi  è per  morire  ! — incalzava  Don 
Gennaro  Tierno,  alto  nella  pianeta  d’argento, 
vermiglio  in  volto,  con  occhi  forzanti  le  òrbite, 
con  gesti  che  parevano  toccare  il  cielo. 

Nella  chiesa  una  calura  grave  si  era  adden- 
sata su  i cristiani.  Le  navate  si  schiacciavano 
su  i pilastri  ; in  una  vetrata  la  testa  di  S.  Luca 
evangelista  raggiava  percossa  dal  sole  e il  gran 
manto  metteva  nell’aria  una  zona  di  crepuscolo 
verde.  L’ambone  marmoreo  si  levava  come  un 
miracoloso  fiore  mistico,  in  quel  vapore  di  luce. 

— Vieni,  o Spirito,  vieni  ed  abbi  misericor- 
dia di  noi! 

Orsola  teneva  gli  occhi  all’alto:  su  fionda  di 
tutte  quelle  invocazioni  ella  ascendeva  verso  il 
nimbo,  penetrata  dalla  ineffabile  soavità  che  at- 
tira fiamme  all’odore  degli  aromi  spirituali.  Le 
parve  un  istante  di  vedere  la  colomba  d’oro 
balenarle  un  lampo  di  assentimento,  e il  cuore 
le  balzò  di  giubilo  nel  seno  come  San  Giovanni 
nelle  viscere  d’Elisabetta  alla  visita  della  Ver- 
gine Maria. 
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— Per  nostro  signore  Gesù  Cristo.  Amen. 

Il  prete,  tutto  d’argento,  si  volse  verso  la  cu- 
stodia, dicendo  a bassa  voce  un  credo.  Due  tu- 
riferarii  bianchi  ai  lati  cominciarono  a scuotere 
i turiboli  fumanti  e odoranti.  Un  nuvolo  di  in- 
censo avvolse  la  vergine  violata  che  stava  da 
presso;  e subitamente  un  invincibile  fiotto  di 
nàusea  dal  fondo  della  maternità  le  salì  alla  gola 
e le  fece  torcere  la  bocca. 


XVIII. 

Non  c’era  dunque  scampo?  — Più  giorni  an- 
cora ella  oscillò  nel  dubbio,  aspettando  l’ultima 
prova.  Vertigini  la  prendevano  al  levarsi,  quando 
ella  metteva  a terra  i piedi;  sfinimenti  vaghi 
la  invadevano  su  la  sera,  fievolezze  in  cui  il 
pensiero,  la  volontà,  i ricordi  parevano  quasi 
avere  la  confusione,  la  sonnolenza  fluttuante 
delle  prime  ore  mattutine.  Ella  faceva  le  cose 
per  abitudine,  con  gesti  di  sonnambula,  stanca- 
mente. Nella  scuola,  se  veniva  sul  vento  l’o- 
dore del  pane  caldo  dal  forno,  ella  si  sentiva 
morire,  sentiva  tutte  le  viscere  montarle  d’un 
tratto  alla  bocca;  e un  sapore  di  lisciva  le  si  span- 
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deva  nella  lingua.  Un  giorno,  mentre  un  bimbo 
succhiava  una  ciliegia,  una  voglia  violenta  di  quel 
frutto  la  fece  contorcere  su  la  sedia,  impallidire  e 
sudare.  Poi,  ella,  dopo  il  pasto,  tutta  amara  di 
nausea,  si  metteva  lunga  sul  letto,  si  lasciava 
occupare  dal  sopore  : il  caldo  era  pesante,  le  mo- 
sche ronzavano,  le  grida  d’un  venditore  di  occhiali 
passavano  sotto  la  finestra,  rauche  nel  silenzio. 

Sfiduciata,  ella  non  cercò  più  la  chiesa:  Fin- 
censo  anche  la  ributtava. 

Ella  non  pensò  più  a Marcello;  non  lo  vide  più, 
non  ebbe  di  lui  se  non  un  ricordo  incerto,  come 
d’un  sogno  remoto.  L’ansia  presente  la  teneva 
tutta. 

Lindoro  saliva  a portar  acqua,  come  prima. 
Egli  giungeva  su,  rosso  e stillante  di  sudore; 
posava  le  conche,  lanciando  sguardi  di  sbieco 
alla  vittima.  Orsola  si  ritirava  nell’altra  stanza 
o si  curvava  sul  lavoro  stringendo  i denti  nella 
collera  repressa.  Lindoro  se  ne  andava,  come  un 
cane  frustato  ; ma  il  pensiero  di  aver  posseduto 
quella  donna  gli  turbava  il  sangue  : avrebbe  vo- 
luto ora  trascinarsela  con  sè,  tenersela,  esserne 
il  padrone  come  di  una  merce  da  usare  e da  ven- 
dere. Cupidigia  sensuale  e avidità  di  guadagno 
in  lui  si  mescevano. 
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Una  sera  egli  aspettò  che  Camilla  uscisse, 
alla  porta  di  strada;  poi  salì  a precipizio  per 
sorprendere  Orsola,  per  trovarla  sola  nella  casa. 
Quando  egli  battè  all’uscio  Orsola  lo  riconobbe 
e si  sentì  rimescolare. 

— Che  vuoi  da  me,  che  vuoi?  - chiese  ella 
con  la  voce  soffocata,  senza  aprire. 

— Sentimi  un  momento,  sentimi!  Non  aver 
paura;  non  ti  faccio  male... 

— Vattene,  cane,  infame,  assassino. pro- 

ruppe la  donna,  con  una  veemenza  stridula  di 
vituperii,  togliendo  il  freno  a tutto  l’odio  accu- 
mulato contro  colui.  — Vattene,  vattene  ! 

E,  sfinita,  si  ritrasse  nella  sua  stanza,  si  gettò 
su  i guanciali  mordendoli  fra  le  lagrime. 


XIX. 

Non  c era  più  scampo.  - La  figlia  di  Maria 
Camastra  aveva  bevuto  il  vetriolo  ed  era  morta 
così,  con  un  bimbo  di  tre  mesi  nel  ventre.  La  figlia 
di  Clemenza  Iorio  s’era  precipitata  dal  ponte, 
ed  era  morta  così,  nella  fanga  della  Pescarina. 
Bisognava  dunque  morire. 

Quando  questo  pensiero  balenò  alla  mente  di 
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Orsola,  cadeva  il  pomeriggio.  Tutte  le  cam- 
pane sonavano  a gloria,  nella  vigilia  del  Cor- 
pus Domini ; grandi  tribù  di  rondini  schiamaz- 
zavano e turbinavano  sul  palazzo  di  Brina,  si 
assembravano  a parlamento  su  l’Arco.  Una  nu- 
vola rossa  sovrastava  le  case,  simile  forse  a 
quella  che  versò  bitume  ardente  su  l’empietà  di 
Sodoma. 

Orsola  al  baleno  di  quel  pensiero  si  smarrì, 
ebbe  paura.  Poi  a mano  a mano  che  il  senti- 
mento della  vergogna  la  persuadeva  al  passo, 
in  fondo  a lei  una  sorda  ribellione  di  vitalità 
cominciava  a levitare,  le  viscere  fremevano.  Ella 
d’un  tratto  sentì  il  rossore  e il  calore  del  suo 
sangue  chiazzarle  la  fronte,  le  g;uance.  Si  levò 
dalla  sedia,  torcendosi  le  braccia  nell’agitazione 
della  lotta.  E,  con  un  impeto  di  forza  nervosa,  fi- 
nalmente uscì  dalla  stanza,  entrò  nella  cucina, 
cercò  su  le  tavole  un  bicchiere  e il  mazzo  degli 
zolfanelli.  L’odore  forte  del  carbone  le  turbava 
lo  stomaco  ; la  vertigine  le  prendeva  il  cervello. 
Ella  trovò  tutto:  mise  gli  zolfanelli  a discio- 
gliersi nell’  acqua  ; rientrò  nella  sua  stanza  e na 
scose  in  un  angolo,  sotto  un  mobile,  il  bicchiere 
letale. 

— Dio  mio!  Dio  mio! 
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Ella  aveva  ora  paura  di  trovarsi  così,  sola, 
dinanzi  al  suo  proponimento.  Le  tornò  subita- 
mente nella  fantasia  il  cadavere  di  Cristina  Iorio 
intraveduto  quel  giorno  mentre  lo  portavano  su 
la  barella  alla  casa  della  madre  : un  corpo  gon- 
fio come  un  otre,  con  la  melma  ne’  capelli,  nel 
cavo  degli  occhi,  nella  bocca,  tra  le  dita  de’piedi 
violetti... 

— Dio  mio,  Dio  mio,  morire! 

E sussultò  come  se  una  mano  fredda  e rigida 
le  si  fosse  posata  sul  capo  : un  brivido  le  corse 
tutte  le  membra,  le  durò  un  momento  sul  cra- 
nio con  l’impressione  di  una  lama  che  vi  pe- 
netrasse per  distaccarne  la  pelle. 

— No,  no,  no  ! — disse  con  la  voce  alterata, 
come  se  volesse  scacciare  da  sè  il  contatto  di 
qualche  cosa  orribile.  E andò  alla  finestra,  sporse 
il  capo  fuori,  cercando  un  rifugio. 

Ella  rimase  là,  inchiodata,  attònita  dinanzi  a 
quella  visione  d’incendio  biblico  e a quella  tre- 
genda di  uccelli  neri.  Quando  si  volse  un  poco* 
intravide  nell’ombra  della  stanza  un  bagliore 
strano  : il  luccichio  delle  mezzelune  d’oro  su  la 
veste  della  Madonna  di  Loreto  e il  luccichio 
delle  medaglie.  Ebbe  ancora  paura;  si  schiac- 
ciò sul  davanzale,  si  sporse  di  più;  stette  là, 
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senza  avere  il  coraggio  di  muoversi.  Allora,  in 
quella  immobilità,  l’indebolimento  serale  comin- 
ciò ad  invaderla  ; ed  ella  si  strinse  la  testa  grave 
tra  le  palme,  socchiuse  le  pàlpebre. 

— Ah! 

D’improvviso  le  si  era  aperto  nell’animo  uno 
spiràcolo.  — Sì,  sì,  ella  se  ne  rammentava!  Spa- 
cone,  il  mago,  quel  vecchio  con  la  barba  lunga, 
quello  che  faceva  i miracoli  e aveva  le  medi- 
cine per  ogni  male...  Era  venuto  al  paese  qual- 
che volta  a cavalcioni  di  una  muletta  bianca, 
con  due  triangoli  d’oro  agli  orecchi,  con  una 
fila  di  bottoni  larghi  come  cucchiai  d’argento 
senza  mànico.  Tante  donne  uscivano  su  gli  usci 
e lo  chiamavano,  e lo  benedicevano.  Egli  aveva 
guarito  ogni  sorta  di  malattie  con  certe  erbe 
e certe  acque  e certi  segni  del  dito  pollice  e 
certe  parole  magiche.  Egli  doveva  avere  i rimedii 
pure  per  quella  cosa...  sì,  sì,  li  doveva  avere! 

E Orsola  rivisse  in  un  barlume  di  speranza, 
mentre  il  languore  saliva  saliva.  Dinanzi  a lei, 
le  cose  annegavano  nel  crepuscolo;  il  giorno 
vermiglio,  penetrato  dalle  ceneri  della  notte  vi- 
cina, mancava  in  un  lento  scoloramento,  senza 
contrasti.  Una  rondine,  come  un  pipistrello,  passò 
radendole  il  capo.  Il  sùbito  alito  dell’estate  le 
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soffiò  nella  faccia,  le  toccò  ogni  vena,  le  scosse 
fin  le  radici  infime  della  vita. 

Ella,  con  un  moto  involontario  e inconsape- 
vole, mise  le  mani  sul  ventre  e le  tenne  così 
' un  istante.  L’indefinito  sentimento  della  mater- 
nità le  attraversava  t'anima.  E dal  fondo,  miste- 
riosamente, un  ricordo  della  convalescenza  lon- 
tana si  svegliò.  — Ah,  era  di  marzo...  una  gran 
bianchezza  ridente...  e sopra  di  lei  le  spie,  le  la- 
nugini molli  piovevano. 


XX. 

Così  fu  che  la  mattina  dopo  ella  uscì  dalla 
casa,  di  sotterfugio;  e s’incamminò  sola  fuori 
del  paese,  per  la  strada  nuova  di  Chieti. 

Nelle  vicinanze  di  San  Rocco  abitava  Spacone. 
Sotto  la  maestà  di  una  quercia  druidica,  egli 
compiva  i miracoli  e formulava  i responsi.  Tutto 
il  contado,  in  venti  miglia  di  circuito,  ricorreva 
a lui,  come  a un  apostolo  della  Previdenza. 
Nelle  epidemie  del  bestiame  indigeno,  mandre 
di  bovi  e di  cavalli  si  raccoglievano  in  torno 
alla  quercia  per  ricevere  il  talismano  preser- 
vante dal  morbo:  le  orme  delle  unghie  equine 
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e bovine  facevano  come  un  circolo  d’incanti  su 
l’erbe  semplici  del  terreno. 

Quando  Orsola  s’ incamminò,  era  nella  terra 
pescarese  un  gran  giuoco  d’ombre  e di  luci.  Le 
nuvole  nòmadi  trasmigravano  dalla  marina  alla 
montagna,  come  carovane  con  buone  salmerìe 
d’acqua,  per  quel  cielo  arabico  del  mese  di 
giugno.  A intervalli,  larghe  zone  di  terra  si 
sommergevano  nell’ombra,  altre  zone  emerge- 
vano illustrate  ; e,  come  l’ombra  era  turchina  e 
mobile,  la  campagna  cosi  dava  apparenza  di 
un  arcipelago  che  galleggiasse  copioso  d’alberi 
e di  fromento.  Il  canto  degli  uccelli  lodava  la 
maturità  delle  biade. 

Al  primo  spettacolo  Orsola  ebbe  un  insolito 
ristoro  ; poiché  la  libertà  della  campagna,  la  fe- 
licità della  luce  sul  fogliame,  gli  odori  cordiali 
dell’aria  circondandole  d’un  tratto  la  persona  le 
mossero  il  sangue,  e la  nuova  speranza  in  lei 
al  dispiegarsi  dell’orizzonte  si  fortificò  ed  esultò. 
Ella  si  alleggeriva  di  tutte  le  angosce,  vivendo 
per  due  sentimenti  soli,  per  la  speranza  della 
salvazione  corporea  e pel  desiderio  di  raggiun- 
gere la  meta.  In  fondo,  alla  meta,  ella  vedeva 
nella  sua  fantasia  sorgere  il  vecchio  benefico  e 
illuminarsi  misticamente.  Per  una  nativa  tendenza 
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superstiziosa,  ella  trasformava  quella  figura,  la 
ingigantiva  e la  vestiva  di  una  dolcezza  cri- 
stiana, la  cingeva  di  nimbo.  Allora  tutte  le  di- 
cerie che  correvano  tra  il  volgo  le  tornarono  alla 
memoria  confusamente  e gittarono  sprazzi  di  luce 
meravigliosa  su  la  fronte  di  Spacone.  Allora  ella 
si  rammentò  che  Rosa  Catena,  in  un  giorno  lon- 
tano della  malattia,  aveva  parlato  del  Vecchio 
con  una  reverenza  devota  citando  miracoli.  — Un 
cieco  di  Torre  de’  Passeri  era  andato  a San  Rocco 
ed  era  tornato  dopo  tre  dì  con  gli  occhi  che  ci  ve- 
devano e con  una  cifra  turchina  su  la  tempia. 
Una  femmina  di  Spoltore,  invasa  dagli  spiriti 
maligni,  era  tornata  mansueta  come  un’agnella, 
dopo  aver  bevuto  due  sorsi  d’un’acqua  custo- 
dita in  una  piccola  zucca  secca. 

Così  a poco  a poco,  lungo  il  cammino,  pel 
concorso  di  tanti  elementi  sparsi  si  venne  for- 
mando nella  mente  di  Orsola  una  specie  di  leg- 
genda. E a poco  a poco,  giacche  nulla  possono 
gli  uomini  senza  l’assistenza  di  Dio,  sorse  anche 
la  persuasione  che  il  vecchio  fosse  un  inviato 
del  cielo,  un  redentore  delle  anime  dalla  dipen- 
denza corporale,  un  distributore  di  grazie  ce- 
lesti su  la  terra  ai  caduti.  — La  speranza  estrema 
non  era  discesa  su  la  peccatrice  improvvisa- 
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mente,  quasi  per  influsso  divino,  fra  i segnali 
accesi  nell’aria?  E nella  Pentecoste  la  colomba 
non  aveva  balenato  dall’alto,  agli  occhi  della 
pregante,  un  lampo  di  buona  promessa? 

La  promessa  ora  si  compiva  nel  santo  giorno 
del  Corpus  Domini.  Orsola  dunque,  tutta  calda 
di  fede  e di  giubilo,  andava  su  la  polvere  della 
via  nuova,  non  curando  la  fatica  dei  passi.  Ai 
due  lati,  le  siepi  biancheggiavano  come  coperte 
di  escrementi  d’uccelli.  Gruppi  di  pioppi  sonori 
stavano  su  i limiti;  e i tronchi  inargentati  ri- 
verberavano le  variazioni  della  luce.  Le  con- 
tadine della  Villa  del  Fuoco,  nane,  co  ’l  naso 
camuso,  con  le  labbra  schiacciate,  femmine  cafre 
dalla  pelle  bianca,  venivano  incontro  a due,  a 
tre.  Le  vicende  delle  nuvole  occupavano  l’im- 
menso teatro  della  campagna. 

Orsola  passò  il  Mulino,  passò  la  Villa.  Una 
energìa  nervosa  le  animava  il  passo.  Ella  si 
sentiva  battere  il  vento  su  la  nuca  e sentiva 
sul  capo  a intervalli  stormire  i pioppi.  Ma 
l’oscillare  delle  ombre  e la  polvere  comincia- 
vano a turbarle  un  poco  la  visione  ; il  calore  del 
moto  le  affluiva  alla  testa;  la  volontà  era  tutta 
occupata  nell’insolito  sforzo  materiale  dell’ince- 
dere, Ella  così  andò  innanzi  infuna  specie  di 
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stordimento  crescente  che  si  mutava  in  males- 
sere; e,  vinta  dalla  fatica  e dal  caldo,  si  lasciò 
allettare  da  un  mucchio  di  olivi  messi  in  salita 
a sinistra. 

Passavano  quattro  o cinque  zingari  seminudi, 
1 >ronzini,  con  amuleti  luccicanti  sul  petto,  a ca- 
valcioni di  certi  asini  rossastri.  Uno  di  loro  fi- 
schiava urtando  con  le  calcagna  il  ventre  della 
sua  bestia.  Tutti  avevano  in  mano  canne  e por- 
tavano bisacce  di  pelle  su  le  cosce.  Guardarono 
la  donna  rifugiata  sotto  gli  olivi  e mormorarono 
ridendo. 

Orsola  ebbe  paura  di  quegli  occhi  che  mo- 
stravano il  bianco  nello  sguardo,  e stette  sbi- 
gottita finché  il  gruppo  non  si  allontanò.  Lo 
scoraggiamento  incominciava  a impadronirsi  di 
lei;  la  solitudine  cominciava  ad  esserle  paven- 
tosa, poiché  nella  campagna  correva  per  lun- 
ghi brividi  l’annunzio  della  pioggia  e un  silen- 
zio quasi  lugubre  scendeva  nell’aria  dalle  nuvole 
raccolte.  Ella  s’era  appoggiata  ad  un  tronco  : 
freschi  soffi  intermessi  le  investivano  la  persona 
e le  gelavano  il  sudore  nei  pori,  soffi  che  accor- 
revano a lei  co  ’l  fruscio  di  un  animale  furtivo 
nell’erba;  mentre  in  torno  il  tremolìo  del  sole 
pareva  un  riverbero  d’acque  lontane.  Pallidi 
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fiori  d’un  giallo  sulfureo  facevano  onda  a pie’ 
degli  olivi. 

Un  ricordo  scese  allora  dai  buoni  alberi  su 
l’animo  della  donna.  — La  chiesa  era  tutta 
piena  di  palme  benedette  e di  aromi,  quel 
giorno;  ed  ella  andava  tra  il  popolo  sorretta 
dalle  braccia  di  Marcello,  in  un  gran  tremore... 
Ma,  come  ella  si  soffermò  in  quel  pensiero,  le  si 
smarrì  la  memoria;  tutto  le  sfuggì  in  una  in- 
certezza di  sogno.  Soltanto,  colpi  sordi  le  bat- 
terono il  cuore,  sussulti  d’angoscia  le  affanna- 
rono il  respiro.  Ella  aveva  ora  la  sensazione 
ottusa  di  un  sopore  che  le  cadesse  sul  cer- 
vello con  la  pesantezza  d’un  colpo  di  maglio. 
Un  resto  di  volontà  vigile  le  bastò  a scuotersi 
debolmente  e a discendere  nella  strada. 

Le  nuvole  raccolte  verso  la  Maiella  avevano 
preso  il  colore  diafano  e grigio  di  una  massa 
pendala  d’acque.  Larghe  trombe  si  avvicina- 
vano dalla  marina  più  cariche  ; e ancora  qualche 
azzurro  campo  si  dilatava  nell’  alto.  Un  odore 
di  umidità  già  saliva  dalla  polvere,  da  tutta  la 
campagna  ansante  nell’aspettazione.  Gli  alberi 
immobili  parevano  assorbire  la  luce,  si  levavano 
anneriti  in  mezzo  alla  fumea  dell’aria,  popola- 
vano di  forme  incerte  la  lontananza. 
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Orsola  camminava  con  una  fatica  immensa, 
sentendo  che  le  forze  stavano  per  abbando- 
narla. — Ecco,  pensava,  arriverò  a quell’albero 
e poi  cadrò.  — Ma  non  cadeva.  Si  scorgevano 
■ a destra  le  case  di  San  Rocco.  Un  contadino  ve- 
niva in  contro  a corsa. 

— Buon  uomo,  è quello  San  Rocco  ? 

— Sì,  sì,  voltate  alla  prima  scorciatoia. 

Grosse  gocce  sonanti  cominciarono  a cadere  ; 
poi  d’un  tratto  la  pioggia  crescente  rigò  1’  aria 
di  lunghe  frecce  bianche,  di  lunghe  sferze  che 
percotendo  schioccavano.  Un  sommovimento 
mostruoso  agitò  allora  le  nuvole:  sprazzi  di 
raggi  eruppero  di  qua,  di  là.  Tutte  le  colline, 
in  fondo,  a traverso  le  liste  della  pioggia  si 
accesero  un  attimo  e si  rispensero.  Una  fievole 
serenità  d’argento  si  levò  su  la  Maiella,  parve 
acuirsi  come  una  spada  sottile. 

Orsola  tentava  di  correre  verso  la  quercia  di- 
stante un  tiro  di  schioppo.  Le  gocce  le  batte- 
vano su  la  nuca,  le  scivolavano  per  la  schiena, 
le  colpivano  la  faccia  ; e già  le  vesti  erano  tutte 
molli  sino  alla  pelle.  I passi  le  mancavano  sul 
terreno  sdrucciolevole.  Ella  cadde  e si  rialzò, 
due  volte.  Poi,  quasi  folle,  si  mise  a gridare 
verso  la  casa. 
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— Aiuto!  aiuto! 

Una  femmina  uscì  dalla  porta  e venne  a sor- 
reggerla, seguita  da  due  cani  che  abbaiavano. 

Orsola  si  lasciò  condurre  senza  poter  più  pro- 
ferire una  parola  a traverso  i denti  serrati,  li- 
vida, con  la  faccia  stravolta.  Non  si  riscosse  se 
non  dopo  qualche  tempo,  per  le  domande  che 
l'ospite  le  faceva.  E allora,  repentinamente,  all’u- 
dire il  nome  di  Spacone,  si  ricordò  di  tutto. 

— Ah,  dov’è  Spacone?  — chiese. 

— È a Popoli,  donna  santa:  l’hanno  chiamato. 

Orsola  non  resse  più:  cominciò  a singhioz- 
zare e a strapparsi  i capelli. 

— Che  volete,  donna  santa?  che  volete?  Io 
sono  la  moglie;  ci  son  qua  io...  — miagolava 
la  strega,  trattenendole  i polsi , incitandola  a 

Orsola  esitò  un  momento;  poi  disse  tutto,  a 
precipizio,  tra  i singulti,  coprendosi  la  faccia. 

— Aspettate.  Il  rimedio  c’è  ; ma  costa  cin- 
quanta soldi,  donna  santa  — fece  la  strega  in 
quel  suo  idioma  tutto  molle  di  vocali,  cantando 
quel  bello  appellativo  per  intercalare. 

Orsola  sciolse  un  nodo  nel  fazzoletto  e offerse 
cinque  piccole  monete  d’argento.  Poi  aspettò, 
più  calma. 
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La  stanza  era  vasta,  ma  bassa.  Le  pareti,  su 
cui  qua  e là  il  salnitro  fioriva,  apparivano  sca- 
gliose e verdastre.  Rozzi  idoli  cristiani  di  maio- 
lica popolavano  quel  fondo  di  spelonca;  forme 
strane  di  utensili  e di  stromenti  ingombravano 
le  tavole.  Era  come  un  aspro  santuario  custo- 
dito da  un  semplicista  monaco. 

La  moglie  di  Spacone,  dinanzi  al  camino, 
componeva  il  suo  filtro,  in  silenzio.  Era  una 
femmina  alta  e ossuta,  bianchissima  in  faccia, 
co’l  naso  guasto,  violetto  come  un  fico,  con  i'  ca- 
pelli rossi  e lisci  su  le  tempie,  con  due  piccoli 
occhi  di  albina,  tatuata  nel  mento,  nella  fronte, 
nel  dorso  delle  mani. 

— Ecco,  donna  santa!  Coraggio! 

Orsola  ingoiò  il  liquido,  d’ un  fiato;  ma  si 
sentì,  subito  dopo,  da  un’amarezza  atroce  mor- 
dere il  palato  e le  viscere.  Restò  con  la  bocca 
aperta,  premendosi  il  ventre  con  le  mani,  bat- 
tendo rapidamente  un  piede  sul  pavimento,  nello 
spasimo  della  prima  contrazione  uterina. 

— Coraggio , donna  santa , coraggio  ! — le 
ripeteva  la  strega,  fissandola  con  quegli  occhi 
bianchicci,  soffregandole  le  reni.  Avete  tempo  di 
arrivare  a Pescara...  Via!  via! 

Orsola  non  poteva  rispondere:  alla  bocca  non 
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le  venivano  che  urli.  I crampi  le  serravano  lo 
stomaco,  le  irrigidivano  i muscoli  respiratorii, 
le  eccitavano  il  vomito.  I bulbi  visivi  le  ruota- 
vano in  alto,  come  se  ella  fosse  entrata  ne’  sin- 
tomi di  una  convulsione  epilettica.  In  tutto  il  suo 
debole  organismo  la  potenza  eccessiva  della  be- 
vanda operava  ora  effetti  inaspettati.  Il  parto 
falso  si  produsse  quasi  d’improvviso,  con  una  di 
quelle  terribili  perdite  per  ove  le  forze  della 
vita  se  ne  vanno  mollemente,  insensibilmente, 
fluendo. 

— Gesù,  Gesù,  Gesù  ! - mormorava  la  strega, 
inquieta,  presa  da  una  sùbita  paura  dinanzi  a 
quel  povero  corpo  riverso  — Gesù,  aiutatemi: 

Alle  sollecitazioni  di  lei,  Orsola  rinvenne.  E 
come  dopo  qualche  tempo  il  profluvio  parve  ar- 
restarsi, la  meschina  si  potè  levare  in  piedi  ; so- 
spinta dalla  femmina,  uscire  ; giungere  fino  alla 
strada  nuova,  barcollando,  pallida  come  se  non 
le  fosse  rimasta  sotto  la  pelle  una  goccia  di 
sangue,  ma  tenuta  viva  dalla  speranza  che  il 
maggior  pericolo  fosse  ornai  superato. 

Ora  la  campagna  era  tutta  frescamente  lumi- 
nosa dopo  la  pioggia.  Passava  una  fila  di  car- 
retti carichi  di  gesso,  e i grossi  carrettieri  di 
Letto  Manoppello,  pieni  di  vino,  sdraiati  sui  sac- 
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chi  fumavano.  Come  Orsola  si  mise  dietro  la  fila, 
uno  di  quelli,  l’estremo,  gridò: 

— Ohe,  volete  che  vi  porti,  bella  figliuola? 

Quasi  inconscia  Orsola  si  lasciò  tirar  su  dalle 

forti  braccia  dell’uomo,  e stette  così  seduta  sopra 
i sacchi.  Non  intendeva  le  grosse  risa  e i motti 
osceni  che  di  carro  in  carro  si  propagavano. 

Con  l’energia  dell’istinto  teneva  le  ginocchia 
serrate  per  impedire  al  flusso  la  via.  Sentiva 
a poco  a poco  una  specie  di  ottusità  occuparle 
i sensi,  così  che  gli  sbalzi  frequenti  delle  ruote 
su  la  ghiaia  le  davano  appena  un  dolor  sordo  e 
il  lezzo  delle  pipe  le  feriva  appena  le  nari.  Poi 
cominciò  un  susurro  lontano  agli  orecchi,  un 
tremante  bagliore  alla  vista.  Più  volte,  ella  sa- 
rebbe caduta  se  non  l’avessero  sorretta  le  mani 
del  carrettiere,  che  incoraggiato  dalla  muta  do- 
cilità di  lei  tentava  qualche  brutale  carezza. 

Il  paese  di  Pescara  apparve  in  cima  alla  strada, 
in  mezzo  al  sole,  mandando  suoni  sul  vento. 

— Fanno  la  processione  — disse  uno  degli 
uomini.  Tutti  gli  altri  sferzarono;  e la  strada 
risonò  sotto  il  trotto  pesante,  al  tintinnìo  de’ 
sonagli,  allo  schiocco  delle  fruste. 

Quella  violenza  di  scosse  e di  fragore  ri- 
chiamò per  un  momento  Orsola  al  senso  della 
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realtà  circostante.  Ma,  poiché  l’uomo  le  cingeva 
i fianchi  con  un  braccio  e le  soffiava  il  fiato 
vinoso  nella  guancia,  ella  per  un  cieco  impeto 
si  mise  a gridare  e a gesticolare  quasi  l’avesse 
presa  il  delirio.  E il  fantasma  di  Lindoro  subi- 
tamente le  si  rizzò  dinanzi  agli  occhi  offuscati  e 
potè  anco  suscitarle  il  ribrezzo  dell’orrore  in 
quel  poco  di  sensibilità  che  le  restava  nei  nervi. 
Appena  il  carro  si  fermò,  discese  a terra  dai 
sacchi  scivolando;  tentò  di  muovere  i passi,  con 
la  furia  affannosa  di  chi  cerchi  raggiungere  un 
luogo  sicuro  per  cadere. 

Venivano  in  contro  nella  strada  le  verginelle 
coperte  di  veli  candidi,  con  in  mano  i cèrei 
dipinti,  e cantavano.  Dietro  la  torma  angelica, 
un  grande  sventolìo  di  drappi  e di  baldacchini 
ampliava  l’aria  beneficata  dalla  pioggia  recente. 
E cantavano: 

Tantum  ergo  sacramentimi 

Veneremur  cerimi ... 

Orsola,  intravedendo,  voltò  nel  vicolo;  giunse 
alla  casa  di  Rosa  Catena,  entrò;  presa  dalla 
vertigine,  cadde  in  mezzo  al  pavimento.  E,  come 
il  profluvio  del  sangue  ricominciava,  la  paralisi 
le  occupò  la  metà  inferiore  del  corpo,  ogni  fa- 
coltà di  moto  volontario  in  lei  si  spense. 
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Rosa  non  era  nella  casa  : la  processione 
aveva  attirato  tutto  il  paese,  quel  giorno.  In  un 
angolo  della  stanza  Muà,  il  padre,  un  mostro 
di  vecchiaia  umana,  un  cieco  inchiodato  per 
anni  sul  legname  di  una  sedia  dall’ artrite  de- 
formante, tentava  vagamente  con  la  punta  del 
bastone  i mattoni  intorno  a sè  per  scoprire  la 
causa  del  rumore  improvviso  ; e un  borbottìo 
bavoso  gli  esciva  dalla  bocca  sdentata. 

Allora,  ai  piedi  del  mostro  orrendo,  in  mezzo 
al  sangue  del  peccato,  con  i pollici  stretti  nei 
pugni,  senza  grida,  la  sposa  violata  del  Signore 
per  alcuni  attimi  si  agitò  nella  convulsione  mor- 
tale. 

— Via  ! Via  ! Passa  via  ! Via  di  qua  ! 

Il  vecchio,  credendo  che  fosse  entrato  il  ma- 
stino del  beccaio,  allungava  il  bastone  per  scac- 
ciarlo ; e percoteva  la  moribonda. 
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I. 

Luca  Minella,  nato  nel  1789  a Ortona  in  una 
delle  case  di  Porta  Caldara,  fu  marinaio.  Nella 
prima  giovinezza  navigò  per  qualche  tempo 
sul  trabaccolo  Santa  Liberata,  dalla  rada  di  Or- 
tona ai  porti  della  Dalmazia,  caricando  legnami, 
frumento  e frutta  secche.  Poi,  per  vaghezza 
di  cambiar  padrone,  si  mise  al  servizio  di  Don 
Rocco  Panzavacante,  e su  una  tanecca  nuova 
fece  molti  viaggi  in  commercio  d’ agrumi  al 
promontorio  di  Roto,  che  è una  grande  e 
dilettosa  altura  su  la  costa  italica,  tutta  coperta 
da  una  selva  di  aranci  e di  limoni. 

Su  i ventisette  anni  egli  si  accese  d’amore 
per  Francesca  Nobile;  e dopo  alcuni  mesi 
strinse  le  nozze. 

Luca,  uomo  di  statura  bassa  e fortissimo, 
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aveva  una  dolce  barba  bionda  intorno  al  viso 
colorito;  e,  come  le  femmine,  agli  orecchi  por- 
tava due  cerchietti  d’oro.  Amava  il  vino  ed 
il  tabacco;  professava  una  devozione  ardente 
• per  il  santo  apostolo  Tommaso;  e,  poiché  era 
di  natura  superstizioso  e inchinevole  allo  stu- 
pore, raccontava  singolari  avventure  e mera- 
viglie dei  paesi  d’oltremare  e novellava  delle 
genti  dàlmate  e delle  isole  adriatiche  come  di 
tribù  e di  terre  prossime  al  polo. 

Francesca,  donna  di  gioventù  già  schiusa, 
aveva  della  razza  ortonese  la  floridissima  carne 
e i lineamenti  molli.  Ella  amava  la  chiesa,  le 
funzioni  religiose,  le  pompe  sacre,  le  musiche 
dei  tridui;  viveva  in  gran  semplicità  di  co- 
stumi ; e,  poiché  la  sua  intelligenza  era  fievole, 
credeva  le  più  incredibili  cose  e lodava  in 
ogni  suo  atto  il  Signore. 

Dal  congiungimento  nacque  Anna;  e fu  nel 
mese  di  giugno  del  1817-  Siccome  il  parto 
veniva  difficile  e si  temeva  di  qualche  sven- 
tura, il  sacramento  del  battesimo  fu  ammini- 
strato sul  ventre  della  madre,  prima  che  u- 
scisse  alla  luce  l’infante.  Dopo  molto  travaglio 
il  parto  si  compì.  La  creatura  bevve  il  latte 
dalle  mammelle  materne  e crebbe  in  salute  e 
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in  letizia.  Francesca  scendeva  verso  sera  alla 
marina,  con  la  poppante  su  le  braccia,  quando 
la  tanecca  doveva  tornare  carica  da  Roto;  e 
Luca  sbarcando  aveva  la  camicia  tutta  odo- 
rosa dei  frutti  meridionali.  Risalendo  insieme 
verso  le  case  alte,  si  fermavano  allora  un  mo- 
mento alla  chiesa  e s’inginocchiavano.  Nelle 
cappelle  già  ardevano  le  lampade  votive;  e 
in  fondo,  a traverso  i sette  cancelli  di  bronzo, 
il  busto  dell’Apostolo  luccicava  come  un  te- 
soro. Le  preghiere  invocavano  la  benedizione 
celeste  sul  capo  della  figliuola.  Nell’  uscire , 
quando  la  madre  bagnava  la  fronte  di  Anna 
con  l’acqua  della  pila,  gli  strilli  infantili  echeg- 
giavano a lungo  per  quelle  navate  sonanti 
come  grandi  conche  di  metallo  puro. 

L’ infanzia  di  Anna  passava  pianamente,  senza 
alcuno  avvenimento  notevole.  Nel  maggio  del 
1823  ella  fu  vestita  da  cherubino,  con  una 
corona  di  rose  e un  velo  bianco;  c,  confusa 
in  mezzo  allo  stuolo  angelico,  seguì  la  pro- 
cessione tenendo  in  mano  un  cero  sottile.  La 
madre  nella  chiesa  volle  sollevarla  su  le  braccia 
per  farle  baciare  il  santo  protettore.  Ma,  come 
le  altre  madri  sorreggenti  gli  altri  cherubini  spin- 
gevano in  folla,  uno  dei  ceri  appiccò  il  fuoco 
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al  velo  d’Anna  e d’improvviso  la  fiamma  av- 
volse il  corpo  tenerello.  Un  moto  di  paura  si 
propagò  allora  nella  moltitudine,  e ciascuno  ten- 
tava d’essere  primo  ad  uscire.  Francesca,  se 
bene  aveva  le  mani  quasi  impedite  dal  ter- 
rore, riuscì  a strappare  la  veste  ardente;  si 
strinse  contro  il  petto  la  figliuola  nuda  e tra- 
mortita ; gittandosi  dietro  ai  fuggenti,  invocava 
Gesù  con  alte  grida. 

Per  le  ustioni  Anna  stette  inferma  lungo 
tempo  in  pericolo.  Ella  giaceva  nel  letto,  con 
l’esile  faccia  esangue,  senza  parlare,  come  fosse 
diventata  muta;  e aveva  negli  occhi  aperti  e 
fissi  un’espressione  di  stupore  immemore  più 
che  di  dolore.  Nell’autunno  guarì  : e andò  ad 
appendere  un  voto. 

Quando  la  temperie  era  dolce,  la  famiglia 
scendeva  nella  barca  pel  pasto  della  sera.  Sotto 
la  tenda,  Francesca  accendeva  il  fuoco  e sul 
fuoco  metteva  i pesci  : l’odor  cordiale  degli  ali- 
menti si  spandeva  lungo  il  Molo  mescendosi 
al  profumo  derivante  dai  verzieri  della  Villa 
Onofria.  Il  mare  dinanzi  era  così  tranquillo 
che  si  udiva  a pena  tra  gli  scogli  il  risuc- 
chio , e l’ aria  così  limpida  che  la  punta  di 
San  Vito  si  vedeva  in  lontananza  emergere 
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con  tutto  il  cumulo  delle  case.  Luca  si  met- 
teva a cantare,  insieme  con  gli  altri  uomini; 
Anna  faceva  atto  di  aiutare  la  madre.  Dopo 
il  pasto,  come  la  luna  saliva  il  cielo,  i marinai 
apprestavano  la  tanecca  per  salpare.  Intanto 
Luca,  nel  calore  del  vino  e del  cibo,  preso 
da  quella  sua  naturale  avidità  di  narrazioni 
mirabili,  cominciava  a parlare  dei  litorali  lon-' 
tani.  — C’era,  più  in  là  di  Roto,  una  mon- 
tagna tutta  abitata  dalle  scimmie  e da  uomini 
deU'  India,  altissima,  con  piante  che  produce- 
vano le  pietre  preziose....  — La  moglie  e la 
figlia  ascoltavano,  in  silenzio,  attonite.  Poi  le 
vele  si  spiegavano  lungo  gli  alberi  lentamente, 
tutte  segnate  di  figure  nere  e di  simboli  cat- 
tolici, come  vecchi  gonfaloni  della  patria.  E 
Luca  partiva. 

Nel  febbraio  del  1826  Francesca  si  sgravò 
d’un  bimbo  morto.  Nella  primavera  del  1830 
Luca  volle  condurre  Anna  al  promontorio.  Anna 
era  allora  su  l’adolescenza.  Il  viaggio  fu  felice. 
Nell’alto  mare  incontrarono  una  nave  di  mer- 
canti, una  gran  nave  che  faceva  cammino  per 
forza  di  immense  vele  bianche.  I delfini  nuo- 
tavano nella  scia;  l’acqua  si  moveva  dolcemente 
intorno,  scintillando,  come  se  sopra  vi  galleg- 
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giassero  tappeti  di  penne  di  paone.  Anna  seguì 
a lungo  con  gli  occhi  mai  sazii  la  nave  in  lon- 
tananza. Poi  una  specie  di  nuvola  azzurra  sorse 
su  la  linea  delhorizzonte  ; ed  era  la  montagna 
fruttifera.  Le  coste  della  Puglia  si  designavano 
a poco  a poco  sotto  il  sole.  Il  profumo  degli 
agrumi  veniva  spandendosi  nell’aria  gioviale. 
Quando  Anna  discese  su  la  riva,  fu  presa  da 
un  senso  di  letizia;  e stette  curiosa  a guardare 
le  piantagioni  e gli  uomini  nativi  del  luogo.  Il 
padre  la  condusse  nella  casa  di  una  donna  non 
giovane  che  parlava  con  una  lieve  balbuzie. 
Restarono  là  due  giorni.  Anna  vide  una  volta 
il  padre  baciare  la  donna  ospite  su  la  bocca  ; 
ma  non  comprese.  Al  ritorno  la  tanecca  era  ca- 
rica di  aranci  ; e il  mare  era  ancora  mite. 

Anna  conservò  di  quel  viaggio  un  ricordo 
come  di  sogno;  e,  poiché  per  natura  era  ta- 
citurna, raccontò  non  molte  cose  alle  coetanee 
che  la  incalzavano  di  interrogazioni. 

II. 

Nel  maggio  seguente,  alle  feste  dell’Apostolo 
intervenne  l’arcivescovo  di  Orsogna.  La  chiesa 
era  tutta  parata  di  drappi  rossi  e di  fogliami 
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d’oro;  dinanzi  ai  cancelli  di  bronzo  ardevano 
undici  lampade  d’argento  lavorate  dagli  orefici 
per  religione;  e tutte  le  sere  l’orchestra  so- 
nava un  oratorio  solenne  con  un  bel  coro  di 
voci  bianche.  Il  sabato  si  doveva  esporre  il 
busto  dell’Apostolo.  I devoti  peregrinavano  da 
tutti  i paesi  marittimi  e interni;  salivano  la  co- 
sta cantando  e portando  in  mano  i voti,  nel 
conspetto  del  mare. 

Anna  il  venerdì  fece  la  prima  comunione. 
L’arcivescovo  era  un  vecchio  venerando  e mite  : 
quando  sollevava  la  mano  per  benedire,  la  gemma 
dell’anello  risplendeva  simile  ad  un  occhio  di- 
vino. Anna,  appena  sentì  su  la  lingua  l’ostia 
eucaristica,  smarrì  la  vista  per  un’improvvisa 
onda  di  gaudio  che  le  irrigò  i capelli  con  la 
dolcezza  d’un  bagno  tiepido  e odoroso.  Dietro 
di  lei  un  susurro  correva  nella  moltitudine; 
allato,  altre  verginelle  prendevano  il  sacramento 
e chinavano  la  faccia  sul  gradino,  in  gran  com- 
punzione. 

La  sera  Francesca  volle  dormire,  com’è  co- 
stume dei  fedeli,  sul  pavimento  della  basilica, 
aspettando  l’ostensione  mattutina  del  santo.  Ella 
era  incinta  da  sette  mesi,  e molto  l’ affaticava 
il  peso  del  ventre.  Sul  pavimento  i pellegrini 


LA  VÉRGINE  ANNA 


93 


giacevano  accumulati;  dai  loro  corpi  esalava  il 
calore  e montava  nell’aria.  Alcune  voci  confuse 
uscivano  a tratti  da  qualche  bocca  inconscia  nel 
sonno;  le  fiammelle  tremolavano  e si  riflette- 
vano su  l’olio  nei  bicchieri  sospesi  tra  gli  archi; 
e nei  vani  delle  larghe  porte  aperte  scintilla- 
vano le  stelle  alla  notte  primaverile. 

Francesca  vegliò  per  due  ore  in  travaglio, 
poiché  l’esalazione  dei  dormienti  le  dava  la 
nausea.  Ma,  determinata  a resistere  e a soffrire 
pel  bene  dell’anima,  vinta  dalla  stanchezza, 
piegò  alfine  il  capo.  Su  l’alba  si  destò.  L’aspet- 
tazione cresceva  negli  animi  degli  astanti  e altra 
gente  sopraggiungeva:  in  ciascuno  ardeva  il 
desiderio  d’essere  primo  a vedere  l’Apostolo. 
Fu  aperto  il  cancello  esterno;  e il  romore  dei 
cardini  risonò  nitidamente  nel  silenzio,  si  ri- 
percosse  in  tutti  i cuori.  Fu  aperto  il  secondo 
cancello,  poi  il  terzo,  poi  il  quarto,  il  quinto,  il 
sesto,  l’ultimo.  Parve  allora  come  una  tromba 
d’uragano  investisse  la  moltitudine.  La  massa 
degli  uomini  si  precipitò  verso  il  tabernacolo; 
grida  acute  squillarono  nell’aria  mossa  da  quel- 
l’impeto ; dieci,  quindici  persone  rimasero  schiac- 
ciate e soffocate  ; una  preghiera  tumultuaria 
si  levò. 
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I morti  furono  tratti  fuori  all’aperto.  Il  corpo 
di  Francesca,  tutto  contuso  e livido,  fu  portato 
alla  famiglia.  Molti  curiosi  in  torno  si  accalcarono; 
e i parenti  gemevano  compassionevolmente. 

Anna,  quando  vide  la  madre  distesa  sul  letto 
tutta  violacea  nella  faccia  e macchiata  di  sangue, 
cadde  a terra  senza  conoscenza.  Poi,  per  molti 
mesi  fu  tormentata  dal  mal  caduco. 


III. 

Nell’estate  del  1835  Luca  partiva  per  un 
porto  della  Grecia  sul  trabaccolo  Trinità  di 
Don  Giovanni  Camaccione.  Siccome  egli  aveva 
nell’animo  un  segreto  pensiero,  prima  di  na- 
vigare vendè  le  masserizie  e pregò  i parenti 
d’accogliere  Anna  nella  casa  fin  che  egli  non 
tornasse.  Di  là  a qualche  tempo  il  trabaccolo 
tornò  carico  di  fichi  secchi  e d’uva  di  Corinto, 
dopo  aver  toccata  la  spiaggia  di  Roto.  Luca 
non  era  tra  la  ciurma  ; e si  vociferò  poi  ch’egli 
fosse  rimasto  nel  paese  dei  Portogalli  con  una 
femmina  amorosa. 

Anna  si  ricordava  dell’  antica  ospite  balbu- 
ziente. Una  gran  tristezza  allora  discese  nella 
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sua  vita.  La  casa  dei  parenti  era  sotto  la  strada 
orientale,  in  vicinanza  del  Molo.  I marinai  ve- 
nivano a bere  il  vino  in  una  stanza  bassa,  ove 
quasi  tutto  il  giorno  le  canzoni  sonavano  tra 
il  fumo  delle  pipe.  Anna  passava  in  mezzo  ai 
bevitori  portando  i boccali  colmi  ; e il  primo 
istinto  de’  suoi  pudori  si  risvegliava  a quel 
contatto  assiduo,  a quell’  assidua  comunione  di 
vita  con  uomini  bestiali.  Ad  ogni  momento  ella 
doveva  soffrire  i motti  inverecondi,  le  risa  cru- 
deli, i gesti  ambigui,  la  malvagità  delle  ciurme 
inasprite  dalle  fatiche  della  navigazione.  Ella 
non  osava  lamentarsi,  poiché  mangiava  il  pane 
nella  casa  degli  altri.  Ma  quel  supplizio  di  tutte 
le  ore  la  rendeva  ebete  : una  imbecillità  grave 
le  opprimeva  a poco  a poco  l’intelligenza  inde- 
bolita. 

Per  una  naturale  inclinazione  affettiva  del- 
l’ animo,  ella  poneva  amore  agli  animali.  Un 
asino  di  molta  età  era  ricoverato  sotto  una 
tettoia  di  paglia  e di  argilla,  dietro  la  casa. 
Il  quadrupede  mansueto  portava  cotidianamente 
some  divino  da  Sant’ Apollinare  alla  tavernella; 
e,  se  bene  i suoi  denti  cominciavano  a ingial- 
lire e le  sue  unghie  a sfaldarsi,  se  bene  il 
suo  cuoio  era  già  secco  e non  aveva  quasi 
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più  pelo,  talvolta  al  conspetto  di  una  fiorita  di 
cardi  ridirizzava  le  orecchie  e si  metteva  a 
ragliare  vivacemente  in  un’attitudine  giovenile. 

Anna  empiva  di  profenda  la  greppia  e di 
acqua  l’ abbeveratoio.  Quando  il  calore  era 
grande,  ella  veniva  sotto  la  tettoia  a meriggiare. 
L’asino  triturava  i fili  di  paglia  tra  le  mandi- 
bole laboriose,  ed  ella  con  un  ramo  fronzuto 
faceva  opera  di  pietà  liberandogli  la  schiena 
dalla  molestia  degli  insetti.  Di  tanto  in  tanto 
l’ asino  volgeva  la  testa  orecchiuta , per  un 
increspamento  delle  labbra  flosce  mostrando  le 
gencive  quasi  in  un  rossastro  riso  animalesco 
di  gratitudine  e mostrando  per  un  moto  obliquo 
dell’  occhio  nell’  orbita  il  globo  giallognolo  e 
venato  di  paonazzo  come  una  vescica  di  fiele. 
Gli  insetti  turbinavano  con  un  ronzìo  pesante 
su  ’l  fimo  ; non  dalla  terra  nè  dal  mare  ve- 
nivano romori  o voci  ; e un  senso  infinito  di 
pace  occupava  allora  1’  animo  della  donna. 

Nell’aprile  del  1842  Pantaleo,  l’uomo  che 
guidava  il  somiere  al  viaggio  cotidiano,  morì 
di  coltello.  Da  quel  tempo  ad  Anna  fu  com- 
messo l’ ufficio.  Ed  ella  partiva  su  l’ alba  e 
tornava  sul  mezzogiorno  o partiva  sul  mezzo- 
giorno e tornava  su  la  sera.  La  strada  voi- 
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geva  per  una  collina  solatia  piantata  d’ olivi, 
discendeva  per  una  terra  irrigua  messa  a pa- 
sture, e risalendo  tra  i vigneti  giungeva  alle 
fattorie  di  Sant’ Apollinare.  L’asino  camminava 
innanzi,  con  le  orecchie  basse,  a fatica  : una 
frangia  verde  tutta  logora  e stinta  gli  batteva 
le  coste  e i lombi  ; nel  basto  luccicavano  alcuni 
frammenti  di  làmine  d’ ottone. 

Quando  l’animale  si  soffermava  per  ripren- 
der fiato,  Anna  gli  dava  qualche  piccolo  urto 
carezzevole  sul  collo  e 1’  eccitava  con  la  voce  ; 
poiché  ella  aveva  misericordia  di  quella  de- 
crepitezza. Ogni  tanto  strappando  dalle  siepi 
un  pugno  di  foglie,  le  porgeva  in  ristoro  ; e 
s’ inteneriva  sentendo  su  la  palma  il  movimento 
molle  delle  labbra  che  ricevevano  l’offerta.  Le 
siepi  erano  fiorite  ; e i fiori  del  bianco  spino 
avevano  un  sapore  di  mandorle  amare. 

Sul  confine  dell’  oliveto  stava  una  gran  ci- 
sterna, e accanto  alla  cisterna  un  lungo  canale 
di  pietra  dove  le  vacche  venivano  ad  abbe- 
verarsi. Tutti  i giorni  Anna  faceva  sosta  in  quel 
luogo  ; ed  ella  e 1’  asino  si  dissetavano  prima 
di  seguire  il  cammino.  Una  volta  ella  s’ in- 
contrò col  custode  dell’  armento,  che  era  na- 
tivo di  Tollo  e aveva  la  guardatura  un  poco 
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losca  e il  labbro  leporino.  L’ uomo  le  volse 
il  saluto  ; e ambedue  cominciarono  a ragio- 
nare dei  pascoli  e dell’  acqua,  e poi  dei  san- 
tuarii  e dei  miracoli.  Anna  ascoltava  con  be- 
nignità e con  frequenza  di  sorriso.  Ella  era 
macilente  e bianca;  aveva  gli  occhi  chiarissimi 
e la  bocca  stragrande,  e i capelli  castanei  pie- 
ganti indietro  tutti  senza  spartizione.  Nel  collo 
le  si  vedevano  le  cicatrici  rossicce  delle  bru- 
ciature e le  si  vedevano  le  arterie  battere  d’un 
palpito  incessante. 

Da  allora  i colloquii  si  reiterarono.  Per  l’ erba 
le  vacche  stavano  sparse  ; e giacevano  rumi- 
nando o pascolavano  in  piedi.  Quelle  moventi 
forme  pacifiche  aumentavano  la  tranquillità  della 
solitudine  pastorale.  Anna,  seduta  su  l’orlo  della 
cisterna,  ragionava  semplicemente  ; e 1’  uomo 
dal  labbro  fesso  pareva  preso  d’ amore.  Un 
giorno  ella,  per  un  improvviso  spontaneo  ri- 
fiorir del  ricordo,  narrò  la  navigazione  alla 
montagna  di  Roto.  E , poiché  la  lontananza 
del  tempo  le  ingannava  la  memoria,  ella  diceva 
con  accento  di  verità  cose  meravigliose.  L’uomo 
stupefatto  ascoltava  senza  batter  le  palpebre. 
Quando  Anna  tacque,  ad  ambedue  il  silenzio 
e la  solitudine  d’ intorno  parvero  più  grandi  ; 
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ed  ambedue  restarono  in  pensiero.  Venivano 
le  vacche,  tratte  dalla  consuetudine,  all’abbe- 
veratoio ; e a tutte  penzolava  fra  le  gambe 
il  gruppo  delle  mammelle  rifornite  di  latte  dalla 
pastura.  Come  esse  avanzavano  il  muso  nel 
canale,  l’acqua  diminuiva  ai  loro  sorsi  lenti  e 
regolari. 


IV. 

Su  gli  ultimi  giorni  di  giugno  l’asino  infermò. 
Non  prendeva  cibo  nè  bevanda  da  quasi  una 
settimana.  I viaggi  s’interruppero.  Una  mattina 
che  Anna  discese  alla  tettoia,  scorse  la  bestia 
tutta  ripiegata  su  lo  strame  in  un  avvilimento 
miserevole.  Una  specie  di  tosse  roca  e tenace 
scoteva  di  tratto  in  tratto  la  gran  carcassa  mal- 
coperta di  cuoio  ; sopra  gli  occhi  s’erano  formate 
due  cavità  profonde,  come  due  orbite  vacue  ; e 
gli  occhi  parevano  due  grosse  bolle  gonfie  di 
siero.  Quando  l’asino  udì  le  voci  di  Anna,  tentò 
di  levarsi  : il  corpo  gli  traballava  su  le  zampe  e 
il  collo  gli  si  abbatteva  giù  dalle  spalle  acute  e 
le  orecchie  gli  penzolavano  con  i movimenti  in- 
volontari e incomposti  di  un  enorme  giocattolo 
che  avesse  guaste  le  commessure.  Un  liquido 
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mucoso  gli  colava  dalle  nari,  talvolta  allungan- 
dosi in  filamenti  sino  ai  ginocchi.  Le  chiazze 
nude  nel  pelame  avevano  il  colore  azzurrognolo 
e quasi  cangiante  della  lavagna.  I guidaleschi 
qua  e là  sanguinavano. 

Anna,  allo  spettacolo,  si  sentì  stringere  da 
una  angoscia  pietosa  ; e,  poiché  ella  per  natura 
e per  uso  non  provava  alcuna  ripugnanza  fisica 
in  contatto  della  materia  immonda,  si  accostò  a 
toccare  l’animale.  Con  una  mano  gli  sorreggeva 
la  mascella  inferiore,  con  l’altra  una  spalla;  e 
così  cercava  di  fargli  muovere  i passi,  sperando 
in  qualche  virtù  dell’esercizio.  L’animale  prima 
esitava,  squassato  da  nuovi  sussulti  di  tosse  ; 
poi  finalmente  prese  a camminare  per  la  china 
dolce  che  scendeva  al  lido.  Le  acque,  dinanzi, 
nella  natività  del  giorno  biancheggiavano  ; e i 
calafati  verso  la  Penna  spalmavano  una  carena. 
Come  Anna  levò  il  sostegno  delle  mani  e trasse 
la  corda  della  cavezza,  l’asino  per  un  fallo  de’ 
piedi  anteriori  stramazzò  d’ improvviso.  La  gran 
macchina  delle  ossa  ebbe  un  scricchiolio  interno 
di  rotture,  e la  pelle  del  ventre  e dei  fianchi 
risonò  sordamente  e palpitò.  Le  gambe  fecero 
l’atto  di  correre  ; per  l’urto,  dalla  gengiva  uscì 
un  poco  di  sangue  e tra  i denti  si  diffuse. 
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Allora  la  donna  si  mise  a gridare  andando 
verso  la  casa.  Ma  i calafati,  sopraggiunti,  in  co- 
spetto dell’asino  giacente  ridevano  e motteggia- 
vano. Uno  di  loro  percosse  col  piede  il  ventre 
del  moribondo.  Un  altro  gli  afferrò  le  orecchie 
e gli  sollevò  il  capo  che  ricadde  pesantemente 
a terra.  Gli  occhi  si  chiusero  ; qualche  brivido 
corse  fra  il  pelame  bianco  del  ventre  aprendone 
le  spighe,  come  un  soffio  ; una  delle  gambe  di 
dietro  battè  due  o tre  volte  nell’aria.  Poi  tutto 
fu  immobile  ; se  non  che  nella  spalla  ov’  era 
un’  ulcera,  si  produsse  un  lieve  tremolìo,  simile 
a quello  che  per  la  molestia  d’un  insetto  avve- 
niva dianzi  volontario  nella  carne  vivente. 
Quando  Anna  tornò  sul  luogo,  trovò  i calafati 
che  tiravano  per  la  coda  la  carogna,  e canta- 
vano un  Requiem  con  false  voci  asinine. 

Così  Anna  rimase  in  solitudine  ; e per  lungo 
tempo  ancora  visse  nella  casa  dei  parenti  ed 
ivi  appassì,  adempiendo  umili  uffici,  e soppor- 
tando con  molta  pazienza  cristiana  le  vessazioni. 
Nel  1845  il  mal  caduco  riapparve  con  violenza  ; 
sparve  dopo  alcuni  mesi.  La  fede  religiosa  in 
quell’epoca  divenne  in  lei  più  profonda  e più 
calda.  Ella  saliva  alla  basilica  tutte  le  mattine  e 
tutte  le  sere;  e s’inginocchiava  abitualmente 
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in  un  angolo  oscuro  protetto  da  una  gran  pila 
di  marmo  dov’era  figurata  con  rózza  opera  di 
bassorilievo  la  fuga  della  Sacra  Famiglia  in 
Egitto.  Da  prima  scelse  ella  forse  quell’angolo 
attratta  dal  docile  asinelio  trasportante  il  pargolo 
Gesù  e la  Madre  alla  terra  dell’idolatria  ? Una 
gran  quietudine  d’amore  le  discendeva  su  lo 
spirito,  quando  aveva  piegate  le  ginocchia  nel- 
1’  ombra  ; e la  preghiera  le  sgorgava  puramente 
dal  petto  come  da  una  fonte  naturale,  poiché 
ella  pregava  soltanto  per  la  voluttà  cieca  del- 
l’adorazione, non  per  la  speranza  d’ottener  grazia 
di  beni  nella  vita  terrena.  Ella  pregava,  con  la 
testa  china  su  la  sedia  ; e come  i cristiani  nel- 
l’ accedere  e nell’  uscire  attingevano  con  le  dita 
l’acqua  della  pila,  e si  segnavano,  ella  a quando 
a quando  trasaliva  sentendo  su’  capelli  qualche 
stilla  benedetta  cadere. 


V. 

Quando  nel  1851  Anna  venne  la  prima 
volta  al  paese  di  Pescara,  era  prossima  la 
festa  del  Rosario,  che  si  celebra  nella  prima 
domenica  di  ottobre.  La  donna  si  mosse  da 
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Ortona  a piedi,  per  sciogliere  un  voto  ; e,  por- 
tando chiuso  in  un  fazzoletto  di  seta  un  pic- 
colo cuore  d’argento,  camminò  religiosamente 
lungo  la  riva  del  mare  ; poiché  la  strada  pro- 
vinciale non  ancora  in  quel  tempo  era  pra- 
ticata, e un  bosco  di  pini  occupava  molta 
estensione  di  terreno  vergine.  La  giornata  pa- 
reva dolce,  se  non  che  nel  mare  le  onde  an- 
davano crescendo,  ed  all’  estremo  limite  an- 
davano crescendo  in  forma  di  trombe  i va- 
pori. Anna  avanzava  tutta  assorta  in  pensieri 
di  santità.  Nel  far  della  sera,  come  ella  fu 
sul  luogo  delle  Saline,  cadde  d’improvviso 
la  pioggia,  da  prima  pianamente  e dopo  in 
grande  abbondanza  ; così  che,  non  essendovi 
in  torno  riparo  alcuno,  ella  n’ebbe  le  vesti 
tutte  molli.  Più  in  qua,  la  foce  dell’  Alento 
portava  acqua;  ed  ella  si  scalzò  per  guadare. 
In  vicinanza  di  Vallelonga  la  pioggia  restò  : 
ed  il  bosco  dei  pini  rinasceva  serenante  nel- 
P aria  con  odor  quasi  d’ incenso.  Anna,  ren- 
dendo grazie  nell’animo  al  Signore,  seguì  il 
cammino  del  litorale  ma  con  più  rapidi  passi, 
poiché  sentiva  penetrarsi  nelle  ossa  l’umidità 
malsana,  e cominciava  a battere  i denti  pel 
ribrezzo. 
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A Pescara,  ella  fu  subito  presa  dalla  febbre 
palustre,  e ricoverata  per  misericordia  nella 
casa  di  Donna  Cristina  Basile.  Dal  letto,  u- 
dendo  i cantici  della  pompa  sacra,  e vedendo 
le  cime  degli  stendardi  ondeggiare  all’altezza 
della  finestra,  ella  si  mise  a dire  le  preghiere 
e a invocare  la  guarigione.  Quando  passò  la 
Vergine,  ella  scorse  soltanto  la  corona  gem- 
mata, e fece  atto  di  mettersi  in  ginocchio  su 
i guanciali  per  adorare. 

Dopo  tre  settimane  guarì  ; e,  avendole  Donna 
Cristina  offerto  di  rimanere,  ella  rimase  in 
qualità  di  domestica.  Ebbe  allora  una  piccola 
stanza  guardante  sul  cortile.  Le  pareti  erano 
imbiancate  di  calce;  un  vecchio  paravento  co- 
perto di  figure  profane  chiudeva  un  angolo  ; 
e fra  i travicelli  del  soffitto  molti  ragni  ten- 
devano in  pace  le  tele  laboriose.  Sotto  la  fi- 
nestra sporgeva  un  tetto  breve,  e più  giù  s’a- 
priva il  cortile  pieno  di  volatili  mansueti.  Sul 
tetto  vegetava,  da  un  mucchio  di  terra  chiuso 
fra  cinque  tegole,  una  pianta  di  tabacco.  Il  sole 
vi  s’indugiava  dalle  prime  ore  antimeridiane 
alle  prime  ore  del  pomeriggio.  Ogni  estate  la 
pianta  dava  fiori. 

Anna,  nella  nuova  vita,  nella  nuova  casa,  a 
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poco  a poco  si  sentì  sollevare  e rivivere.  La  sua 
naturale  inclinazione  all’ordine  si  dispiegò.  Ella 
attendeva  a tutti  i suoi  uffici  tranquillamente, 
senza  far  parole.  Anche,  in  lei  la  credenza  nelle 
cose  soprannaturali  ingigantì.  Due  otre  leggende 
s’erano  per  andco  formate  su  due  o tre  luoghi 
della  casa  Basile,  e di  generazione  in  genera- 
zione si  tramandavano.  Nella  camera  gialla  del 
secondo  piano  abbandonato  viveva  l’anima  di 
Donna  Isabella.  In  un  ricettacolo  ingombro,  dove 
una  scala  discendeva  a gomito  sino  a una  porta 
che  non  s’apriva  da  tempo,  viveva  l’anima  di  Don 
Samuele.  Quei  due  nomi  esercitavano  un  sin- 
goiar fàscino  sui  nuovi  abitatori,  e diffondevano 
per  tutto  il  vecchio  edificio  una  specie  di  so- 
lennità conventuale.  Come  poi  il  cortile  interno 
era  circondato  di  molti  tetti,  i gatti  su  la  loggia 
si  riunivano  in  conciliaboli  e miagolavano  con 
una  dolcezza  misteriosa,  chiedendo  ad  Anna  gli 
avanzi  del  pasto  familiare. 

Nel  marzo  del  1853  il  marito  di  Donna  Cri- 
stina morì  d’una  malattia  urinaria,  dopo  lunghe 
settimane  di  spasimi.  Egli  era  un  uomo  timo- 
rato di  Dio,  casalingo  e caritatevole;  era  capo 
d’una  congrega  di  possidenti  religiosi  ; leggeva 
le  opere  dei  teologi,  e sapeva  sonare  sul  gra- 
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vi  cembalo  alcune  semplici  arie  di  antichi  mae- 
stri napolitani.  Quando  venne  il  viatico,  magni- 
fico per  numero  di  ministri  e per  ricchezza  di 
arnesi,  Anna  s’inginocchiò  su  la  porta,  e si  mise 
a pregare  ad  alta  voce.  La  stanza  si  empì  d’un 
vapor  d’incenso,  in  mezzo  a cui  il  ciborio  rag- 
giava e raggiavano  i turiboli,  oscillando  come 
lampade  accese.  Si  udirono  singhiozzi;  poi  le 
voci  dei  ministri,  raccomandando  l’anima  all’Al- 
tissimo, si  sollevarono.  Anna,  rapita  dalla  so- 
lennità di  quel  sacramento,  perdè  ogni  orrore 
della  morte,  e da  allora  pensò  che  la  morte  dei 
cristiani  fosse  un  trapasso  dolce  e gaudioso. 

Donna  Cristina  tenne  chiuse  tutte  le  finestre 
della  casa  durante  un  mese  intero.  Continuava 
a piangere  il  marito  nell’ora  del  pranzo  e nel-' 
l’ora  della  cena;  faceva  in  nome  di  lui  le  ele- 
mosine ai  mendicanti;  e,  più  volte  nel  giorno, 
con  una  coda  di  volpe  levava  la  polvere  dal 
gravicembalo  come  da  una  reliquia,  emettendo 
sospiri.  Ella  era  una  donna  di  quarant’anni,  ten- 
dente alla  pinguedine,  ancora  fresca  nelle  sue 
forme  che  la  sterilità  aveva  conservate.  E poi- 
ché ereditava  dal  defunto  una  dovizia  conside- 
revole, i cinque  più  maturi  celibi  del  paese  co- 
minciarono a tenderle  insidie  e ad  allettarla  alle 
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nuove  nozze  con  arti  lusingatrici.  I campioni 
furono:  Don  Ignazio  Cespa,  persona  dolcigna, 
di  sesso  ambiguo,  con  una  faccia  di  vecchia 
pettegola  butterata  dal  vaiuolo  e una  capella- 
tura impregnata  di  olii  cosmetici,  con  le  dita 
cariche  di  anelli  e gli  orecchi  forati  da  due  mi- 
nuscoli cerchi  d’oro  ; Don  Paolo  Nervegna,  dot- 
tor di  legge,  uomo  parlatore  e accorto,  che 
aveva  le  labbra  sempre  increspate  come  se 
masticasse  l’erba  sardonica  e su  la  fronte  una 
specie  di  crescimento  rossastro  innascondibile  ; 
Don  Fileno  D’Amelio,  nuovo  capo  della  con- 
grega, uomo  pieno  d’unzione  e di  compunzione, 
un  po’  calvo , con  la  fronte  sfuggente  indietro 
e l’occhio  pecorinamente  opaco;  Don  Pompeo 
Pepe,  uomo  giocondo,  amante  del  vino  e delle 
donne  e dell’ozio,  ubertoso  in  tutta  la  corpora- 
tura e più  nella  faccia,  sonoro  nelle  risa  e nelle 
parole;  Don  Fiore  Ussorio,  uomo  di  spiriti  pu- 
gnaci, gran  leggitore  di  opere  politiche  e ci- 
tator  trionfante  di  esempi  storici  in  ogni  disputa, 
pallido  d’un  pallor  terrigno,  con  una  sottil  co- 
rona di  barba  intorno  agli  zigomi  e una  bocca 
singolarmente  atteggiata  in  linea  obliqua.  A co- 
storo si  aggiungeva,  ausiliare  della  resistenza 
di  Donna  Cristina,  l’abate  Egidio  Cennamele 
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che,  volendo  trarre  l’ erede  ai  benefìzi  della 
chiesa,  osteggiava  con  ben  coperta  astuzia  di 
impedimenti  le  lusinghe. 

La  gran  contesa,  che  sarà  un  giorno  narrata 
dal  cronista  per  diffuso,  durò  molto  tempo  ed 
ebbe  molta  varietà  di  vicende.  E principal  tea- 
tro della  prima  azione  fu  il  cenacolo,  sala  ret- 
tangolare dove  su  la  carta  francesca  delle  pareti 
erano  francescamente  rappresentati  i fatti  di 
Ulisse  naufragante  all’  isola  di  Calipso.  Quasi 
tutte  le  sere  i campioni  si  riunivano  intorno 
all’inclita  vedova;  e facevano  il  giuoco  della 
briscola  e il  giuoco  dell’amore  alternativamente 


VI. 

Anna  fu  candida  testimone.  Introduceva  i vi- 
sitatori, tendeva  il  tappeto  su  la  tavola,  e a 
mezzo  della  veglia  portava  i bicchierini  pieni 
d’  un  rosolio  verdognolo  composto  dalle  mo- 
nache con  droghe  speciali.  Una  volta  ella  sentì 
su  per  le  scale  Don  Fiore  Ussorio  gridare  nel 
calore  della  disputa  un’  ingiuria  contro  l’ abate 
Cennamele  che  parlava  sommesso  ; e poiché 
l’irriverenza  le  parve  mostruosa,  ella  da  allora 
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in  poi  tenne  Don  Fiore  per  un  uomo  diabolico 
e al  comparir  di  lui  si  faceva  rapidamente  il 
segno  della  croce  e mormorava  un  Pater. 

Nella  primavera  del  1856,  un  giorno,  mentre 
sul  greto  della  Pescara  ella  sbatteva  i panni 
lavati,  vide  una  torma  di  barche  passare  la  foce 
e navigar  lentamente  contro  la  forza  dell’acqua. 
Il  sole  era  sereno;  le  due  rive  si  rispecchiavano 
in  fondo  abbracciandosi;  alcuni  ramoscelli  verdi 
e alcune  ceste  di  giunchi  natavano  nel  mezzo 
della  corrente,  come  simboli  pacifici,  verso  il 
mare  ; e le  barche,  aventi  quasi  tutte  la  mitria 
di  san  Tommaso  dipinta  per  insegna  in  un  an- 
golo della  vela,  avanzavano  così  nel  bel  fiume 
santificato  dalla  leggenda  di  san  Cetteo  Libe- 
ratore. I ricordi  del  paese  natale  si  svegliarono 
nell’animo  della  donna  con  un  tumulto  improv- 
viso, a quello  spettacolo  ; ed  ella,  pensando  al 
padre,  fu  invasa  da  una  gran  tenerezza. 

Le  barche  erano  tanecche  ortonesi  e veni- 
vano dal  promontorio  di  Roto  con  un  carico  di 
agrumi.  Anna,  come  le  ancore  furono  gettate, 
si  avvicinò  ai  marinai  ; e li  guardava  con  una 
curiosità  benevola  e trepidante,  senza  far  pa- 
role. Uno  di  loro,  colpito  dalla  insistenza,  la 
ravvisò  e la  interrogò  famigliarmente.  — Chi 


no 


LA  VERGINE  ANNA 


cercava  ? Cosa  voleva  ? — Allora  Anna,  tratto 
in  disparte  l’uomo,  gli  chiese  se  non  per  caso 
egli  avesse  veduto  al  paese  dei  Portogalli  Luca 
Minella,  il  padre.  — Non  l’aveva  veduto  ? Non 
stava  ancora  con  quella  femmina  > — L’uomo  ri- 
spose che  Luca  era  morto  da  qualche  tempo.  — 
Era  vecchio.  Poteva  campar  di  più  ? — Allora 
Anna  contenne  le  lagrime  ; volle  sapere  molte 
cose.  L’uomo  le  disse  molte  cose.  — Luca 
aveva  strette  le  nozze  con  quella  femmina  ; 
ne  aveva  avuti  due  figliuoli.  Il  maggiore  dei 
due  navigava  sopra  un  trabaccolo  e veniva 
qualche  volta  a Pescara  per  negozii.  — Anna 
trasalì.  Un  turbamento  indeterminato,  una  specie 
di  smarrimento  confuso  le  occupava  l’ animo. 
Ella  non  giungeva  a ritrovar  1’  equilibrio  e la 
lucidità  del  giudizio  dinanzi  a quel  fatto  troppo 
complesso.  Ella  aveva  ora  due  fratelli  dunque  ? 
Doveva  amarli  ? Doveva  cercare  di  vederli  ? 
Ora  che  doveva  dunque  fare  ? 

Così,  titubante,  tornò  a casa.  E dopo,  per 
molte  sere,  quando  entravano  nel  fiume  le 
barche,  ella  andava  lungo  lo  scalo  a guardare 
i marinai.  Qualche  trabaccolo  portava  dalla 
Dalmazia  un  carico  di  asini  e di  cavalli  nani. 
Le  bestie  prendendo  terra  scalpitavano  ; 1’  aria 
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sonava  di  ragli  e di  nitriti.  Anna,  nel  passare, 
batteva  con  la  mano  le  grosse  teste  degli  asi- 
nelli. 


VII. 


Verso  quel  tempo  ebbe  in  dono  dal  fattore 
di  campagna  una  testuggine.  Il  nuovo  ospite 
tardo  e taciturno  fu  diletto  e cura  della  donna 
nelle  ore  d’ozio.  Camminava  da  un  punto  al- 
l’ altro  della  stanza  sollevando  a stento  dal 
suolo  il  grave  peso  del  corpo  su  le  zampe  si- 
mili a moncherini  olivastri,  e,  come  era  gio- 
vine, le  piastre  del  suo  scudo  dorsale,  gialle 
maculate  di  nero,  tralucevano  talvolta  al  sole 
con  un  nitor  d’  ambra.  La  testa  coperta  di 
scaglie,  compressa  nel  muso,  giallognola,  spor- 
geva tentennando  con  una  mansuetudine  ti- 
morosa; e pareva  talvolta  la  testa  di  un  vec- 
chio serpe  estenuato  che  uscisse  dal  guscio 
di  un  crostaceo.  Anna  prediligeva  neH’animale 
i costumi  : il  silenzio,  la  frugalità,  la  modestia, 
l’amor  della  casa.  Gli  dava  per  cibo  foglie  di 
verdura,  radici  e vermi,  restando  estatica  ad 
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o servare  il  moto  delle  piccole  mandibole  cornee 
dentellate  nel  lor  duplice  margine.  Ella,  in  quel- 
l’atto, provava  quasi  un  sentimento  di  mater- 
nità ; eccitava  pianamente  l’ animale  con  le 
voci  e sceglieva  per  lui  le  erbe  più  tenere  e 
più  dolci. 

Fu  la  testuggine  allora  auspice  d’un  idillio. 
Il  fattore,  venendo  più  volte  al  giorno  nella 
casa,  s’ intratteneva  su  la  loggia  a ragionare 
con  Anna.  Ed  essendo  egli  uomo  d’umili  spi- 
riti, divoto,  prudente  e giusto,  godeva  veder 
riflesse  le  sue  pie  virtù  nell’  animo  della  donna. 
Per  la  consuetudine  sorse  quindi  tra  i due  a 
poco  a poco  una  famigliarità  amorevole.  Ella 
aveva  già  qualche  capello  bianco  su  le  tempie, 
ed  in  tutta  la  faccia  diffuso  un  placido  can- 
dore. Egli,  Zacchiele,  superava  di  alcuni  anni 
l’età  di  lei;  aveva  una  gran  testa  dalla  fronte 
sporgente  e due  miti  e rotondi  occhi  di  co- 
niglio. Tutt’  e due,  nei  colloquii,  sedevano  per 

10  più  su  la  loggia.  Sopra  di  loro,  fra  i tetti, 

11  cielo  pareva  una  cupola  luminosa;  e ad  in- 
tervalli i voli  dei  colombi  domestici,  bianchi 
come  il  Paraclito,  traversavano  la  quiete  ce- 
lestiale. I colloquii  volgevano  su  le  raccolte, 
su  la  bontà  dei  terreni,  su  le  semplici  norme 
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della  coltivazione;  ed  erano  pieni  di  esperienza 
e di  rettitudine. 

Poiché  Zacchiele  amava  talvolta,  per  una 
ingenua  vanità  naturale,  di  far  pompa  del  suo 
sapere,  in  conspetto  della  donna  ignorante  e 
credula,  questa  concepì  per  lui  una  stima  e 
un’  ammirazione  senza  limiti.  Ella  imparò  che 
la  terra  è divisa  in  cinque  parti  e che  cinque 
sono  le  razze  degli  uomini  : la  bianca,  la  gialla, 
la  rossa,  la  nera  e la  bruna.  Imparò  che  la  terra 
è di  forma  rotonda,  che  Romolo  e Remo  fu- 
rono nutricati  da  una  lupa,  e che  le  rondini 
su  l’autunno  vanno  oltremare  nell’Egitto  dove 
anticamente  regnavano  i Faraoni.  — Ma  gli 
uomini  non  avevano  tutti  un  colore,  a imagine 
e somiglianza  di  Dio  ? Potevamo  noi  cammi- 
nare sopra  una  palla?  Chi  erano  i re  Faraoni? 
— Ella  non  riusciva  a comprendere,  e rima- 
neva così  tutta  smarrita.  Però  da  allora  ella 
considerò  le  rondini  con  reverenza  e le  tenne 
per  uccelli  dotati  di  saggezza  umana. 

Un  giorno  Zacchiele  le  mostrò  una  Storia 
sacra  dell’  antico  Testamento,  illustrata  di  fi- 
gure. Anna  guardava  con  lentezza,  ascoltando 
le  spiegazioni.  Ed  ella  vide  Adamo  ed  Èva 
tra  le  lepri  ed  i cervi,  Noè  seminudo  inginoc- 
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chiato  innanzi  a un  altare,  i tre  angeli  eli 
Abramo,  Mosè  salvato  dalle  acque  ; vide  con 
gioia  finalmente  un  Faraone  nel  conspetto  della 
verga  di  Mosè  cangiata  in  serpe,  e la  regina 
di  Saba,  la  festa  dei  Tabernacoli,  il  martirio 
dei  Maccabei.  Il  fatto  dell’asina  di  Balaam  la 
empì  di  meraviglia  e di  tenerezza.  Il  fatto  della 
coppa  di  Giuseppe  nel  sacco  di  Beniamino  la 
fece  rompere  in  lacrime.  Ed  ella  imaginava  gli 
Israeliti  camminanti  per  un  deserto  tutto  coperto 
di  quaglie,  sotto  una  rugiada  che  si  chiamava 
la  manna  ed  era  bianca  come  la  neve  e più  dolce 
del  pane. 

Dopo  la  Storia  sacra,  preso  da  una  singolare 
ambizione,  Zacchiele  cominciò  a leggerle  le  im- 
prese dei  Reali  di  Francia  da  Costantino  impe- 
ratore sino  ad  Orlando  conte  d’Anglante.  Un 
gran  tumulto  sconvolse  allora  la  mente  della 
donna  : le  battaglie  dei  Filistei  e dei  Siriaci  si 
confusero  con  le  battaglie  dei  Saraceni , Olo- 
ferne si  confuse  con  Rizieri,  il  re  Saul  col  re 
Mambrino,  Eleazaro  con  Balante,  Noemi  con 
Galeana.  Ed  ella,  affaticata,  non  seguiva  più  il 
filo  delle  narrazioni,  ma  si  riscoteva  soltanto 
ad  intervalli  quando  udiva  passare  nella  voce 
di  Zacchiele  i suoni  di  qualche  nome  predi- 
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letto.  E predilesse  Dusolina  e il  duca  Bovetto 
che  prese  tutta  l’Inghilterra  innamorandosi  della 
figliuola  del  re  di  Frisia. 

Erano  le  calende  di  settembre.  Nell’  aria 
temperata  dalla  pioggia  recente,  si  andava  dif- 
fondendo una  placida  chiarità  autunnale.  La 
stanza  di  Anna  divenne  il  luogo  delle  letture. 
Un  giorno  Zacchiele , seduto,  leggeva  come 
G aleana,  figliuola  del  re  Gaiafro , s' innamorò  di 
Mainetto  e volle  da  lui  la  ghirlanda  dell'  erba. 
Anna,  poiché  la  favola  pareva  semplice  e cam- 
pestre, e poiché  la  voce  del  lettore  pareva 
addolcirsi  di  accenti  novelli,  ascoltava  con  vi- 
sibile assiduità.  La  testuggine  si  traeva  in 
mezzo  ad  alcune  foglie  di  lattuga,  pianamente  ; 
il  sole  su  la  finestra  illuminava  una  gran  tela 
di  ragno,  e gli  ultimi  fiori  rosei  del  tabacco 
si  vedevano  a traverso  la  sottile  opera  di  filo 
d’  oro. 

Quando  il  capitolo  fu  finito,  Zacchiele  de- 
pose il  libro;  e,  guardando  la  donna,  sorrise 
d’uno  di  quei  sorrisi  fatui  che  solevano  in- 
crespargli le  tempie  e gli  angoli  della  bocca. 
Poi  cominciò  a parlarle  vagamente,  con  la  pe- 
ritanza di  colui  che  non  sa  in  qual  modo  giun- 
gere al  punto  desiderato.  Finalmente  ardì.  — 
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Ella  non  aveva  pensato  mai  al  matrimonio  ? — 
Anna  alla  domanda  non  rispose.  Stettero  am- 
bedue in  silenzio  ed  ambedue  sentivano  nel- 
l’ animo  una  dolcezza  confusa,  quasi  un  ri- 
sveglio attonito  della  giovinezza  sepolta  e un 
umano  richiamo  dell’  amore.  E n’erano  tur- 
bati come  dal  fumo  d’un  vino  troppo  forte  che 
montasse  al  loro  cervello  indebolito. 


Vili 


Ma  una  tacita  promessa  di  nozze  fu  data 
molti  giorni  dopo,  in  ottobre,  nella  prima  nati- 
vità dell’  olio  d’  oliva  e nell’  ultima  migrazione 
delle  rondini.  Con  licenza  di  Donna  Cristina,  un 
lunedì  Zacchiele  condusse  Anna  alla  fattoria  dei 
colli,  dov’  era  il  frantoio.  Uscirono  da  Porta- 
sale,  a piedi,  e presero  la  via  Salaria,  volgendo 
le  spalle  al  fiume.  Dal  giorno  della  favola  di 
Galeana  e di  Mainetto,  essi  provavano  l’ un 
verso  P altra  una  specie  di  trepidazione,  un 
misto  di  temenza  vergogna  e rispetto.  Ave- 
vano perduta  quella  bella  famigliarità  d’una 
volta  ; parlavano  poco  insieme  e sempre  con 
un  tal  riserbo  esitante,  senza  mai  guardarsi 
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nel  volto,  con  incerti  sorrisi,  confondendosi 
talora  per  un  subitaneo  rossore,  indugiando  così 
in  questi  timidi  bamboleggiamenti  d’innocenza. 

Camminarono  in  silenzio,  da  prima,  ciascuno 
seguendo  lo  stretto  sentiero  asciutto  che  i passi 
dei  viandanti  avevano  praticato  sui  due  mar- 
gini della  via  ; e li  divideva  il  mezzo  della 
via  fangoso  e segnato  di  solchi  profondi  dalle 
ruote  dei  veicoli.  Una  libera  gioia  vendem- 
miale occupava  le  campagne  : i canti  del  mosto 
per  la  pianura  si  avvicendavano.  Zacchiele  si 
teneva  un  poco  indietro , rompendo  a tratti 
a tratti  il  silenzio  con  qualche  parola  su  la 
temperie,  su  le  vigne,  su  la  raccolta  delle  olive. 
Anna  guardava  curiosa  tutti  i cespugli  ros- 
seggiane di  bacche,  i campi  lavorati,  le  acque 
dei  fossi  ; e a poco  a poco  le  nasceva  nel- 
l’animo una  letizia  vaga,  quale  di  chi  dopo 
lungo  tempo  sia  dilettato  da  sensazioni  già 
innanzi  conosciute.  Come  il  cammino  prese  a 
volgere  su  pel  declivio  tra  i ricchi  oliveti  di 
Cardirusso,  chiaramente  le  sorse  nell’  animo  il 
ricordo  di  Sant’ Apollinare  e dell’  asino  e del 
custode  degli  armenti.  Ed  ella  sentì  quasi  ri- 
fluirsi al  cuore  tutto  il  sangue,  d’improvviso. 
Quell’episodio  obliato  della  sua  giovinezza  le  si 
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coordinò  nella  memoria  con  una  perspicuità 
meravigliosa  ; l’ imagine  dei  luoghi  le  si  formò 
dinanzi  ; e nella  scena  illusoria  ella  rivide 
l’uomo  dal  labbro  leporino,  ne  riudì  la  voce, 
provando  un  turbamento  nuovo  senza  sapere 
perchè. 

La  fattoria  si  avvicinava  ; fra  gli  alberi  sof- 
fiava il  vento  facendo  cadere  le  ulive  mature  ; 
una  zona  di  mare  sereno  si  scopriva  dall’  al- 
titudine. Zacchiele  s’  era  messo  a fianco  della 
donna  e la  guardava  di  tratto  in  tratto  con 
una  pia  supplicazione  di  tenerezza.  — A che 
pensava  ella  dunque  ? — Anna  si  volse,  con 
un’  aria  quasi  di  sbigottimento , come  fosse 
stata  colta  in  fallo.  — A niente  pensava.  — 

Giunsero  al  frantoio,  dove  i coloni  maci- 
navano la  prima  raccolta  delle  olive  cadute 
precocemente  dall’  albero.  La  stanza  delle  ma- 
cine era  bassa  e oscura  ; dalla  vòlta  lucci- 
cante di  salnitro  pendevano  lucerne  di  ottone 
e fumigavano  ; un  giumento  bendato  girava 
una  mola  gigantesca,  con  passo  regolare  ; e i 
coloni,  vestiti  di  certe  lunghe  tuniche  simili 
a sacchi,  nudi  le  gambe  e le  braccia,  musco- 
losi, oleosi,  versavano  il  liquido  nelle  giare, 
nelle  conche,  negli  orci. 


LA  VERGINE  ANNA 


I J9 


Anna  si  mise  a considerare  l’opera,  atten- 
tamente ; e,  come  Zacchiele  impartiva  ordini 
ai  faticatori,  e girava  tra  le  macine,  osser- 
vando la  qualità  delle  olive  con  una  grande 
sicurezza  di  giudice,  ella  sentì  per  lui  in  quel 
momento  crescere  l’ammirazione.  Poi,  come 
Zacchiele  dinanzi  a lei  prese  un  gran  boccale 
colmo  e versando  nell’  orcio  quell’  olio  puris- 
simo e luminoso  nominò  la  grazia  di  Dio,  ella 
si  fece  il  segno  della  croce,  tutta  compresa 
di  venerazione  per  1’  opulenza  della  terra. 

Venivano  intanto  su  la  porta  le  due  fem- 
mine della  fattoria  ; e ciascuna  teneva  contro 
il  seno  un  poppante,  e si  traeva  un  bel  grap- 
polo di  figliuoli  dietro  le  gonne.  Si  misero 
a conversare  placidamente  ; e , poiché  Anna 
tentava  di  accarezzare  i fanciulli,  ciascuna  si 
compiaceva  della  propria  fecondità,  e con  una 
ridente  onestà  di  parole  ragionava  dei  parti. 
La  prima  aveva  avuti  sette  figliuoli;  la  seconda 
undici.  — Era  la  volontà  di  Gesù  Cristo  ; e 
per  la  campagna  poi  ci  volevano  braccia. 

Allora  la  conversazione  volse  in  materie  fa- 
migliar!. Albarosa,  una  delle  madri,  fece  molte 
domande  ad  Anna.  — Ella  non  aveva  avuto 
mai  figliuoli  ? — Anna,  nel  rispondere  che  non 


120 


LA  VERGINE  ANNA 


s’ era  maritata,  provò  per  la  prima  volta  una 
specie  di  umiliazione  e di  rammarico,  dinanzi  a 
quella  possente  e casta  maternità.  Poi,  cam- 
biando discorso,  ella  tese  la  mano  sul  più  vicino 
dei  bimbi.  Gli  altri  guardavano  con  occhi  vasti 
che  pareva  avessero  assunto  un  limpido  color 
vegetale  dallo  spettacolo  continuo  delle  cose 
verdi.  L’  odore  delle  olive  infrante  si  spandeva 
nell’  aria,  ed  entrava  nelle  fauci  ad  eccitare  il 
palato.  I gruppi  dei  faticatori  apparivano  e spa- 
rivano sotto  il  rossore  delle  lucerne. 

Zacchiele,  che  fino  a quel  momento  aveva  in- 
vigilato su  la  misura  dell’  olio,  si  accostò  alle 
donne.  Albarosa  lo  accolse  con  un  volto  feste- 
vole. — Quanto  voleva  aspettare  Don  Zac- 
chiele a prender  moglie  ? — Zacchiele  sorrise 
con  un  po’  di  confusione,  a quella  domanda  ; e 
diede  un’  occhiata  sfuggente  ad  Anna  che  ac- 
carezzava ancora  il  bimbo  selvatico  e fingeva 
di  non  aver  inteso.  Albarosa,  per  una  benevola 
arguzia  contadinesca,  riunendo  visibilmente  con 
1’  ammiccar  degli  occhi  bovini  il  capo  d’Anna 
e quello  di  Zacchiele,  seguitò  le  incitazioni.  — 
Erano  una  coppia  benedetta  da  Dio.  Che  aspet- 
tavano ? — I coloni,  avendo  sospesa  l’opera  per 
attendere  al  pasto,  facevano  in  torno  cerchia.  E 
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la  coppia,  anche  più  confusa  per  quella  testi- 
monianza, restava  muta  in  un’  attitudine  tra  di 
sorriso  tremulo  e di  pudica  modestia.  Qualcuno 
dei  giovini  fra  i testimoni,  esilarato  dalla  faccia 
amorosamente  compunta  di  Don  Zacchiele,  so- 
spingeva con  urti  di  gomiti  i compagni.  Il  giu- 
mento nitrì,  per  fame. 

Fu  apprestato  il  pasto.  Un  'attività  diligente 
invase  la  gran  famiglia  rustica.  Su  lo  spiazzo, 
all’aperto,  tra  gli  olivi  pacifici  e in  conspetto  del 
sottostante  mare,  gli  uomini  sedevano  alla  mensa. 
I piatti  dei  legumi  conditi  d’olio  novello  fuma- 
vano ; il  vino  scintillava  nelle  semplici  forme  li- 
turgiche dei  vasi  ; e il  cibo  frugale  dispariva  ra- 
pidamente entro  gli  stomachi  dei  faticatori. 

Anna  ora  si  sentiva  come  assalire  da  un  tu- 
multo di  giubilo,  e si  sentiva  d’un  tratto  quasi 
legata  da  una  specie  di  dimestichezza  amiche- 
vole con  le  due  donne.  Queste  la  condussero 
nell’interno  della  casa,  dove  le  stanze  erano 
larghe  e luminose  benché  antichissime.  Su  le 
pareti  le  imagini  sacre  si  alternavano  con  le 
palme  pasquali  ; provvigioni  di  carni  suine  pen- 
devano dai  soffitti  ; i talami  dal  pavimento  si  ele- 
vavano ampi  ed  altissimi  con  a canto  le  culle  ; 
da  tutto  emanava  la  serenità  della  concordia  fa- 
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miliare.  Anna,  considerando  quell’  ordine,  sorri- 
deva timidamente  a una  dolcezza  interiore  ; e 
in  un  punto  fu  presa  da  una  strana  commozione 
quasi  che  tutte  le  sue  latenti  virtù  di  madre  ca- 
salinga e i suoi  istinti  di  allevatrice  fremessero 
e insorgessero  d’ improvviso. 

Quando  le  donne  ri  discesero  su  lo  spiazzo,  gli 
uomini  stavano  ancora  in  torno  alla  tavola  ; Zac- 
chiele  parlava  con  loro.  Albarosa  prese  un  pic- 
colo pane  di  frumento,  lo  divise  nel  mezzo,  lo 
consperse  d’  olio  e di  sale,  e l’offerì  ad  Anna. 
L’olio  novello,  allora  allora  gemuto  dal  frutto, 
spandeva  nella  bocca  un  saporoso  aroma  a- 
sprino  ; ed  Anna  allettata  mangiò  tutto  il  pane. 
Bevve  anche  il  vino.  Poi,  come  il  vespro  cadeva, 
ella  e Zacchiele  ripresero  il  cammino  del  de- 
clivio. 

Dietro  di  loro  i coloni  cantarono.  Molti  altri 
canti  sorsero  dalla  campagna,  e si  dispiegarono 
nella  sera  con  la  piana  larghezza  di  un  salmo 
gregoriano.  Il  vento  soffiava  fra  gli  oliveti  più 
umido  ; un  chiarore  moriente  tra  roseo  e vio- 
laceo indugiava  effuso  pel  cielo. 

Anna  camminò  innanzi,  con  passo  celere,  ra- 
sente i tronchi.  Zacchiele  la  seguì,  pensando  alle 
parole  ch’egli  voleva  dire.  Ambedue,  da  poi  che 
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si  sentivano  soli,  provavano  una  trepidazione  in- 
fantile. A un  punto  Zacchiele  chiamò  la  donna 
per  nome  ; ed  ella  si  volse  umile  e palpitante.  — 
Che  voleva  ? — Zacchiele  non  disse  più  altro  ; 
fece  due  passi,  giunse  al  fianco  di  lei.  E così 
continuarono  il  cammino,  in  silenzio,  finché  la 
via  Salaria  non  li  divise.  Come  nell’andare,  essi 
presero  ciascuno  il  sentiero  del  margine,  a de- 
stra e a manca.  E rientrarono  a Portasale. 


IX. 

Per  una  nativa  irresolutezza,  Anna  differiva 
continuamente  il  matrimonio.  Dubbii  religiosi  la 
tormentavano.  Ella  aveva  sentito  dire  che  sol- 
tanto le  vergini  sarebbero  ammesse  a far  co- 
rona in  torno  alla  Madre  di  Dio,  nel  paradiso. 
Dunque  ? Doveva  ella  rinunciare  a quella  dol- 
cezza celeste  per  un  bene  terreno  ? Un  più  vivo 
ardore  di  divozione  allora  la  invase.  In  tutte  le 
ore  libere  ella  andava  alla  chiesa  del  Rosario; 
s’inginocchiava  innanzi  al  gran  confessionale  di 
quercia,  e rimaneva  immobile  in  quell’attitudine 
di  preghiera.  La  chiesa  era  semplice  e povera; 
il  pavimento  era  coperto  di  lapidi  mortuarie  ; 
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una  sola  lampada  di  metallo  vile  ardeva  innanzi 
all’altare.  E la  donna  rimpiangeva  nell’animo  il 
fasto  della  sua  basilica,  la  solennità  delle  ceri- 
monie, le  undici  lampade  d’argento,  i tre  altari 
di  marmo  prezioso. 

Ma  nella  Settimana  Santa  del  1857,  sorse  un 
grande  avvenimento.  Tra  la  Confraternita  capi- 
tanata da  Don  Fileno  d’ Amelio  e l’abate  Cenna- 
mele,  coadiuvato  dai  satelliti  parrocchiali,  scop- 
piò la  guerra;  e ne  fu  causa  un  contrasto  per 
la  processione  di  Gesù  morto.  Don  Fileno  vo- 
leva che  la  pompa,  fornita  dai  congregati,  u- 
scisse  dalla  chiesa  della  Confraternita;  l’abate 
voleva  che  la  pompa  uscisse  dalla  chiesa  par- 
rocchiale. La  guerra  attrasse  e avviluppò  tutti 
i cittadini  e le  milizie  del  Re  di  Napoli,  resi- 
denti nel  forte.  Nacquero  tumulti  popolari;  le 
vie  furono  occupate  da  assembramenti  di  gente 
fanatica;  pattuglie  armigere  andarono  in  volta 
per  impedire  i disordini;  il  conte  arcivescovo  di 
Chieti  fu  assediato  da  innumerevoli  messi  d’am- 
bo le  parti;  corse  molta  pecunia  per  corruzioni; 
un  mormorio  di  congiure  misteriose  si  sparse 
nella  città.  Focolare  degli  odii  la  casa  di  Donna 
Cristina  Basile.  Don  Fiore  Ussorio  sfolgorò  per 
mirabili  stratagemmi  e per  audacie  novissime, 
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in  quei  giorni  di  lotta.  Don  Paolo  Nervegna 
ebbe  un  grave  spargimento  di  bile.  Don  Ignazio 
Cespa  adoperò  in  vano  tutte  le  sue  blande  arti 
conciliative  e i suoi  sorrisi  melliflui.  La  vittoria 
fu  contrastata  con  un  accanimento  implacabile, 
fino  all’ora  rituale  della  pompa  funeraria.  Il  po- 
polo fremeva  nell’  aspettazione  ; il  comandante 
de  le  milizie,  partigiano  dell’abbadia,  minacciava 
castighi  ai  facinorosi  della  Confraternita.  La  ri- 
volta stava  per  irrompere.  Quand’ecco  giungere 
su  la  piazza  un  soldato  a cavallo  latore  di  un 
messaggio  episcopale  che  dava  la  vittoria  ai 
congregati. 

L’ordine  della  pompa  si  dispiegò  allora  con- 
insolita magnificenza  per  le  vie  sparse  di  fiori. 
Un  coro  di  cinquanta  voci  bianche  cantò  gli  inni 
della  Passione;  e dieci  turiferarii  incensarono 
tutta  la  città.  I baldacchini,  gli  stendardi,  i ceri 
per  la  nuova  ricchezza  empirono  gli  astanti 
di  meraviglia.  L’abate  sconfitto  non  intervenne; 
ed  in  sua  vece  Don  Pasquale  Carabba,  il  Gran 
Coadiutore,  vestito  dei  paramenti  badiali,  seguì 
con  molta  solennità  d’incesso  il  feretro  di  Gesù. 

Anna,  nel  frangente,  aveva  fatto  voti  per  la 
vittoria  dell’abate.  Ma  la  suntuosità  della  ceri- 
monia la  abbagliò;  una  specie  di  rapimento  la  in- 
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vase,  allo  spettacolo;  ed  ella  sentì  gratitudine 
anche  per  Don  Fiore  Ussorio  che  passava  reg- 
gendo nel  pugno  un  cero  immane.  Poi,  come 
l’ultima  schiera  dei  celebranti  le  giunse  dinanzi, 
ella  si  mescolò  alla  turba  fanatica  degli  uomini, 
delle  donne  e de’  fanciulli  ; e andò  così,  quasi 
senza  toccar  terra,  tenendo  sempre  gli  occhi  fissi 
al  serto  culminante  della  Mater  dolorosa.  In  alto, 
dall’uno  all’altro  balcone,  stavano  tesi  i drappi 
signorili  consecutivamente;  dalle  case  dei  pa- 
nettieri pendevano  rustiche  forme  d’agnelli  ma- 
teriate di  fromento;  ad  intervalli,  nei  trivii,  nei 
quadrivii,  un  braciere  acceso  spandeva  fumo  di 
aròmati. 

La  processione  non  passò  sotto  le  finestre 
dell’abate.  Di  tratto  in  tratto  una  specie  di  mo- 
vimento irregolare  correva  lungo  le  file,  come 
se  la  schiera  antesignana  incontrasse  un  ostacolo. 
E n’era  causa  il  contrasto  tra  il  crocifero  della 
Confraternita  e il  luogotenente  delle  milizie,  i 
quali  ambedue  avevano  ricevuto  il  comando  di 
seguire  un  itinerario  diverso.  Poiché  il  luogo- 
tenente  non  poteva  usar  violenza  senza  com- 
metter sacrilegio,  vinse  il  crocifero.  I congre- 
gati esultavano  ; il  comandante  generale  ardeva 
d’ira;  il  popolo  s’empiva  di  curiosità. 
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Quando  la  pompa,  in  vicinanza  dell’arsenale, 
si  rivolse  per  rientrare  nella  chiesa  di  San  Gia- 
como, Anna  prese  un  vicolo  obliquo  e in  pochi 
passi  fu  su  la  porta  madre.  S’inginocchiò.  Giun- 
geva primo  verso  di  lei  l’uomo  portante  il  croci- 
fisso gigantesco  ; seguivano  gli  stendardieri  che 
tenevano  l’altissima  asta  in  equilibrio  su  la  fronte 
o sul  mento,  atteggiandosi  con  dotto  giuoco 
di  muscoli.  Poi,  quasi  in  mezzo  a una  nuvola 
d’incenso,  venivano  le  altre  schiere,  i cori  an- 
gelici, gli  incappati,  le  vergini,  i signori,  il  clero, 
le  milizie.  Lo  spettacolo  era  grande.  Una  specie 
di  terrore  mistico  teneva  1’  animo  della  donna. 

Si  avanzò  sul  vestibolo,  secondo  la  consue- 
tudine, un  accolito  munito  d’ un  largo  piatto 
d’argento  per  ricevere  i ceri.  Anna  guardava. 
Allora  fu  che  il  comandante,  spezzando  tra  i 
denti  aspre  parole  contro  la  Confraternita,  gittò 
violentemente  il  suo  cero  nel  piatto  e voltò 
le  spalle  con  piglio  minaccioso.  Tutti  rimasero 
allibiti.  E nel  momentaneo  silenzio  si  udì  tin- 
tinnare la  spada  di  colui  che  si  allontanava. 
Solo  Don  Fiore  Ussorio  ebbe  la  temerità  di 
sorridere. 
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X. 

I fatti  per  moltissimo  tempo  incitarono  l’at- 
tività vocale  dei  cittadini  e furono  causa  di  tur- 
bolenze. Come  Anna  era  stata  testimone  dell’ul- 
tima scena,  alcuni  vennero  a lei  per  ragguagli. 
Ella  raccontava  sempre  con  le  stesse  parole, 
pazientemente.  La  sua  vita  da  allora  fu  tutta 
spesa  tra  le  pratiche  religiose,  gli  uffici  domestici 
e l’amore  della  testuggine.  Ai  primi  tepori  d’a- 
prile la  testuggine  uscì  dal  letargo.  Un  giorno, 
d’improvviso,  sbucò  di  sotto  allo  scudo  la  testa 
serpentina  e tentennò  debolmente  mentre  i piedi 
erano  ancora  immersi  nel  torpore.  I piccoli  oc- 
chi rimasero  coperti  a mezzo  dalla  palpebra.  E 
l’animale,  forse  non  più  consapevole  d’essere 
captivo,  si  mosse  finalmente  con  un  moto  pi- 
gro e incerto,  tastando  co’  piedi  il  suolo,  spinto 
dal  bisogno  di  trovarsi  il  cibo  come  nella  sabbia 
del  suo  bosco  natale. 

Anna,  innanzi  a quel  risveglio,  fu  invasa  da 
una  tenerezza  ineffabile  e stette  a guardare 
con  occhi  umidi  di  lacrime.  Poi  prese  la  testug- 
gine, la  mise  sul  letto,  le  offerì  alcune  foglie 
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verdi.  La  testuggine  esitava  a toccare  le  foglie, 
e nell’aprire  le  mandibole  mostrava  la  lingua 
carnosa  come  quella  dei  pappagalli.  Gli  indu- 
menti del  collo  e delle  zampe  parevano  mem- 
brane flosce  e giallognole  di  un  corpo  estinto. 
La  donna  a quella  vista  si  sentiva  stringere  da 
una  gran  misericordia;  ed  eccitava  al  ristoro  il 
bene  amato,  con  le  blandizie  di  una  madre 
pel  figliuolo  convalescente.  Unse  d’olio  dolce 
lo  scudo  osseo;  e,  come  il  sole  vi  percoteva 
sopra,  le  piastre  pulite  risplendevano  più  belle. 

In  queste  cure  passarono  i mesi  della  pri- 
mavera. Ma  Zacchiele,  consigliato  dalla  stagione 
novella  a maggiori  impeti  di  amore,  incalzò  la 
donna  con  così  tenere  supplicazioni  che  n’ebbe 
alfine  una  promessa  solenne.  Le  nozze  si  sa- 
rebbero celebrate  il  giorno  precedente  la  Na- 
tività di  Gesù  Cristo. 

Allora  l’ idillio  rifiorì.  Mentre  Anna  atten- 
deva alle  opere  dell’ago  pel  corredo  nuziale, 
Zacchiele  leggeva  ad  alta  voce  la  storia  del 
Nuovo  Testamento.  Le  nozze  di  Cana,  i pro- 
digi del  Redentore  in  Cafarnao,  il  morto  di 
Naim,  la  moltiplicazione  dei  pani  e dei  pesci, 
la  liberazione  della  figliuola  della  Cananea,  i 
dieci  lebbrosi,  il  cieco  nato,  la  risurrezione  di 
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Lazzaro,  tutte  quelle  narrazioni  miracolose  ra- 
pirono l’animo  della  donna.  Ed  ella  pensò  lun- 
gamente a Gesù  che  entrava  in  Gerusalemme 
cavalcando  un’asina,  mentre  i popoli  stendevano 
su  la  sua  via  le  vesti  e spargevano  fronde. 

Nella  stanza  l’erbe  di  timo  odoravano  in  un 
vaso  di  terra.  La  testuggine  veniva  talvolta 
alla  cucitrice  e le  tentava  con  la  bocca  il  lembo 
delle  tele  o le  morsicchiava  il  cuoio  sporgente 
delle  scarpe.  Un  giorno  Zacchiele,  nel  leggere 
la  parabola  del  Figliuol  Prodigo,  sentendosi 
d’improvviso  qualche  cosa  di  mobile  tra  i piedi, 
per  un  involontario  moto  di  ribrezzo  diede  co’ 
piedi  un  urto;  e la  testuggine  urtata  andò  a 
battere  contro  la  parete  e rimase  capovolta.  Il 
guscio  dorsale  si  scheggiò  in  più  parti;  un  po’ 
di  sangue  apparve  da  una  delle  zampe  che 
l’animale  agitava  inutilmente  per  riprendere  la 
posizione  primitiva. 

Se  bene  l’infelice  amante  si  mostrò  atterrito 
del  fatto  e inconsolabile,  Anna  dopo  quel  giorno 
si  chiuse  in  una  specie  di  severità  diffidente, 
non  parlò  più,  non  volle  più  ascoltare  la  let- 
tura. E così  il  figliuol  prodigo  rimase  per  sem- 
pre sotto  gli  alberi  delle  ghiande  a guardare  i 
porci  del  suo  signore. 
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XI. 

Nella  grande  alluvione  dell’ottobre  (1857)  Zac- 
cliiele  morì.  La  cascina  dov’egli  abitava,  nei 
dintorni  dei  Cappuccini,  fuori  di  Porta-Giulia,  fu 
invasa  dalle  acque.  Le  acque  inondarono  tutta 
la  campagna,  dal  colle  d’Orlando  fino  al  Colle 
di  Castellammare;  e,  poiché  avevano  attraver- 
sato vastissimi  sedimenti  d’argilla,  erano  san- 
guigne come  nella  favola  antica.  Le  cime  degli 
alberi  emergevano  qua  e là  su  quel  sangue 
melmoso  ed  estuoso.  Per  intervalli,  dinanzi  al 
forte  passavano  in  precipizio  tronchi  enormi 
con  tutte  le  radici,  masserizie,  materie  di  forme 
irriconoscibili,  gruppi  di  bestiami  non  ancora 
morti  che  urlavano  e sparivano  e riapparivano 
e si  perdevano  in  lontananza.  I branchi  dei 
bovi,  in  ispecie,  davano  uno  spettacolo  mira- 
bile: i grossi  corpi  biancastri  s’incalzavano  l’un 
l’altro,  le  teste  si  ergevano  disperatamente  fuori 
dell’acqua,  furiosi  intrecciamenti  di  corna  av- 
venivano nell’impeto  del  terrore.  Come  il  mare 
era  di  levante,  le  onde  alla  foce  rigurgitavano. 
Il  lago  salso  della  Palata  e gli  estuarii  si  riuni- 
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rono  col  fiume.  Il  forte  divenne  un’isola  per- 
duta. 

Nell’interno  le  vie  si  sommersero;  la  casa  di 
Donna  Cristina  ebbe  la  linea  delle  acque  sino 
a metà  della  scala.  Il  fragore  cresceva  di  con- 
tinuo, mentre  le  campane  sonavano  a distesa. 
I forzati,  dentro  le  carceri,  urlavano. 

Anna,  credendo  a qualche  supremo  castigo 
dell’Altissimo,  ricorse  alla  salvezza  delle  pre- 
ghiere. Il  secondo  giorno,  come  salì  su  la  som- 
mità della  colombaia,  non  vide  che  acque  e 
acque  in  torno  sotto  le  nuvole,  e scorse  poi 
cavalli  sbigottiti  che  galoppavano  in  furia  su 
le  troniere  di  San  Vitale.  Discese,  stupida, 
con  la  mente  sconvolta;  e la  persistenza  del 
fragore  e l’oscurità  dell’aria  le  fecero  smar- 
rire ogni  nozione  del  luogo  e del  tempo. 

Quando  l’alluvione  cominciò  a decrescere,  la 
gente  del  contado  entrò  nella  città  per  mezzo 
di  palischermi.  Uomini,  donne  e fanciulli,  ave- 
vano su  la  faccia  e negli  occhi  la  stupefazione 
dolorosa.  Tutti  narravano  fatti  tristi.  E un  bi- 
folco dei  Cappuccini  venne  alla  casa  Basile  per 
annunziare  che  Don  Zacchiele  se  n’era  andato 
a marina.  Il  bifolco  parlava  semplicemente,  nar- 
rando la  morte.  Disse  che  in  vicinanza  dei  Cap- 
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puccini  certe  femmine  avevano  legato  i figliuoli 
lattanti  su  la  cima  di  un  grande  albero  per  sal- 
varli dall’acqua  e che  i vortici  avevano  sradi- 
cato l’albero  trascinandosi  le  cinque  creature. 
Don  Zacchiele  stava  sul  tetto  con  altri  cri- 
stiani in  un  mucchio  compatto,  urlando;  e il 
tetto  stava  già  per  sommergersi;  e cadaveri 
d’animali  e rami  rotti  venivano  già  a urtare 
contro  i disperati.  Quando  finalmente  l’albero 
dei  lattanti  passò  di  là  sopra,  la  violenza  fu 
così  terribile  che  dopo  il  suo  passaggio  non  si 
vide  più  traccia  di  tetto  nè  di  cristiani. 

Anna  ascoltò  senza  piangere;  e nella  sua 
mente  percossa  il  racconto  di  quella  morte, 
con  quell’albero  dei  cinque  pargoli  e con  quelli 
uomini  ammucchiati  tutti  sopra  un  tetto  e con 
quei  cadaveri  di  bestie  che  andavano  a urtar 
contro,  suscitò  una  specie  di  meraviglia  super- 
stiziosa simile  a quella  suscitatale  da  certe  nar- 
razioni del  Vecchio  Testamento.  Ella  salì  con 
lentezza  alla  sua  stanza,  e cercò  di  raccogliersi. 
Il  sole  modesto  splendeva  sul  davanzale;  la 
testuggine  in  un  angolo  dormiva  ricoverata 
sotto  il  suo  scudo  ; un  cinguettio  di  passeri  ve- 
niva dagli  émbrici.  Tutte  queste  cose  naturali, 
questa  usuale  tranquillità  della  vita  circonstante, 
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a poco  a poco  la  rasserenarono.  Dal  fondo  di 
quella  momentanea  calma  alfine  sorse  chiaro  il 
dolore;  ed  ella  chinò  la  testa  sul  petto,  in  un 
grande  sconforto. 

Allora  le  punse  l’animo  il  rimorso  d’aver  ser- 
bato contro  Zacchiele  quella  specie  di  muto 
rancore  per  tanto  tempo;  e i ricordi  a uno  a 
uno  vennero  ad  assalirla;  e le  virtù  del  defunto 
le  rifulgevano  ora  alla  memoria  più  religiosa- 
mente.  Poiché  l’onda  del  dolore  cresceva,  ella 
si  alzò,  andò  verso  il  letto,  vi  si  distese  boc- 
coni. E i suoi  singhiozzi  risonavano  tra  il  cin- 
guettio degli  uccelli. 

Dopo,  quando  le  lacrime  si  arrestarono,  la 
quiete  della  rassegnazione  cominciò  a discen- 
derle nell’animo;  ed  ella  pensò  che  tutte  le 
cose  della  terra  sono  caduche,  e che  noi  dob- 
biamo conformarci  alla  volontà  del  Signore. 
L’unzione  di  questo  semplice  atto  d’abbandono 
le  sparse  sul  cuore  un’  abbondanza  di  dol- 
cezza. Ella  si  sentì  libera  da  ogni  inquietudine, 
e trovò  il  riposo  in  quell’umile  e ferma  confi- 
denza. Da  allora  nella  sua  regola  non  fu  che 
questa  clausola  : — La  soprana  volontà  di  Dio, 
sempre  giusta,  sempre  adorabile,  sia  fatta  in  tutte 
le  cose,  sia  lodata  ed  esaltata  per  tutta  l’eternità. 
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XII. 

Così  alla  figlia  di  Luca  fu  aperta  la  vera 
strada  del  paradiso.  E il  giro  del  tempo  per  lei 
non  fu  determinato  se  non  dalle  ricorrenze  ec- 
clesiastiche. Quando  il  fiume  rientrò  nell’alveo, 
uscirono  per  ordine  consecutivo  di  giorni  molte 
processioni  nella  città  e nelle  campagne.  Ella 
le  seguì  tutte,  insieme  con  il  popolo,  cantando 
il  Te  Deum.  Le  vigne  in  torno  erano  devastate; 
il  terreno  era  molle  e l’aria  pregna  di  vapori 
biondi,  singolarmente  luminosa,  come  nelle  pri- 
mavere palustri. 

Poi  venne  la  festa  d’Ognissanti;  poi,  la  so- 
lennità dei  Morti.  Grandi  messe  furono  cele- 
brate in  suffragio  delle  vittime  dell’alluvione. 
Nel  Natale  Anna  volle  fare  il  presepe;  comprò 
un  bambino  di  cera,  Maria,  san  Giuseppe,  il 
bove,  l’asino,  i re  Magi  e i pastori.  Accompa- 
gnata dalla  figlia  del  sagrestano,  ella  andò  per 
i fossati  della  via  Salaria  a cercare  il  musco. 
Sotto  la  vitrea  serenità  iemale  i latifondi  ripo- 
savano pingui  di  limo;  la  fattoria  d’Albarosa  si 
scorgeva  sul  colle  tra  gli  olivi;  nessuna  voce  tur- 
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bava  il  silenzio.  Anna,  come  scopriva  il  musco, 
si  chinava  e con  un  coltello  tagliava  la  zolla. 
Al  contatto  delle  fredde  erbe  le  sue  mani  di- 
venivano lievemente  violacee.  Di  tratto  in  tratto, 
alla  vista  di  una  zolla  più  verde,  le  sfuggiva 
una  esclamazione  di  contentezza.  Quando  il 
canestro  fu  pieno,  ella  sedette  sul  ciglio  del 
fossato,  con  la  fanciulla.  I suoi  occhi  salirono 
pel  sentiero  dell’oliveto,  lentamente,  e si  fer- 
marono alle  mura  bianche  della  fattoria  che 
pareva  un  edifizio  claustrale.  Allora  ella  chinò 
la  fronte,  assalita  da  un  pensiero.  Poi  d’un 
tratto  si  volse  alla  compagna.  — Non  aveva 
mai  veduto  macinare  le  olive  ? — E cominciò 
a figurar  l’opera  delle  macine  con  molta  pro- 
lissità di  parole  ; e,  come  parlava,  a poco  a 
poco  le  salivano  dall’animo  altri  ricordi,  le  ve- 
nivano su  la  bocca  spontaneamente  a uno  a 
uno,  e le  passavano  nella  voce  con  un  piccolo 
tremito. 

Quella  fu  l’ ultima  debolezza.  Nell’  aprile 
del  1858,  poco  dopo  la  Pasqua  maggiore,  ella 
infermò.  Stette  nel  letto  quasi  durante  un  mese, 
tormentata  dall’infiammazione  pulmonare.  Donna 
Cristina  veniva  la  mattina  e la  sera  nella  stanza 
a visitarla.  Una  vecchia  fantesca,  che  faceva 
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pubblica  professione  d’assistere  i malati,  le  som- 
ministrava i medicamenti.  Poi  la  testuggine  le 
rallegrò  i giorni  della  convalescenza.  E come 
l’animale  era  estenuato  dal  digiuno,  ed  era 
tutto  aridamente  pelloso,  Anna  vedendosi  ma- 
cilente, e sentendosi  anch’essa  affievolita,  prò- 
vava  quella  specie  di  appagamento  interiore 
che  noi  proviamo  quando  una  stessa  sofferenza 
ci  accomuna  alla  persona  diletta.  Un  tepore 
molle  saliva  dagli  émbrici  coperti  di  licheni, 
verso  i convalescenti  ; nel  cortile  i galli  canta- 
vano ; e una  mattina  due  rondini  entrarono 
d’improvviso,  batterono  l’ali  in  torno  alla  stanza 
e fuggirono. 

Quando  Anna  tornò  la  prima  volta  nella 
chiesa,  dopo  la  guarigione,  era  la  Pasqua  delle 
rose.  Ella,  nell’entrare,  aspirò  il  profumo  del- 
l’incenso cupidamente.  Camminò  piano,  lungo 
la  navata,  per  ritrovare  il  posto  dove  soleva 
prima  inginocchiarsi  ; e si  sentì  prendere  da 
una  sùbita  gioia,  quando  scorse  finalmente  tra 
le  lapidi  mortuarie  quella  che  portava  nel  mezzo 
un  bassorilievo  tutto  consunto.  Vi  piegò  i gi- 
nocchi sopra,  e si  mise  a pregare.  La  gente 
aumentava.  A un  certo  punto  della  cerimonia 
due  accoliti  scesero  dal  coro  con  due  bacini 
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d’argento  colmi  di  rose,  e cominciarono  a spar- 
gere i fiori  su  le  teste  dei  prostrati,  mentre 
l’organo  sonava  un  inno  giocondo.  Anna  era 
rimasta  china,  in  una  specie  di  estasi  che  le 
davano  la  beatitudine  del  misterio  celebrato  e 
il  senso  vagamente  voluttuoso  della  guarigione  • 
Come  alcune  rose  vennero  a cadérle  su  la  per- 
sona, ella  n’ebbe  un  fremito  lungo.  E la  povera 
donna  nulla  aveva  provato  nella  sua  vita  di 
più  dolce  che  quel  fremito  di  delizia  mistica  e 
il  susseguito  languore. 

La  Pasqua  rosata  rimase  perciò  la  festività 
prediletta  di  Anna,  e ritornò  periodicamente 
senza  alcun  episodio  notevole.  Nel  1860  la  città 
fu  turbata  da  gravi  agitazioni.  Si  udivano  spesso 
nella  notte  i rulli  dei  tamburi,  gli  allarmi  delle 
sentinelle,  i colpi  della  moschetteria.  Nella  casa 
di  Donna  Cristina  si  manifestò  un  più  vivo  fer- 
vore di  azione  tra  i cinque  proci.  Anna  non  si 
sbigottì;  ma  visse  in  un  raccoglimento  profondo, 
non  prendendo  conoscenza  degli  avvenimenti 
pubblici  nè  di  quelli  domestici,  adempiendo  ai 
suoi  uffici  con  un’esattezza  macchinale. 

Nel  mese  di  settembre  la  fortezza  di  Pescara 
fu  evacuata  ; le  milizie  borboniche  si  sbanda- 
rono, gittando  armi  e bagagli  nelle  acque  del 
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fiume  ; stuoli  di  cittadini  corsero  le  vie  con  li- 
berali acclamazioni  di  gioia.  Anna,  come  seppe 
che  l’abate  Cennamele  era  fuggito  precipitosa- 
mente, pensò  che  i nemici  della  Chiesa  di  Dio 
avessero  ottenuto  il  trionfo;  e n’ebbe  molto 
dolore. 

Dopo,  la  sua  vita  si  svolse  in  pace,  lungo 
tempo.  Lo  scudo  della  testuggine  crebbe  in  la- 
titudine e divenne  più  opaco  ; la  pianta  del  ta- 
bacco annualmente  sorse,  fiorì  e cadde  ; le 
sagge  rondini  in  ogni  autunno  partirono  per  la 
terra  dei  Faraoni.  Nel  1865  alfine  la  gran  con- 
tesa dei  proci  terminò  con  la  vittoria  di  Don 
Fileno  d’Amelio.  Le  nozze  si  celebrarono  nel 
mese  di  marzo,  con  solenne  giocondità  di  con- 
viti. E vennero  allora  ad  ammannire  vivande 
preziose  due  padri  cappuccini,  Fra  Vittorio  e 
Fra  Mansueto. 

Erano  costoro  i due  che  di  tutta  la  com- 
pagnia rimanevano,  dopo  la  soppressione,  a 
custodire  il  cenobio.  Fra  Vittorio  era  un  sessa- 
genario invermigliato  fortificato  e letificato  dal 
succo  dell’uva.  Una  piccola  benda  verde  gli 
copriva  l’infermità  dell’occhio  destro,  e il  sinistro 
gli  scintillava  pieno  di  vivezza  penetrante.  Egli 
esercitava  fin  dalla  gioventù  l’arte  farmaceutica; 
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e,  come  aveva  pratica  molta  di  cucina,  i signori 
solevano  chiamarlo  in  occasione  di  festeggia- 
menti. Nell’opere  aveva  gesti  rudi  che  gli  sco- 
privano fuor  delle  ampie  maniche  le  braccia 
villose  ; la  sua  barba  si  moveva  tutta  ad  ogni 
moto  della  bocca  ; la  sua  voce  si  frangeva  in 
stridori.  Fra  Mansueto  in  vece  era  un  vecchio 
macilente,  con  una  testa  caprina  da  cui  pen- 
deva una  barbicola  candida,  con  due  occhi  gial- 
lognoli pieni  di  sommissione.  Egli  coltivava 
l’orto,  e questuando  portava  l’erbe  mangerecce 
per  le  case.  Nell’aiutare  il  compagno  prendeva 
attitudini  modeste,  zoppicava  da  un  piede;  par- 
lava nel  molle  idioma  patrio  di  Ortona,  e,  forse 
in  memoria  della  leggenda  di  san  Tommaso, 
esclamava  : — Pe'  li  Turchi!  — ad  ogni  mo- 
mento, lisciandosi  con  una  mano  il  cranio  polito. 

Anna  attendeva  a porgere  i piatti,  gli  arnesi, 
i vasellami  di  rame.  Le  pareva  ora  che  la  cu- 
cina assumesse  una  sorta  di  solennità  sacra 
per  la  presenza  dei  frati.  Ella  restava  intenta 
a guardare  tutti  gli  atti  di  Fra  Vittorio,  presa 
da  quella  trepidazione  che  le  persone  semplici 
provano  in  cospetto  degli  uomini  dotati  di  qual- 
che virtù  superiore.  Ammirava  ella  in  ispecie 
il  gesto  infallibile  con  cui  il  gran  cappuccino 
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spargeva  su  gli  intingoli  certe  sue  droghe  se- 
grete, certi  suoi  aromi  particolari.  Ma  l’umiltà, 
la  mitezza,  la  modesta  arguzia  di  Fra  Mansueto 
a poco  a poco  la  conquistarono.  E i legami 
della  comune  patria  e quelli  più  sensibili  del 
comune  idioma  strinsero  l’una  e l’altro  d’amicizia- 

Come  essi  conversavano,  i ricordi  del  pas- 
sato pullulavano  nelle  loro  parole.  Fra  Man- 
sueto aveva  conosciuto  Luca  Minella  e si 
trovava  nella  basilica  quando  accadde  la  morte 
di  Francesca  Nobile  tra  i pellegrini.  — Pé 
li  Turchi!  — Egli  aveva  anzi  dato  aiuto  a 
trasportare  il  cadavere  fino  alle  case  di  Porta 
Caldara  ; e si  ricordava  che  la  morta  aveva 
addosso  una  veste  di  seta  gialla  e tante  col- 
lane d’  oro... 

Anna  divenne  triste.  Nella  sua  memoria  il 
fatto  fino  a quel  momento  era  rimasto  confuso, 
vago,  quasi  incerto,  attenuato  dal  lunghissimo 
stupore  inerte  che  aveva  seguito  i primi  accessi 
del  mal  caduco.  Ma  quando  Fra  Mansueto  disse 
che  la  morta  stava  in  paradiso,  perchè  chi 
muore  per  causa  di  religione  va  fra  i santi, 
Anna  provò  una  dolcezza  indicibile  e si  sentì 
d’  un  tratto  crescere  nell’  animo  una  immensa 
adorazione  per  la  santità  della  madre. 
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Allora,  per  rammentare  i luoghi  del  paese  na- 
tivo, ella  si  mise  a discorrere  su  la  basilica  del- 
l’Apostolo, minutamente,  determinando  le  forme 
degli  altari,  la  positura  delle  cappelle,  il  numero 
degli  arredi,  le  figurazioni  della  cupola,  le  attitu- 
dini delle  immagini,  le  divisioni  del  pavimento,  i 
colori  delle  vetrate.  Fra  Mansueto  la  secondava 
con  benignità  ; e,  poiché  egli  era  stato  ad  Ortona 
alcuni  mesi  innanzi,  raccontò  le  nuove  cose 
vedute.  — L’Arcivescovo  di  Orsogna  aveva 
donato  alla  basilica  un  ciborio  d’oro  con  incro- 
stature di  pietre  preziose.  La  Confraternita  del 
SS.  Sacramento  aveva  rinnovato  tutti  i le- 
gnami e i corami  degli  stalli.  Donna  Blandina 
Onofrii  aveva  fornita  una  intera  muta  di  pa- 
rati consistente  in  pianete  dalmatiche  stole  pi- 
viali cotte. 

Anna  ascoltava  avidamente  ; e il  desiderio 
di  vedere  le  nuove  cose  e di  riveder  le  an- 
tiche cominciò  a tormentarla.  Ella,  quando  il 
cappuccino  tacque,  si  rivolse  a lui  con  un’  aria 
tra  di  letizia  e di  timidezza.  — La  festa  di 
maggio  si  avvicinava.  Se  andassero  ? 
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XIII. 

Alle  calende  di  maggio  la  donna,  avuta  li- 
cenza da  Donna  Cristina,  fece  gli  apparecchi. 
Inquietudine  le  nacque  nell’  animo  per  la  te- 
stuggine. — Doveva  lasciarla?  o portarla  seco? 
— Stette  lungamente  in  forse  ; e infine  deli- 
berò di  portarla,  per  sicurezza.  La  pose  den- 
tro un  canestro,  tra  i panni  suoi  e le  scatole 
di  confetture  che  Donna  Cristina  inviava  a 
Donna  Veronica  Monteferrante,  abadessa  del 
monastero  di  Santa  Caterina. 

Su  l’alba  Anna  e Fra  Mansueto  si  misero  in 
cammino.  Anna  aveva  in  principio  il  passo 
spedito,  l’aspetto  gaio:  i capelli,  già  quasi  tutti 
canuti,  le  si  piegavano  lucidi  sotto  il  fazzoletto. 
Il  frate  zoppicava  reggendosi  a una  mazza,  e 
le  bisacce  vuote  gli  penzolavano  dalle  spalle. 
Come  essi  giunsero  al  bosco  dei  pini,  fecero 
la  prima  sosta. 

Il  bosco,  al  mattino  di  maggio,  ondeggiava 
immerso  nel  suo  profumo  natale,  voluttuosa- 
mente, tra  il  sereno  del  cielo  e il  sereno  del 
mare.  I tronchi  gemevano  la  ragia.  I merli 


*44 


LA  VERGINE  ANNA 


fischiavano.  Tutte  le  fonti  della  vita  parevano 
aperte  su  la  trasfigurazione  della  terra. 

Anna  sedette  sopra  l’ erba  ; offerse  al  cap- 
puccino pane  e frutta  ; e si  mise  a discorrere 
della  festività,  ad  intervalli,  mangiando.  La 
testuggine  tentava  con  le  zampe  anteriori  l’orlo 
del  canestro,  e la  sua  timida  testa  serpigna 
sporgeva  e si  ritraeva  negli  sforzi.  Poi  che 
Anna  1’  aiutò  a discendere,  la  bestia  prese  ad 
avanzare  sul  musco  verso  un  cespuglio  di 
mirto,  con  minor  lentezza,  forse  sentendo  in 
sè  levarsi  confusamente  la  gioia  della  primitiva 
libertà.  E il  suo  scudo  tra  il  verde  pareva  più 
bello. 

Allora  Fra  Mansueto  fece  alcune  riflessioni 
morali  e lodò  la  Provvidenza  che  dà  alla  te- 
stuggine una  casa  e le  dà  il  sonno  durante  la 
stagione  dell’  inverno.  Anna  raccontò  alcuni 
fatti  che  dimostravano  nella  testuggine  un  gran 
candore  e una  gran  rettitudine.  Poi  soggiunse  : 
« Che  penserà  ?»  E dopo  un  poco  : « Gli  ani- 
mali che  penseranno  ? » 

Il  frate  non  rispose.  Ambedue  rimasero  per- 
plessi. Scendeva  giù  per  la  corteccia  di  un 
pino  una  fila  di  formiche  e si  dilungava  pel 
terreno  : ciascuna  formica  trascinava  un  fram- 
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mento  di  cibo  e tutta  l’innumerevole  famiglia 
compiva  il  lavoro  con  ordine  diligente.  Anna 
guardava,  e le  si  svegliavano  nella  mente  le 
credenze  ingenue  dell’  infanzia.  Ella  parlò  di 
abitazioni  meravigliose  che  le  formiche  sca- 
vano sotto  la  terra.  Il  frate  disse,  con  accento 
di  fede  intensa  : « Dio  sia  lodato  ! » E ambe- 
due rimasero  cogitabondi,  sotto  i verdi  alberi, 
adorando  nel  loro  cuore  Iddio. 

Nella  prima  ora  del  pomeriggio  arrivarono 
al  paese  di  Ortona.  Anna  battè  alla  porta  del 
monastero  e chiese  di  vedere  1’  abadessa.  Al- 
l’ entrare  si  presentava  un  piccolo  cortile  con 
nel  mezzo  una  cisterna  di  pietra  bianca  e nera. 
Il  parlatorio  era  una  stanza  bassa,  con  poche 
sedie  intorno  : due  pareti  erano  occupate  dalle 
grate,  le  altre  due  da  un  crocefisso  e da  ima- 
gini.  Anna  fu  subito  presa  da  un  senso  di  ve- 
nerazione per  la  pace  solenne  che  regnava  in 
quel  luogo.  Quando  la  madre  Veronica  apparve 
d’improvviso  dietro  le  grate,  alta  e severa  nel- 
l’abito monastico,  ella  provò  un  turbamento  in- 
dicibile come  dinanzi  all’  apparizione  di  una 
forma  soprannaturale.  Poi,  rianimata  dal  buon 
sorriso  dell’  abadessa,  ella  compì  il  messaggio 
in  brevi  parole  ; depose  nel  cavo  della  ruota 
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le  scatole,  ed  attese.  La  madre  Veronica  le  si 
rivolse  con  benignità,  guardandola  da  que’  suoi 
belli  occhi  lionati  ; le  donò  un’effigie  della  Ver- 
gine ; nel  licenziarla  le  tese  la  mano  signorile 
pel  bacio,  a traverso  la  grata,  e disparve. 

Anna  uscì  trepidante.  Mentre  passava  il  ve- 
stibolo, le  giunse  un  coro  di  litanie,  un  canto 
che  veniva  forse  da  una  cappella  sotterranea, 
ugualissimo  e dolce.  Mentre  passava  il  cortile, 
vide  a sinistra  in  cima  al  muro  sporgere  un 
ramo  carico  di  melarance.  E,  come  pose  il  piede 
su  la  via,  le  parve  di  aver  lasciato  dietro  di  sè 
un  giardino  di  beatitudine. 

Allora  si  diresse  verso  la  strada  Orientale  per 
cercare  i parenti.  Su  la  porta  della  vecchia 
casa  una  donna  sconosciuta  stava  appoggiata 
allo  stipite.  Anna  le  si  avvicinò  timidamente  e 
le  chiese  novelle  della  famiglia  di  Francesca 
Nobile.  La  donna  1’  interruppe  : — Perchè  ? 
Perchè  ? Che  voleva  ? — con  una  voce  dura  e 
uno  sguardo  investigante.  Poi,  quando  Anna  si 
palesò,  ella  le  permise  di  entrare. 

I parenti  erano  quasi  tutti  o morti  o emigrati. 
Restava  nella  casa  un  vecchio  infermo,  zi’ 
Mingo,  che  aveva  sposato  in  seconde  nozze  la 
figlia  di  Sblendore  e viveva  con  lei  quasi  in  mi- 
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seria.  Il  vecchio  da  prima  non  riconobbe  Anna. 
.Egli  stava  seduto  su  un’alta  sedia  ecclesiastica 
di  cui  la  stoffa  rossastra  pendeva  a brandelli  : 
le  sue  mani  posavano  su  i braccioli,  contorte  ed 
enormi  per  la  mostruosità  della  chiragra;  i suoi 
piedi  con  un  moto  ritmico  percotevano  il  ter- 
reno ; un  continuo  tremore  paralitico  gli  agitava 
i muscoli  del  collo,  i gomiti,  le  ginocchia.  Ed 
egli  guardò  Anna,  tenendo  a fatica  dischiuse  le 
palpebre  infiammate.  Finalmente  si  risovvenne. 

Come  Anna  andava  esponendo  il  proprio 
stato,  la  figlia  di  Sblendore  odorando  il  denaro 
cominciava  a concepire  nell’  animo  speranze  di 
usurpazione  e per  virtù  delle  speranze  diveniva 
in  volto  più  benigna.  Subito  che  Anna  terminò, 
ella  le  offerse  l’ospitalità  per  la  notte;  le  prese 
il  canestro  dei  panni  e lo  ripose  ; promise  di 
aver  cura  della  testuggine  ; poi  fece  alcune 
querele  compassionevoli  su  la  infermità  del 
vecchio  e su  la  miseria  della  casa,  non  senza 
lacrime.  Ed  Anna  uscì,  con  l’animo  pieno  di  ri- 
conoscenza  e di  misericordia;  risalì  per  la  costa, 
verso  lo  scampanìo  della  basilica,  provando 
un’ansia  crescente  nell’appressarsi. 

In  torno  al  palazzo  Farnese  il  popolo  rigur- 
gitava ondoso  ; e quella  gran  reliquia  feudale 
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sovrastava  ornata  di  paramenti,  magnificata 
dal  sole.  Anna  passò  in  mezzo  alla  folla,  lungo 
i banchi  degli  argentarii  artefici  di  arredi  sacri 
e di  oggetti  votivi.  A tutto  quel  candido  scin- 
tillare di  forme  liturgiche  il  cuore  le  si  dila- 
tava per  allegrezza  ; ed  ella  si  faceva  il  segno 
della  croce  dinanzi  a ogni  banco  come  dinanzi 
a un  altare.  Quando  giunse  alla  porta  della  ba- 
silica e intravide  la  luminaria  e traudì  il  cantico 
del  rito,  ella  non  più  contenne  la  veemenza 
della  gioia  ; si  avanzò  fin  verso  il  pulpito,  con 
passi  quasi  vacillanti.  Le  ginocchia  le  si  piega- 
rono : le  lacrime  le  sgorgarono  dagli  occhi  allu- 
cinati. Ella  rimase  là,  in  contemplazione  dei 
candelabri,  dell’ ostensorio,  di  tutte  le  cose  che 
erano  su  l’ altare,  con  la  testa  vacua,  poiché 
dalla  mattina  non  aveva  più  mangiato.  E le 
prendeva  le  vene  una  debolezza  immensa;  l’a- 
nima  le  veniva  meno  in  una  specie  di  annien- 
tamento. 

Sopra  di  lei,  lungo  la  nave  centrale  le  lam- 
pade di  vetro  componevano  una  triplice  corona 
di  fuochi.  In  fondo,  quattro  massicci  tronchi  di 
cera  fiammeggiavano  ai  lati  del  tabernacolo. 
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XIV. 

I cinque  giorni  della  festa  Anna  visse  così, 
dentro  la  chiesa,  dall’ora  mattutina  fino  all’  ora 
in  cui  le  porte  si  chiudevano,  fedelissima,  re- 
spirando quell’aria  calda  che  le  infondeva  nei 
sensi  un  torpore  beatifico,  nell’anima  una  feli- 
cità piena  di  umiltà.  Le  orazioni,  le  genufles- 
sioni, le  salutazioni,  tutte  quelle  formule,  tutti 
quei  gesti  rituali  ripetuti  incessantemente,  la 
istupidivano.  Il  fumo  dell’incenso  le  nascondeva 
la  terra. 

Rosaria,  la  figlia  di  Sblendore,  intanto  ne 
traeva  profitto,  movendo  la  pietà  di  lei  con 
false  querimonie  e con  lo  spettacolo  miserevole 
del  vecchio  paralitico.  Ella  era  una  femmina 
malvagia,  esperta  nelle  frodi,  dedita  alla  cra- 
pula; aveva  tutta  la  faccia  sparsa  di  umori 
vermigli  e serpiginosi,  i capelli  canuti,  il  ventre 
obeso.  Legata  al  paralitico  dai  comuni  vizi  e 
dalle  nozze,  ella  insieme  con  lui  aveva  disperse 
in  breve  tempo  le  già  scarse  sostanze,  bevendo 
e gozzovigliando.  Ambedue  nella  miseria,  in- 
veleniti dalla  privazione,  arsi  da  sete  di  vino 
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e di  liquori  ignei,  affranti  da  infermità  senili, 
ora  espiavano  il  loro  lungo  peccato. 

Anna,  con  uno  spontaneo  moto  caritatevole, 
diede  a Rosaria  tutto  il  denaro  tenuto  per  le 
elemosine,  tutti  i panni  superflui;  si  tolse  gli 
orecchini,  due  anelli  d’oro,  la  collana  di  corallo  ; 
promise  altri  soccorsi.  E riprese  quindi  il  cam- 
mino di  Pescara,  in  compagnia  di  Fra  Man- 
sueto, portando  nel  canestro  la  testuggine. 

In  cammino,  come  le  case  di  Ortona  si  al- 
lontanavano, una  gran  tristezza  scendeva  su 
t’animo  della  donna.  Stuoli  di  pellegrini  vol- 
gevano per  altre  vie,  cantando:  e i loro  canti 
rimanevano  a lungo  nell’aria,  monotoni  e lenti. 
Anna  li  ascoltava;  e un  desiderio  senza  fine 
la  traeva  a raggiungerli,  a seguirli,  a vivere 
così  pellegrinando  di  santuario  in  santuario,  di 
contrada  in  contrada,  per  esaltare  i miracoli 
d’ogni  santo,  le  virtù  d’  ogni  reliquia,  le  bontà 
d’  ogni  Maria. 

a Vanno  a Cuculio,  » le  disse  Fra  Mansueto, 
accennando  col  braccio  a un  paese  lontano. 
E ambedue  si  misero  a parlare  di  san  Dome- 
nico che  protegge  dal  morso  dei  serpenti  gli 
uomini,  e le  semenze  dai  bruchi;  poi  d’altri 
patroni.  — A Bugnara,  sul  Ponte  del  Rivo, 
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più  di  cento  giumenti,  tra  cavalli  asini  e muli, 
carichi  di  frumento  vanno  in  processione  alla 
Madonna  della  Neve:  i devoti  cavalcano  su  le 
some,  con  serti  di  spighe  in  capo,  con  tracolle 
di  pasta;  e depongono  ai  piedi  deU’imagine 
i doni  cereali.  A Bisenti,  molte  giovinette,  con 
in  capo  canestre  di  grano,  conducono  per  le 
vie  un  asino  che  porta  su  la  groppa  una  mag- 
giore canestra;  ed  entrano  nella  chiesa  della 
Madonna  degli  Angeli,  per  l’offerta,  cantando. 
A Torricella  Peligna,  uomini  e fanciulli,  coro- 
nati di  rose  e di  bacche  rosee,  salgono  in  pel- 
legrinaggio alla  Madonna  delle  Rose,  sopra  una 
rupe  dov’è  l’orma  di  Sansone.  A Loreto  Apru- 
tino  un  bue  candido,  impinguato  durante  l’anno 
con  abbondanza  di  pastura,  va  in  pompa  dietro 
la  statua  di  san  Zopito.  Una  gualdrappa  ver- 
miglia lo  copre,  e lo  cavalca  un  fanciullo.  Come 
il  santo  rientra  nella  chiesa,  il  bue  s’inginoc- 
chia sul  limitare;  poi  si  rialza  lentamente,  c 
segue  il  santo  tra  il  plauso  del  popolo.  Giunto 
nel  mezzo  della  chiesa,  manda  fuora  gli  escre- 
menti del  cibo  ; e i devoti  da  quella  materia 
fumante  traggono  gli  auspicii  per  l’agricoltura. 

Di  queste  usanze  religiose  Anna  e Fra  Man- 
sueto parlavano,  quando  giunsero  alla  foce  del- 
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l’Alento.  L’alveo  portava  le  acque  di  primavera 
tra  le  vitalbe  non  anche  fiorenti.  E il  cappuc- 
cino disse  della  Madonna  dell’Incoronata,  dove 
per  la  festa  di  san  Giovanni  i devoti  si  cingono 
il  capo  di  vitalbe , e nella  notte  vanno  sul 
fiume  Gizio  a passar  l'acqua  con  grandi  allegrezze. 

Anna  si  scalzò  per  guadare.  Ella  sentiva  ora 
nell’animo  un’immensa  venerazione  d’amore  per 
tutte  le  cose,  per  gli  alberi,  per  le  erbe,  per  gli 
animali,  per  tutte  le  cose  che  quelle  usanze  cat- 
toliche avevano  santificato.  E dal  fondo  della 
sua  ignoranza  e della  sua  semplicità  sorgeva 
l’istinto  dell’idolatria. 

Alcuni  mesi  dopo  il  ritorno,  scoppiò  nel  paese 
un’  epidemia  colerica;  e la  mortalità  fu  grande. 
Anna  prestò  le  sue  cure  agli  infermi  poveri.  Fra 
Mansueto  morì.  Anna  n’  ebbe  molto  dolore  ; e 
nel  1866,  per  la  ricorrenza  della  festa,  volle 
prendere  congedo  e rimpatriare  per  sempre, 
poiché  vedeva  in  sonno  tutte  le  notti  san  Tom- 
maso che  le  comandava  di  partire.  Ella  prese 
la  testuggine,  le  sue  robe  e i suoi  risparmii  ; 
baciò  le  mani  di  Donna  Cristina,  piangendo;  e 
partì  questa  volta  sopra  un  carretto,  insieme 
con  due  monache  questuanti. 

A Ortona  ella  abitò  nella  casa  dello  zio  pa- 
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ralitico;  dormì  su  un  pagliericcio;  non  si  cibò 
se  non  di  pane  e di  legumi.  Dedicava  tutte  le  ore 
del  giorno  alle  pratiche  della  chiesa,  con  un 
fervore  meraviglioso  ; e la  sua  mente  vie  più 
perdeva  ogni  altra  facoltà  che  non  fosse  quella 
di  contemplare  i misteri  cristiani,  di  adorare  i 
simboli,  d’imaginare  il  paradiso.  Ella  era  tutta 
rapita  nella  carità  divina,  era  tutta  compresa  di 
quella  divina  passione  che  i sacerdoti  manife- 
stano sempre  con  gli  stessi  segni  e con  le  stesse 
parole.  Ella  non  comprendeva  se  non  queU’unico 
linguaggio  ; non  aveva  se  non  quell’unico  rico- 
vero, tiepido  e solenne,  dove  tutto  il  cuore  le 
si  dilatava  in  una  pia  securtà  di  pace,  e gli 
occhi  le  s’inumidivano  in  un’ineffabile  soavità  di 
lacrime. 

Soffrì,  per  amor  di  Gesù,  le  miserie  dome- 
stiche; fu  dolce  e sommessa;  non  mai  profferì 
un  lamento,  o un  rimprovero,  o una  minaccia. 
Rosaria  le  sottrasse  a poco  a poco  tutti  i'  ri- 
sparmii  ; e cominciò  quindi  a farle  patire  la  fame, 
ad  angariarla,  a chiamarla  con  nomi  disonesti, 
a perseguitarle  la  testuggine  con  insistenza  fe- 
roce. Il  vecchio  paralitico  metteva  continuamente 
una  specie  di  mugolìo  rauco,  aprendo  la  bocca 
ove  la  lingua  tremava,  onde  colava  in  abbon- 
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danza  la  saliva  continuamente.  Un  giorno,  poi- 
ché la  moglie  avida  beveva  innanzi  a lui  un 
liquore  e gli  negava  il  bicchiere  sfuggendo,  egli 
si  levò  dalla  sedia  con  uno  sforzo,  e si  mise  a 
camminare  verso  di  lei  : le  gambe  gli  vacilla- 
vano, i piedi  si  posavano  sul  terreno  con  un’in- 
volontaria percussione  ritmica.  D’un  tratto  egli 
si  accelerò,  col  tronco  inclinato  in  avanti,  sal- 
tellando a piccoli  passi  incalzanti,  come  spinto 
da  un  impulso  irresistibile,  finché  cadde  bocconi 
su  l’orlo  delle  scale  fulminato. 


XV. 

Allora  Anna,  afflitta,  prese  la  testuggine,  e 
andò  a chieder  soccorso  a Donna  Veronica 
Monteferrante.  Come  la  povera  donna  già  negli 
ultimi  tempi  faceva  alcuni  servizi  pel  mona- 
stero, l’abadessa  misericordiosa  le  diede  l’ uffi- 
cio di  conversa. 

Anna,  se  bene  non  aveva  gli  ordini,  vestì  l’a- 
bito monacale  : la  tunica  nera,  il  soggólo,  la 
cuffia  dalle  ampie  tese  candide.  Le  parve,  in 
quell’abito,  di  essere  santificata.  E,  da  prima, 
quando  all’aria  le  tese  le  sbattevano  in  torno 
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al  capo  con  un  fremito  d’ali,  ella  trasaliva  per 
un  turbamento  improvviso  di  tutto  il  suo  san- 
gue. E,  da  prima,  quando  le  tese  percosse  dal 
sole  le  riflettevano  nella  faccia  un  vivo  chiaror 
di  neve,  ella  d’improvviso  credevasi  illuminata 
da  un  baleno  mistico. 

Con  l’andar  del  tempo,  le  estasi  si  fecero  più 
frequenti.  La  vergine  canuta  era  colpita  a quando 
a quando  da  suoni  angelici,  da  echi  lontani 
d’organo,  da  romori  e voci  non  percettibili  agli 
orecchi  altrui.  Figure  luminose  le  si  presenta- 
vano dinanzi,  nel  buio  ; odori  paradisiaci  la  ra- 
pivano. 

Così  pel  monastero  una  specie  di  sacro  or- 
rore cominciò  a diffondersi,  come  per  la  presenza 
di  un  qualche  potere  occulto,  come  per  l’ im- 
minenza di  un  qualche  avvenimento  sopranna- 
turale. Per  cautela,  la  nuova  conversa  fu  dispen- 
sata da  ogni  obbligo  d’opere  servili.  Tutte  le 
attitudini  di  lei,  tutte  le  parole,  tutti  gli  sguardi 
furono  osservati,  comentati  con  superstizione. 
E la  leggenda  della  santità  incominciò  a fiorire. 

Su  le  calende  di  febbraio  dell’anno  di  Nostro 
Signore  1873,  la  voce  della  vergine  Anna  di- 
venne singolarmente  rauca  e profonda.  Poi  la 
virtù  della  parola  d’un  tratto  scomparve. 
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L’inaspettato  ammutolimento  sbigotti  gli  animi 
delle  religiose.  E tutte,  stando  in  torno  alla 
conversa,  ne  consideravano  con  mistico  terrore 
gli  atteggiamenti  estatici,  i movimenti  vaghi 
della  bocca  mutola,  la  immobilità  degli  occhi, 
d’onde  a tratti  sgorgavano  profluvii  di  lacrime.  I 
lineamenti  dell’inferma,  estenuati  dai  lunghi  di- 
giuni, avevano  ora  assunto  una  purità  quasi 
eburnea;  e tutte  le  trame  delle  vene  e delle 
arterie  ora  trasparivano  così  visibili,  e sporge- 
vano con  così  forti  rilievi,  e così  incessante- 
mente palpitavano,  che  dinanzi  a quel  palesato 
pàlpito  del  sangue  una  specie  di  raccapriccio 
prendeva  le  monache  come  dinanzi  a un  corpo 
spoglio  di  sua  pelle  cristiana. 

Quando  fu  prossimo  il  Mese  di  Maria,  un’amo- 
rosa diligenza  sollecitò  le  Benedettine  al  para- 
mento dell’oratorio.  Si  spargevano  elleno  nel  ver- 
ziere claustrale  tutto  fiorente  di  rose  e fruttifi- 
cante di  melarance,  raccogliendo  la  messe  del 
maggio  novello  per  deporla  ai  piedi  dell’altare. 
Anna,  tornata  nella  calma,  discendeva  anch’ella 
ad  aiutare  la  pia  opera  ; e significava  talvolta 
con  i gesti  il  pensiero  che  la  perdurante  mu- 
tezza le  toglieva  di  esprimere.  S’ indugiavano 
al  sole  tutte  quelle  spose  del  Signore,  ince- 
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denti  tra  le  fonti  le  tifiche  del  profumo.  Fug- 
giva lungo  un  lato  del  verziere  un  portico  ; e 
come  nell’animo  delle  vergini  i profumi  risve- 
gliavano imagini  sopite,  così  il  sole  penetrando 
sotto  li  archi  bassi  ravvivava  nell’intonico  i re- 
sidui dell’oro  bisantino. 

L’oratorio  fu  pronto  per  il  giorno  del  primo 
ufficio.  La  cerimonia  ebbe  principio  dopo  il  ve- 
spro. Una  suora  salì  su  l’organo.  Subitamente 
dalle  canne  armoniche  il  fremito  della  passione 
si  propagò  in  tutte  le  cose  ; tutte  le  fronti  s’in- 
clinarono; i turiboli  diedero  fumi  di  belgiuino; 
le  fiammelle  dei  ceri  palpitarono  tra  corone  di 
fiori.  Poi  sorsero  i cantici,  le  litanie  piene  di 
appellazioni  simboliche  e di  supplichevole  tene- 
rezza. Come  le  voci  salivano  con  forza  cre- 
scente, Anna  nell’immenso  impeto  del  fervore 
gridò.  Colpita  dal  prodigio,  cadde  supina  ; agitò 
le  braccia,  volle  rialzarsi.  Le  litanie  s’interrup- 
pero. Delle  suore,  alcune,  quasi  atterrite,  erano 
rimaste  un  istante  nell’immobilità  ; altre  davano 
soccorso  all’inferma.  Il  miracolo  appariva  ino- 
pinato, fulgidissimo,  supremo. 

Allora  a poco  a poco  allo  stupore,  al  mur- 
murc incerto,  alle  titubanze  successe  un  giubilo 
senza  limiti,  un  coro  di  esaltazioni  clamorose, 
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un’  alata  ebrietà  canora.  Anna,  in  ginocchio, 
ancora  assorta  nel  rapimento  del  miracolo,  non 
aveva  conoscenza  di  quel  che  in  torno  av- 
veniva. Ma  quando  i cantici  con  una  maggior 
veemenza  furono  ripresi,  ella  cantò.  La  sua  nota 
su  dalla  cadente  onda  del  coro  ad  intervalli  e- 
merse,  poiché  le  divote  diminuivano  la  forza 
delle  voci  per  ascoltare  quella  unica  che  dalla 
grazia  divina  era  stata  riconcessa.  E la  Ver- 
gine nei  cantici  a volta  a volta  fu  l’ incensiere 
d’oro  onde  esalavano  i balsami  più  dolci,  la 
lampada  che  dì  e notte  rischiarava  il  santuario, 
l’urna  che  racchiudeva  la  manna  del  cielo,  il  ro- 
veto che  ardeva  senza  consumarsi,  lo  stelo  di 
lesse  che  portava  il  più  bello  di  tutti  i fiori. 

Dopo,  la  fama  del  miracolo  si  sparse  dal  mo- 
nastero in  tutto  il  paese  di  Ortona,  e dal  paese 
in  tutte  le  terre  finitime,  aumentando  nel  viaggio. 
E il  monastero  sorse  in  grande  onore.  Donna 
Blandina  Onofrii,  la  magnifica,  offerse  alla  Ma- 
donna dell’oratorio  una  veste  di  broccato  d’ar- 
gento e una  rara  collana  di  turchesi  venuta 
dall’isola  di . Smirne.  Le  altre  gentildonne  orto- 
nesi  offersero  altri  minori  doni.  L’ arcivescovo 
d’  Orsogna  fece  con  pompa  una  visita  gratula- 
toria, in  cui  rivolse  parole  di  edificante  elo- 
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quenza  ad  Anna  che  « con  la  purità  della  vita 
si  era  resa  degna  dei  doni  celesti.  » 

Nell’agosto  del  1876  sopravvennero  nuovi  pro- 
digi. L’inferma,  quando  si  avvicinava  il  vespro, 
cadeva  in  uno  stato  di  estasi  con  catalessia  ; donde 
sorgeva  poi  quasi  con  impeto.  E in  piedi,  con- 
servando sempre  la  medesima  attitudine,  comin- 
ciava a parlare,  da  prima  lentamente,  e quindi 
gradatamente  accelerando,  come  sotto  l’urgenza 
di  un’ispirazione  mistica.  Il  suo  eloquio  non  era 
se  non  un  miscuglio  tumultuario  di  parole,  di 
frasi,  di  interi  periodi  già  innanzi  appresi,  che  ora 
nella  sua  inconsapevolezza  si  riproducevano, 
frammentandosi  o combinandosi  senza  legge. 
Le  native  forme  dialettali  s’ innestavano  alle 
forme  auliche,  s’insinuavano  nelle  iperboli  del 
linguaggio  biblico  ; e mostruosi  congiungimenti 
di  sillabe,  inauditi  accordi  di  suoni  avvenivano 
nel  disordine.  Ma  il  profondo  tremito  della  voce, 
ma  i cangiamenti  repentini  dell’inflessione,  l’al- 
terno ascendere  e discendere  del  tono,  la  spi- 
ritualità della  figura  estatica,  il  mistero  dell’ora, 
tutto  concorreva  a soggiogare  gli  animi  delle 
astanti. 

Gli  effetti  si  ripeterono  cotidianamente,  con 
una  regolarità  periodica.  Sul  vespro,  nell’ora- 
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torio  si  accendevano  le  lampade  ; le  monache 
facevano  la  cerchia  inginocchiandosi  ; e la  rap- 
presentazione sacra  incominciava.  Come  l’ in- 
ferma entrava  nell’  estasi  catalettica,  i preludii 
vaghi  dell’organo  rapivano  gli  animi  delle  reli- 
giose in  una  sfera  superiore.  Il  lume  delle  lam- 
pade si  diffondeva  fievole  dall’alto,  dando  un’  in- 
certitudine  aerea  e quasi  una  morente  dolcezza 
all’apparenza  delle  cose.  A un  punto  l’organo  ta- 
ceva. La  respirazione  nell’inferma  diveniva  più 
profonda  ; le  braccia  le  si  distendevano  così  che 
nei  polsi  scarnificati  i tendini  vibravano  simili 
alle  corde  di  uno  strumento.  Poi,  d’  un  tratto, 
l’inferma  balzava  in  piedi,  incrociava  le  braccia 
sul  petto,  restando  nell’  atteggiamento  mistico 
delle  cariatidi  d’un  battistero.  E la  sua  voce  ri- 
sonava nel  silenzio,  ora  dolce,  ora  lugubre,  ora 
quasi  canora,  quasi  sempre  incomprensibile. 

Su  i principii  del  1877  questi  accessi  dimi- 
nuirono di  frequenza  ; si  presentarono  due  o tre 
volte  la  settimana  ; poi  disparvero  totalmente, 
lasciando  il  corpo  della  donna  in  uno  stato  mi- 
serevole di  debolezza.  E allora  alcuni  anni  pas- 
sarono, in  cui  la  povera  idiota  visse  tra  soffe- 
renze atroci,  con  le  membra  rese  inerti  dagli 
spasimi  articolari.  Ella  non  aveva  più  alcuna 
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cura  della  nettezza  ; non  si  cibava  se  non  di  pane 
molle  e di  pochi  erbaggi  ; teneva  in  torno  al 
collo,  sul  petto,  una  gran  quantità  di  piccole 
croci,  di  reliquie,  d’imagini,  di  corone;  parlava 
balbettando  per  la  mancanza  dei  denti  ; e i suoi 
capelli  cadevano,  i suoi  occhi  erano  già  torbidi 
come  quelli  dei  vecchi  giumenti  che  stanno  per 
morire. 

Una  volta,  di  maggio,  mentre  ella  soffriva  de- 
posta sotto  il  portico  e le  suore  in  torno  coglie- 
vano per  Maria  le  rose,  le  passò  dinanzi  la 
testuggine  che  ancora  traeva  la  sua  vita  pa- 
cifica e innocente  nel  verziere  claustrale.  La 
vecchia  vide  quella  forma  muoversi  e a poco 
a poco  allontanarsi.  Nessun  ricordo  le  si  destò 
nelFanima.  La  testuggine  si  perse  tra  i cespi 
dei  timi. 

Ma  le  suore  consideravano  la  imbecillità  e la 
infermità  della  donna  come  una  di  quelle  su- 
preme prove  di  martirio  a cui  il  Signore  chiama 
gli  eletti  per  santificarli  e glorificarli  poi  nel  pa- 
radiso ; e circondavano  di  venerazione  e di  cure 
l’ idiota. 

Nell’estate  del  1881  apparvero  i segni  della 
morte  prossima.  Consunto  e piagato,  quel  mi- 
serabile corpo  ornai  nulla  più  conservava  di  u- 
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mano.  Lente  deformazioni  avevano  viziata  la 
positura  delle  membra  ; tumori  grossi  come 
pomi  sporgevano  sotto  un  fianco,  su  una  spalla, 
dietro  la  nuca. 

La  mattina  del  10  settembre , verso  l’ottava 
ora,  un  sussulto  della  terra  scosse  dalle  fonda- 
menta  Ortona.  Molti  edifici  precipitarono,  altri 
furono  offesi  nei  tetti  e nelle  pareti , altri  s’ in- 
clinarono e s’abbassarono.  E tutta  la  buona 
gente  di  Ortona,  con  pianti,  con  grida,  con  in- 
vocazioni, con  gran  chiamare  di  santi  e di  ma- 
donne, uscì  fuori  delle  porte,  e si  raunò  sul 
piano  di  San  Rocco,  temendo  maggiori  pericoli. 
Le  monache,  prese  dal  pànico,  infransero  la 
clausura  ; irruppero  su  la  via,  scarmigliate,  cer- 
cando salvezza.  Quattro  di  loro  portavano  Anna 
sopra  una  tavola.  E tutte  trassero  al  piano,  verso 
il  popolo  incolume. 

Come  esse  giunsero  in  vista  del  popolo,  una- 
nimi clamori  si  levarono , poiché  la  presenza 
delle  religiose  parve  propizia.  In  ogni  parte , 
d’in  torno,  giacevano  infermi,  vecchi  impediti, 
fanciulli  in  fasce , donne  stupide  per  la  paura. 
Un  bellissimo  sole  mattutino  illustrava  le  teste 
tumultuanti , il  mare,  i vigneti  ; e accorrevano 
dalla  spiaggia  inferiore  i marinai,  cercando  le 
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mogli,  chiamando  i figli  per  nome,  ansanti  per 
la  salita , rochi  ; e da  Caldara  cominciavano  a 
venire  mandre  di  pecore  e di  bovi  con  i pa- 
stori, branchi  di  gallinacci  con  le  femmine  guar- 
diane, giumenti  ; poiché  tutti  temevano  la  soli- 
tudine, e tutti,  uomini  e bestie,  nel  frangente  si 
accomunavano. 

Anna,  adagiata  sul  suolo,  sotto  un  olivo,  sen- 
tendo prossima  la  morte,  si  rammaricava  con 
un  balbettìo  fievole,  perchè  non  voleva  morire 
senza  i sacramenti.;  e le  monache  d’ in  torno  le 
davano  conforto;  e gli  astanti  la  guardavano  con 
pietà.  Ora,  d’improvviso,  tra  il  popolo  una  voce 
si  sparse,  che  da  Porta-Caldara  sarebbe  uscito 
il  busto  dell’Apostolo.  Le  speranze  risorgevano  ; 
canti  di  rogazione  risorgevano  nell’aria.  Come 
da  lungi  vibrò  un  incognito  luccichio,  le  donne 
s’inginocchiarono  ; e con  i capelli  disciolti,  lacri- 
mose, si  misero  a camminare  su  le  ginocchia, 
in  contro  al  luccichio,  salmodiando. 

Anna  agonizzava.  Sostenuta  da  due  suore, 
udì  le  preghiere , udì  l’annunzio  ; e forse  in 
un-’ ultima  illusione  travide  l’Apostolo  veniente, 
poiché  nella  faccia  cava  le  passò  quasi  un  sor- 
riso di  gaudio.  Alcune  bolle  di  saliva  le  ap- 
parvero su  le  labbra  ; un’ondulazione  brusca  le 
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corse  e ricorse,  visibile,  le  estremità  del  corpo; 
su  gli  occhi  le  palpebre  le  caddero,  rossastre 
come  per  sangue  stravasato  ; il  capo  le  si  ritrasse 
nelle  spalle.  E la  vergine  Anna  così  alfine  spirò. 

Quando  il  luccichio  si  fece  più  da  presso  alle 
donne  adoranti,  si  chiarì  nel  sole  la  forma  di 
un  giumento  che  portava  in  bilico  su  la  groppa, 
secondo  il  costume,  una  banderuola  di  metallo. 


GLI  IDOLATRI. 


I. 

La  gran  piazza  sabbiosa  scintillava  come  sparsa 
di  pomice  in  polvere.  Tutte  le  case  a torno  imbian- 
cate di  calce  parevano  roventi  come  muraglie 
d’una  immensa  fornace  che  fosse  per  estinguersi. 
In  fondo,  i pilastri  della  chiesa  riverberavano  l’ir- 
radiamento delle  nuvole  e si  facevano  roggi 
come  di  granito;  le  vetrate  balenavano  quasi 
contenessero  lo  scoppio  d’  un  incendio  interno; 
le  figurazioni  sacre  prendevano  un’  aria  viva 
di  colori  e di  attitudini;  tutta  la  mole  ora,  sotto 
lo  splendore  della  meteora  crepuscolare,  assu- 
meva una  più  alta  potenza  di  dominio  su  le 
case  dei  Radusani. 

Volgevano  dalle  strade  alla  piazza  gruppi 
d’  uomini  e di  femmine  vociferando  e gestico- 
lando. In  tutti  gli  animi  il  terrore  superstizioso 
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ingigantiva  rapidamente;  da  tutte  quelle  fan- 
tasie incolte  mille  imagini  terribili  di  castigo 
divino  si  levavano  ; i commenti,  le  contestazioni 
ardenti,  le  scongiurazioni  lamentevoli,  i rac- 
conti sconnessi,  le  preghiere,  le  grida  si  me- 
scevano in  un  rumorìo  cupo  d’  uragano  immi- 
nente. Già  da  più  giorni  quei  rossori  sanguigni 
indugiavano  nel  cielo  dopo  il  tramonto,  invade- 
vano la  tranquillità  della  notte,  illuminavano 
tragicamente  i sonni  delle  campagne,  suscita- 
vano gli  urli  dei  cani. 

— Giacobbe!  Giacobbe!  — gridavano,  agi- 
tando le  braccia,  alcuni  che  fin  allora  avevano 
parlato  a voce  bassa,  innanzi  alla  chiesa,  stretti 
in  torno  a un  pilastro  del  vestibolo.  — Giacobbe  ! 

Usciva  dalla  porta  madre  e si  accostava  agli 
appellanti  un  uomo  lungo  e macilento  che  pa- 
reva infermo  di  febbre  etica,  calvo  su  la  som- 
mità del  cranio  e coronato  alle  tempie  e alla 
nuca  di  certi  lunghi  capelli  rossicci.  I suoi  pic- 
coli occhi  cavi  erano  animati  come  dall’ardore 
di  una  passione  profonda,  un  po’  convergenti 
verso  la  radice  del  naso,  d’ un  colore  incerto. 
La  mancanza  dei  due  denti  d’ avanti  nella  ma- 
scella superiore  dava  ah’  atto  della  sua  bocca 
nel  profferire  le  parole  e al  moto  del  mento 
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aguzzo  sparso  di  peli  una  singolare  apparenza 
di  senilità  faunesca.  Tutto  il  resto  del  corpo 
era  una  miserabile  architettura  di  ossa  mal  ce- 
lata nei  panni;  e su  le  mani,  su  i polsi,  sul  ri- 
verso delle  braccia,  sul  petto  la  cute  era  piena 
di  segni  turchini,  di  incisioni  fatte  a punta  di 
spillo  e a polvere  d’ indaco,  in  memoria  de’  san- 
tuarii  visitati,  delle  grazie  ricevute,  dei  voti  sciolti. 

Come  il  fanatico  giunse  presso  al  gruppo  del 
pilastro,  una  confusione  di  domande  si  levò  da 
quelli  uomini  ansiosi.  — Dunque?  Che  aveva 
detto  Don  Consolo?  Facevano  uscire  soltanto 
il  braccio  d’  argento  ? É tutto  il  busto  non  era 
meglio  ? Quando  tornava  Pallura  con  le  can- 
dele ? Erano  cento  libbre  di  cera  ? Soltanto 
cento  libbre?  E quando  cominciavano  le  cam- 
pane a suonare?  Dunque?  Dunque? 

I clamori  aumentarono  in  torno  a Giacobbe  ; 
i più  lontani  si  strinsero  verso  la  chiesa  ; da  tutte 
le  strade  la  gente  si  riversò  su  la  piazza  e la 
riempì.  E Giacobbe  rispondeva  agli  interroganti, 
parlava  a voce  bassa,  come  se  rivelasse  se- 
greti terribili,  come  se  apportasse  profezie  da 
lontano.  Egli  aveva  veduto  nell’alto,  in  mezzo 
al  sangue,  una  mano  minacciosa,  e poi  un  velo 
nero,  e poi  una  spada  e una  tromba... 
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« Racconta!  racconta!  » incitavano  gli  altri, 
guardandosi  in  faccia,  presi  da  una  strana  avi- 
dità di  ascoltare  cose  meravigliose  ; mentre  la 
favola  di  bocca  in  bocca  si  spandeva  rapida- 
mente per  la  moltitudine  assembrata. 


II. 

La  gran  plaga  vermiglia  dall’orizzonte  saliva 
lentamente  verso  lo  zenit,  tendeva  ad  occupare 
tutta  la  cupola  del  cielo.  Un  vapore  di  fusi  me- 
talli pareva  ondeggiare  su  i tetti  delle  case  ; 
e nel  chiarore  discendente  dal  crepuscolo  raggi 
sulfurei  e violetti  si  mescolavano  con  un  tre- 
molìo d’iridescenza.  Una  lunga  striscia  più  lu- 
minosa fuggiva  verso  una  strada  sboccante  su 
l’argine  del  fiume  ; e s’intravedeva  al  fondo  il 
fiammeggiamento  delle  acque  tra  i fusti  lunghi  e 
smilzi  dei  pioppetti  ; poi  un  lembo  di  campagna 
brulla,  dove  le  vecchie  torri  saracene  si  leva- 
vano confusamente  come  isolotti  di  pietra  fra  le 
caligini.  Le  emanazioni  affocanti  del  fieno  mie- 
tuto si  spandevano  nell’aria  : era  a tratti  come 
un  odore  di  bachi  putrefatti  tra  la  frasca.  Stuoli 
di  rondini  attraversavano  lo  spazio  con  molto 
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schiamazzo  di  stridi,  trafficando  dai  greti  del 
fiume  alle  gronde. 

Nella  moltitudine  il  mormorio  era  interrotto 
da  silenzii  di  aspettazione.  Il  nome  di  Pallura  cir- 
colava per  le  bocche  ; impazienze  irose  scoppia- 
vano qua  e là.  Lungo  la  strada  del  fiume  non 
si  vedeva  ancora  apparire  il  traino  ; le  candele 
mancavano  ; Don  Consolo  indugiava  per  questo 
ad  esporre  le  reliquie,  a fare  gli  esorcismi  ; e 
il  pericolo  soprastava.  Il  pànico  invadeva  tutta 
quella  gente  ammassata  come  una  filandra  di 
bestie,  non  osante  più.  di  sollevare  gli  occhi  al 
cielo.  Dai  petti  delle  femmine  cominciarono  a 
rompere  i singhiozzi;  e una  costernazione  su- 
prema oppresse  e istupidì  le  coscienze  al  suono 
di  quel  pianto. 

Allora  le  campane  finalmente  squillarono 
Come  i bronzi  stavano  a poca  altezza,  il  fremito 
cupo  del  rintocco  sfiorò  tutte  le  teste  ; e una 
specie  di  ululato  continuo  si  propagava  nell’aria 
tra  un  colpo  e l’altro. 

— San  Pantaleone  ! San  Pantaleone  ! 

Fu  un  immenso  grido  unanime  di  disperati 
che  chiedevano  aiuto.  Tutti  in  ginocchio,  con  le 
mani  tese,  con  la  faccia  bianca,  imploravano. 

— San  Pantaleone  ! 
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Apparve  su  la  porta  della  chiesa,  in  mezzo  al 
fumo  di  due  turiboli,  Don  Consolo  scintillante  in 
una  pianeta  violetta  a ricami  d’oro.  Egli  teneva 
in  alto  il  sacro  braccio  d’argento,  e scongiurava 
l’aria  gridando  le  parole  latine  : 

— Ut  fidelibus  tuìs  aeris  serenitatem  concedere 
digneris,  Te  rogamus , audì  nos. 

L’apparizione  della  reliquia  eccitò  un  delirio  di 
tenerezza  nella  moltitudine.  Scorrevano  lagrime 
da  tutti  gli  occhi  ; e a traverso  il  velo  lucido  delle 
lagrime  gli  occhi  vedevano  un  miracoloso  fulgore 
celeste  emanare  dalle  tre  dita  in  alto  atteggiate 
a benedire.  La  figura  del  braccio  pareva  ora  più 
grande  nell’aria  accesa  ; i raggi  crepuscolari  su- 
scitavano barbagli  vanissimi  nelle  pietre  pre- 
ziose ; il  balsamo  dell’incenso  si  spargeva  rapi- 
damente per  le  nari  devote. 

— Te  rogamus , audì  nos! 

Ma,  quando  il  braccio  rientrò  e le  campane 
si  arrestarono,  nel  momentaneo  silenzio  un  tin- 
tinnìo prossimo  di  sonagli  si  udì,  che  veniva 
dalla  strada  del  fiume.  E avvenne  allora  un  re- 
pentino movimento  di  concorso  verso  quella 

parte  e molti  dicevano: 

\ \ 

— E Pallura  con  le  candele!  E Pallura  che  ar- 
riva! Ecco  Pallura! 
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Il  traino  si  avanzava  scricchiolando  su  la 
ghiaia,  al  passo  di  una  pesante  cavalla  grigia  a 
cui  il  gran  corno  d’ottone  brillava,  simile  a una 
bella  mezzaluna,  su  la  groppa.  Come  Giacobbe 
e gli  altri  si  fecero  in  contro,  la  pacifica  bestia 
si  fermò  soffiando  forte  dalle  narici.  E Giacobbe, 
che  s’accostò  primo,  subito  vide  disteso  in  fondo 
al  traino  il  corpo  di  Pallura  tutto  sanguinante, 
e si  mise  a urlare  agitando  le  braccia  verso  la 
folla  : 

— È morto  ! È morto  ! 


III. 

La  triste  novella  si  propagò  in  un  baleno.  La 
gente  si  accalcava  in  torno  al  traino,  tendeva  il 
collo  per  vedere  qualche  cosa,  non  pensava  più 
alle  minacce  dell’alto,  colpita  dal  nuovo  caso 
inaspettato,  invasa  da  quella  naturai  curiosità  fe- 
roce che  gli  uomini  hanno  in  cospetto  del  sangue. 

— E morto  ? Come  è morto  ? 

Pallura  giaceva  supino  su  le  tavole,  con  una 
larga  ferita  in  mezzo  alla  fronte,  con  un  orecchio 
lacerato,  con  strappi  per  le  braccia,  nei  fianchi, 
in  una  coscia.  Un  rivo  tiepido  gli  colava  per 
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il  cavo  degli  occhi  giù  giù  sino  al  mento  ed 
al  collo,  gli  chiazzava  la  camicia,  gli  formava 
grumi  nerastri  e lucenti  sul  petto,  su  la  cintola 
di  cuoio,  fin  su  le  brache.  Giacobbe  stava  chino 
sopra  quel  corpo  ; tutti  gli  altri  a torno  attende, 
vano  ; una  luce  d’aurora  illuminava  i volti  per" 
plessi  ; e,  in  quel  momento  di  silenzio,  dalla  riva 
del  fiume  si  levava  il  cantico  delle  rane,  e i pi- 
pistrelli passavano  e ripassavano  rasente  le 
teste. 

D’improvviso  Giacobbe  drizzandosi,  con  una 
gota  macchiata  di  sangue,  gridò  : 

— Non  è morto.  Respira  ancora. 

Un  mormorio  sordo  corse  per  la  folla,  e i più 
vicini  si  protesero  per  guardare  ; e l’inquietudine 
dei  lontani  cominciò  a rompere  in  clamori.  Due 
donne  portarono  un  boccale  d’  acqua,  un’  altra 
portò  qualche  brandello  di  tela  ; un  giovinetto 
offerse  una  zucca  piena  di  vino.  F u lavata  la  fac- 
cia al  ferito,  fu  fermato  il  flusso  del  sangue  alla 
fronte,  fu  rialzato  il  capo.  Sorsero  quindi  alte  le 
voci,  chiedendo  le  cause  del  fatto.  — Le  cento 
libbre  di  cera  mancavano;  appena  pochi  frantumi 
di  candela  rimanevano  tra  gli  interstizi  delle  ta- 
vole nel  fondo  del  traino. 

I giudizii,  in  mezzo  al  sommovimento,  di  più 
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in  più  si  accendevano  e s’inasprivano  e cozza- 
vano. E,  come  un  antico  odio  ereditario  ferveva 
contro  il  paese  di  Mascàlico,  posto  di  contro  su 
l’altra  riva  del  fiume,  Giacobbe  disse  con  la  voce 
rauca,  velenosamente  : 

— Che  i ceri  sieno  serviti  a S.  Gonselvo  ? 

Allora  fu  come  una  scintilla  d’incendio.  Lo  spi- 
rito di  chiesa  si  risvegliò  d’un  tratto  in  quella 
gente  abbrutita  per  tanti  anni  nel  culto  cieco  e 
feroce  del  suo  unico  idolo.  Le  parole  del  fana- 
tico di  bocca  in  bocca  si  propagarono.  E,  sotto 
il  rossore  tragico  del  crepuscolo,  la  moltitudine 
tumultuante  aveva  apparenza  d’una  tribù  di  ne- 
gri ammutinati. 

Il  nome  del  santo  rompeva  da  tutte  le  gole, 
come  un  grido  di  guerra.  I più  ardenti  gitta- 
vano  imprecazioni  contro  la  parte  del  fiume, 
agitando  le  braccia,  tendendo  i pugni.  Poi,  tutti 
quei  volti  accesi  dalla  collera  e dalla  luce,  larghi 
e possenti,  a cui  i cerchi  d’oro  degli  orecchi  e 
il  gran  ciuffo  della  fronte  davano  uno  strano 
aspetto  di  barbarie,  tutti  quei  volti  si  tesero 
verso  il  giacente,  si  addolcirono  di  misericordia. 
Fu  in  torno  al  traino  una  sollecitudine  pietosa 
di  femmine  che  volevano  rianimare  l’agoniz- 
zante : tante  mani  amorevoli  gli  cambiarono  le 
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strisce  di  tela  su  le  ferite,  .gli  spruzzarono 
d’acqua  la  faccia,  gli  accostarono  alle  labbra 
bianche  la  zucca  del  vino,  gli  composero  una 
specie  di  guanciale  più  molle  sotto  la  testa. 

— Pallura,  povero  Pallura,  non  rispondi  ? 

Egli  stava  supino,  con  gli  occhi  chiusi,  con 
la  bocca  semiaperta,  con  una  lanugine  bruna 
su  le  gote  e sul  mento,  con  una  mite  beltà  di 
giovinezza  ancora  trasparente  dai  tratti  tesi 
nella  convulsione  del  dolore.  Di  sotto  alla  fa- 
sciatura della  fronte  gli  colava  un  fil  di  sangue 
giù  per  la  tempia  ; agli  angoli  della  bocca  appa- 
rivano piccole  bolle  di  schiuma  rossigna  ; e dalla 
gola  gli  usciva  una  specie  di  sibilo  fioco,  inter- 
rotto. Intorno  a lui  le  cure,  le  domande,  gli 
sguardi  febbrili  crescevano.  La  cavalla  ogni  tanto 
scoteva  la  testa  e nitriva  verso  le  case.  Un’an- 
sietà come  d’ uragano  imminente  pesava  su 
tutto  il  paese. 

S’intesero  allora  grida  feminili  verso  la  piazza, 
grida  di  madre,  che  parvero  più  alte  in  mezzo 
al  subitaneo  ammutolimento  di  tutte  le  altre 
voci.  E una  donna  enorme,  soffocata  dall’adipe, 
attraversò  la  folla,  giunse  gridando  presso  ai 
traino.  Come  ella  era  grave  e non  poteva  sa- 
lirvi, s’abbattè  su  i piedi  del  figlio,  con  parole 
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d’amore  tra  i singhiozzi,  con  laceramenti  così 
acuti  di  voce  rotta  e con  una  espressione  di 
dolore  così  terribilmente  bestiale  che  per  tutti 
gli  astanti  corse  un  brivido  e tutti  rivolsero  al- 
trove la  faccia. 

— Zaccheo!  Zaccheo  ! cuore  mio!  gioia  mia  ! — 
gridava  la  vedova,  senza  finire,  baciando  i piedi 
del  ferito,  attraendolo  a sè  verso  terra. 

il  ferito  si  rimosse,  torse  la  bocca  per  lo  spa- 
simo, aprì  gli  occhi  in  alto;  ma  certo  non  potè 
vedere,  perchè  una  specie  di  pellicola  umida 
gli  copriva  lo  sguardo.  Grosse  lagrime  inco- 
minciarono a sgorgargli  dagli  angoli  delle  pal- 
pebre e a scorrere  giù  per  le  guance  e pel 
collo  ; la  bocca  gli  rimase  torta  ; nel  sibilo  fioco 
della  gola  si  sentì  un  vano  sforzo  di  favella.  E 
in  torno  incalzavano  : 

— Parla,  Pallura  ! Chi  t’ ha  ferito  ? Chi  t’ ha 
ferito  ? Parla  ! Parla  ! 

E sotto  la  domanda  fremevano  le  ire,  si  ad- 
densavano i furori,  un  sordo  tumulto  di  vendi- 
cazione  si  riscoteva,  e l’odio  ereditario  ribolliva 
nell’animo  di  tutti. 

— Parla  ! Chi  t’ha  ferito  ? Dillo  a noi  ! Dillo 
a noi  ! 

Il  moribondo  aprì  gli  occhi  un’altra  volta;  e 
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come  gli  tenevano  serrate  ambo  le  mani,  forse 
per  quel  vivo  contatto  di  calore  gli  spiriti  un 
istante  gli  si  ridestarono,  lo  sguardo  si  illuminò. 
Egli  ebbe  su  le  labbra  un  balbettamento  vago, 
tra  la  schiuma  che  sopravveniva  più  copiosa  e 
più  sanguigna.  Non  si  capivano  ancora  le  pa- 
role. Si  udì  nel  silenzio  la  respirazione  della 
moltitudine  anelante,  e gli  occhi  ebbero  in  fondo 
una  sola  fiamma,  poiché  tutti  gli  animi  attende- 
vano una  parola  sola. 

— ...  Ma...  Ma...  Ma...  scàlico... 

— Mascàlico  ! Mascàlico  ! urlò  Giacobbe  che 
stava  chino,  con  l’orecchio  teso,  ad  afferrare  le 
sillabe  fievoli  da  quella  bocca  morente. 

Un  fragore  immenso  accolse  il  grido.  Nella 
moltitudine  fu  dapprima  un  mareggiamento  con- 
fuso di  tempesta.  Poi,  quando  una  voce  sover- 
chiante  il  tumulto  gittò  l’allarme,  la  moltitudine 
a furia  si  sbandò.  Un  pensiero  solo  incalzava 
quelli  uomini,  un  pensiero  che  pareva  balenato 
a tutte  le  menti  in  un  attimo  : armarsi  di  qualche 
cosa  per  colpire.  Su  tutte  le  coscienze  instava 
una  specie  di  fatalità  sanguinaria,  sotto  il  gran 
chiaror  torvo  del  crepuscolo,  in  mezzo  all’odore 
elettrico  emanante  dalla  campagna  ansiosa. 
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IV. 


E la  falange,  armata  di  falci,  di  ronche,  di 
scuri,  di  zappe,  di  schioppi,  si  riunì  su  la  piazza, 
dinanzi  alla  chiesa.  E gli  idolatri  gridavano  : 

— San  Pantaleone  ! 

Don  Consolo,  atterrito  dallo  schiamazzo,  s’era 
rifugiato  in  fondo  a uno  stallo,  dietro  1’  altare. 
Un  manipolo  di  fanatici,  condotto  da  Giacobbe, 
penetrò  nella  cappella  maggiore,  forzò  le  grate 
di  bronzo,  giunse  nel  sotterraneo,  dove  il  busto 
del  santo  si  custodiva.  Tre  lampade,  alimentate 
d’olio  d’oliva,  ardevano  dolcemente  nell’  aria 
umida  del  sacrario  ; dietro  un  cristallo,  l’ idolo 
cristiano  scintillava  con  la  testa  bianca  in  mezzo 
a un  gran  disco  solare  ; e le  pareti  sparivano 
sotto  la  ricchezza  dei  doni. 

Quando  l’idolo,  portato  su  le  spalle  da  quat- 
tro ercoli,  si  mostrò  alfine  tra  i pilastri  del 
vestibolo,  e s’irraggiò  alla  luce  aurorale,  un 
lungo  anelito  di  passione  corse  il  popolo  aspet- 
tante, un  fremito  come  d’un  vento  di  gioia  volò 
sopra  tutte  le  fronti.  E la  colonna  si  mosse.  E 
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la  testa  enorme  del  santo  oscillava  in  alto, 
guardando  innanzi  a sè  dalle  due  orbite  vuote. 

Nel  cielo  ora,  in  mezzo  all’accensione  eguale 
e cupa,  a tratti  passavano  solchi  di  meteore 
più  vive;  gruppi  di  nuvole  sottili  si  distacca- 
vano dall’orlo  della  zona,  e galleggiavano  len- 
tamente dissolvendosi.  Tutto  il  paese  di  Ra- 
dusa appariva  in  dietro  come  un  monte  di  ce- 
nere che  covasse  il  fuoco;  e,  dinanzi,  le  masse 
della  campagna  si  perdevano  con  un  luccichio 
indistinto.  Un  gran  cantico  di  rane  empiva  la 
sonorità  della  solitudine. 

Su  la  strada  del  fiume  il  traino  di  Pallura 
fece  ostacolo  all’incedere.  Era  vuoto,  ma  con- 
servava tracce  di  sangue  in  più  parti.  Impre- 
cazioni irose  scoppiarono  d’improvviso  nel  si- 
lenzio. Giacobbe  gridò: 

— Mettiamoci  il  santo! 

E il  busto  fu  posato  su  le  tavole  e tirato  a 
forza  di  braccia  nel  guado.  La  processione  di 
battaglia  cosi  attraversava  il  confine.  Lungo  le 
file  correvano  lampi  metallici;  le  acque  invase 
rompevano  in  sprazzi  luminosi,  e tutta  una  cor- 
rente rossa  fiammeggiava  fra  i pioppetti,  nei 
lontano,  verso  le  torri  quadrangolari.  Mascàlico 
si  scorgeva  su  una  piccola  altura,  in  mezzo  agli 
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olivi,  dormente.  I cani  abbaiavano  qua  e là, 
con  una  furiosa  persistenza  di  risposte.  La  co- 
lonna, uscita  dal  guado,  abbandonando  la  via 
comune,  avanzava  a passi  rapidi  per  una  linea 
diretta  che  tagliava  i campi.  Il  busto  d’argento 
era  portato  di  nuovo  a spalle,  dominava  le  teste 
degli  uomini  tra  il  grano  altissimo,  odorante 
e tutto  stellante  di  lucciole  vive. 

D’improvviso,  un  pastore,  che  stava  dentro 
un  covile  di  paglia  a guardare  il  grano,  invaso 
da  un  pazzo  sbigottimento  in  cospetto  di  tanta 
gente  armata,  si  diede  a fuggire  su  per  la  co- 
sta, strillando  a squarciagola: 

— Aiuto!  aiuto! 

E gli  strilli  echeggiavano  nell’oliveto. 

Allora  fu  che  i Radusani  fecero  impeto.  Fra 
i tronchi  degli  alberi,  fra  le  canne  secche,  il 
santo  di  argento  traballava,  dava  tintinni  so- 
nori agli  urti  dei  rami,  s’ illuminava  di  lampi 
vivissimi  ad  ogni  accenno  di  precipizio.  Dieci, 
dodici,  venti  schioppettate  grandinarono  in  un 
balenìo  vibrante,  una  dopo  1’  altra  su  la  massa 
delle  case.  Si  udirono  crepiti,  poi  grida;  poi 
si  udì  un  gran  sommovimento  clamoroso:  al- 
cune porte  si  aprirono,  .altre  si  chiusero;  cad- 
dero vetri  in  frantumi,  caddero  vasi  di  basilico, 
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spezzati  su  la  via.  Un  fumo  bianco  si  levava 
nell’  aria  placidamente,  dietro  la  corsa  degli  as- 
salitori, su  per  l’incandescenza  celeste.  Tutti, 
accecati,  in  una  furia  belluina,  gridavano  : 

— A morte  ! a morte  ! 

Un  gruppo  di  idolatri  si  manteneva  in  torno  a 
san  Pantaleone.  Vituperii  atroci  contro  san  Gon- 
selvo  irrompevano  tra  l’ agitazione  delle  falci 
e delle  ronche  brandite. 

— Ladro!  Ladro!  Pezzente!  Le  candele!  Le 
candele  ! 

Altri  gruppi  prendevano  d’ assalto  le  porte 
delle  case,  a colpi  d’accetta.  E,  come  le  porte 
sgangherate  e scheggiate  cadevano,  i Panta- 
leonidi  saltavano  nell’  interno  urlando,  per  uc- 
cidere. Femmine  seminude  si  rifugiavano  negli 
angoli,  implorando  pietà;  si  difendevano  dai 
colpi,  afferrando  le  armi  e tagliandosi  le  dita; 
rotolavano  distese  sul  pavimento,  in  mezzo  a 
mucchi  di  coperte  e di  lenzuoli  da  cui  usci- 
vano le  loro  flosce  carni  nutrite  di  rape. 

Giacobbe  alto  smilzo  rossastro,  fascio  di 
aride  ossa  reso  formidabile  dalla  passione,  con- 
dottiero della  strage,  si  arrestava  ad  ogni  tratto 
per  fare  un  largo  gesto  imperatorio  sopra  tutte 
le  teste  con  una  gran  falce  'fienaia.  Andava  in- 
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nanzi,  impavido,  senza  cappello,  nel  nome  di 
san  Pantaleone.  Più  di  trenta  uomini  lo  segui- 
vano. E tutti  avevano  la  sensazione  confusa  e 
ottusa  di  camminare  in  mezzo  a un  incendio, 
sopra  un  terreno  oscillante,  sotto  una  vòlta  ar- 
dente che  fosse  per  crollare. 

Ma  da  ogni  parte  cominciarono  ad  accorrere 
i difensori,  i Mascalicesi  forti  e neri  come  mu- 
latti, sanguinarli,  che  si  battevano  con  lunghi 
coltelli  a scatto,  e tiravano  al  ventre  e alla 
gola,  accompagnando  di  voci  gutturali  il  colpo. 
La  mischia  si  ritraeva  a poco  a poco  verso  la 
chiesa;  dai  tetti  di  due  o tre  case  già  scop- 
piavano le  fiamme  ; un’  orda  di  femmine  e di 
fanciulli  fuggiva  a precipizio  tra  gli  olivi,  presa 
dal  pànico,  senza  più  lume  negli  occhi. 

Allora  tra  i maschi,  senza  impedimento  di 
lagrime  e di  lamenti,  la  lotta  a corpo  a corpo 
si  strinse  più  feroce.  Sotto  il  cielo  color  di  rug- 
gine, il  terreno  si  copriva  di  cadaveri.  Stride- 
vano vituperii  mozzi  tra  i denti  dei  colpiti  ; e 
continuo  tra  i clamori  persisteva  il  grido  dei 
Radusani  : 

— Le  candele  ! Le  candele  ! 

Ma  la  porta  della  chiesa  restava  sbarrata, 
enorme,  tutta  di  quercia,  stellante  di  chiodi.  I 
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Mascalicesi  la  difendevano  contro  gli  urti  e contro 
le  scuri.  Il  santo  d’ argento,  impassibile  e bianco, 
oscillava  nel  folto  della  mischia,  ancora  soste- 
nuto su  le  spalle  dei  quattro  ercoli  che  san- 
guinavano tutti  dalla  testa  ai  piedi,  non  volendo 
cadere.  Ed  era  nel  supremo  voto  degli  assali- 
tori mettere  l’ idolo  su  1’  altare  del  nemico. 

Ora  mentre  i Mascalicesi  si  battevano  da 
leoni,  prodigiosamente,  sul  gradino  di  pietra, 
Giacobbe  disparve  all’  improvviso,  girò  il  fianco 
dell’  edilizio,  cercando  un  varco  non  difeso  per 
penetrare  nel  sacrario.  E come  vide  un’  aper- 
tura a poca  altezza  da  terra,  vi  si  arrampicò, 
vi  rimase  tenuto  ai  fianchi  dall’  angustia,  vi  si 
contorse,  fin  che  non  giunse  a far  passare  il 
suo  lungo  corpo  giù  per  lo  spiraglio.  Il  cor- 
diale aroma  dell’incenso  vaniva  nel  gelo  notturno 
della  casa  di  Dio.  A tentoni  nel  buio,  guidato 
dal  fragore  della  pugna  esterna,  quell’  uomo 
camminò  verso  la  porta,  inciampando  nelle  se- 
die, ferendosi  alla  faccia,  alle  mani.  Rimbom- 
bava già  il  lavorio  furioso  delle  accette  radu- 
sane  su  la  durezza  della  quercia,  quando  egli 
cominciò  con  un  ferro  a forzare  le  serrature, 
anelante,  soffocato  da  una  violenta  palpitazione 
di  ambascia  che  gli  diminuiva  la  forza,  con 
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la  vista  attraversata  da  bagliori  fatui,  con  le  fe- 
rite che  gli  dolevano  e gli  mettevano  un’onda 
tiepida  giù  per  la  cute. 

— San  Pantaleone!  San  Pantaleone!  — gri- 
darono di  fuori  le  voci  rauche  de’  suoi  che 
sentivano  cedere  lentamente  la  porta,  raddop- 
piando gli  urti  e i colpi  di  scure.  A traverso  il 
legno  giungeva  lo  schianto  grave  dei  corpi 
che  stramazzavano,  il  colpo  secco  del  coltello 
che  inchiodava  là  qualcuno  per  le  reni.  E pa- 
reva a Giacobbe  che  tutta  la  navata  rimbom- 
basse al  battito  del  suo  selvaggio  cuore. 

V. 

Dopo  un  ultimo  sforzo,  la  porta  si  aprì.  I Ra- 
dusani  si  precipitarono  con  un  immenso  urlo 
di  vittoria,  passando  su  i corpi  degli  uccisi, 
traendo  il  santo  d’ argento  all’  altare.  E una 
viva  oscillazione  di  riverberi  invase  d’ un  tratto 
l’ oscurità  della  navata,  fece  brillare  l’ oro  dei 
candelabri,  le  canne  dell’  organo,  in  alto.  E in 
quel  chiaror  fulvo,  che  or  sì  or  no  dall’  incendio 
delle  prossime  case  vibrava  dentro,  una  se- 
conda lotta  si  strinse.  I corpi  avviluppati  roto- 
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lavano  su  i mattoni,  non  si  distaccavano  più, 
balzavano  insieme  qua  e là  nei  divincolamenti 
della  rabbia,  urtavano  e finivano  sotto  le  panche, 
su  i gradini  delle  cappelle,  contro  gli  spigoli  dei 
confessionali.  Nella  concavità  raccolta  della  casa 
di  Dio,  il  suono  agghiacciante  del  ferro  che 
penetra  nelle  carni  o che  scivola  su  le  ossa, 
quell’  unico  gemito  rotto  dell’  uomo  che  è col- 
pito in  una  parte  vitale,  quello  scricchiolìo  che 
dà  la  cassa  del  cranio  nell’  infrangersi  al  colpo, 
il  ruggito  di  chi  non  vuol  morire,  l’ ilarità  atroce 
di  chi  è giunto  ad  uccidere,  tutto  distintamente 
si  ripercoteva.  E il  mite  odore  dell’inoenso  va- 
gava sul  conflitto. 

L’ idolo  d’  argento  non  anche  aveva  attinto 
la  gloria  dell’  altare,  poiché  un  cerchio  ostile 
ne  precludeva  l’ accesso.  Giacobbe  si  batteva 
con  la  falce,  ferito  in  più  parti,  senza  cedere 
un  palmo  del  gradino  che  primo  aveva  con-- 
quistato.  Non  rimanevano  se  non  due  a sorreg- 
gere il  santo.  L'enorme  testa  bianca  barcol- 
lava come  ebra  sul  bulicame  del  sangue  iroso. 
1 Mascalicesi  imperversavano. 

Allora  san  Pantaleone  cadde  sul  pavimento, 
dando  un  tintinno  acuto  che  penetrò  nel  cuore 
di  Giacobbe  più  a dentro  che  punta  di  coltello. 
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Come  il  rosso  falciatore  si  slanciò  per  rialzarlo, 
un  gran  diavolo  d’uomo  con  un  colpo  di  ronca 
stese  il  nemico  su  la  schiena.  Due  volte  questi 
si  risollevò,  e altri  due  colpi  lo  rigettarono.  Il 
sangue  gli  inondavi  tutta  la  faccia  e il  petto 
e le  mani  ; per  le  spalle  e per  le  braccia  le  ossa 
gli  biancicavano  scoperte  nei  tagli  profondi  ; ma 
pure  egli  si  ostinava  a riavventarsi.  Inviperiti 
da  quella  feroce  tenacità  di  vita,  tre,  quattro, 
cinque  bifolchi  insieme  gli  diedero  a furia  nel 
ventre  d’  onde  le  viscere  sgorgarono.  Il  fana- 
tico cadde  riverso,  battè  la  nuca  sul  busto 
d’ argento,  si  rivoltò  d’  un  tratto  bocconi  con 
la  faccia  contro  il  metallo,  con  le  branche  stese 
innanzi,  con  le  gambe  contratte.  E san  Pan- 
taleone  fu  perduto. 


L’EROE, 


Già  i grandi  stendardi  di  San  Gonselvo  erano 
usciti  su  la  piazza  ed  oscillavano  nell’aria  pe- 
santemente. Li  reggevano  in  pugno  uomini  di 
statura  erculea,  rossi  in  volto  e con  il  collo  gon- 
fio di  forza,  che  facevano  giuochi. 

Dopo  la  vittoria  su  i Radusa  ni,  la  gente  di 
Mascalico  celebrava  la  festa  di  settembre  con 
magnificenza  nuova.  Un  meraviglioso  ardore  di 
religione  teneva  gli  animi.  Tutto  il  paese  sacri- 
ficava la  recente  ricchezza  del  fromento  a glo- 
ria del  Patrono.  Su  le  vie,  da  una  finestra  al- 
l’altra, le  donne  avevano  tese  le  coperte  nuziali. 
Gli  uomini  avevano  inghirlandato  di  verzura  le 
porte  e infiorato  le  soglie.  Come  soffiava  il 
vento,  per  le  vie  era  un  ondeggiamento  im- 
menso e abbarbagliante  di  cui  la  turba  si  ine- 
briava. 
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Dalla  chiesa  la  processione  seguitava  a svol- 
gersi e ad  allungarsi  su  la  piazza.  Dinanzi  al- 
l’altare, dove  san  Pantaleone  era  caduto,  otto 
uomini,  i privilegiati,  aspettavano  il  momento  di 
sollevare  la  statua  di  san  Gonselvo  ; e si  chia- 
mavano : Giovanni  Curo,  l’ Ummàlido,  Mattalà, 
Vincenzio  Guanno,  Rocco  di  Céuzo,  Benedetto 
Galante,  Biagio  di  Clisci,  Giovanni  Senzapaura. 
Essi  stavano  in  silenzio,  compresi  della  dignità 
del  loro  ufficio,  con  la  testa  un  po’  confusa. 
Parevano  assai  forti;  avevano  l’occhio  ardente 
dei  fanatici  ; portavano  agli  orecchi,  come  le  fem- 
mine, due  cerchi  d’oro.  Di  tanto  in  tanto  si  toc- 
cavano i bicipiti  e i polsi,  come  per  misurarne 
la  vigoria;  o tra  loro  si  sorridevano  fuggevol- 
mente. 

La  statua  del  Patrono  era  enorme,  di  bronzo 
vuoto,  nerastra,  con  la  testa  e con  le  mani  di 
argento,  pesantissima. 

Disse  Mattalà: 

— Avande! 

In  torno,  il  popolo  tumultuava  per  vedere. 
Le  vetrate  della  chiesa  romoreggiavano  ad  ogni 
colpo  di  vento.  La  navata  fumigava  di  incenso 
e di  belzuino.  I suoni  degli  stromenti  giunge- 
vano ora  sì  ora  no.  Una  specie  di  febbre  re- 
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ligiosa  prendeva  gli  otto  uomini,  in  mezzo  a 
quella  turbolenza.  Essi  tesero  le  braccia,  pronti. 

Disse  Mattala  : 

— Una  !...  Dua  !...  Trea!... 

Concordemente,  gli  uomini  fecero  lo  sforzo  per 

sollevare  la  statua  di  su  l’altare.  Ma  il  peso  era 
soverchiante:  la  statua  barcollò  a sinistra.  Gli 
uomini  non  avevano  potuto  ancora  bene  acco- 
modare le  mani  intorno  alla  base  per  prendere. 
Si  curvavano  tentando  di  resistere.  Biagio  di 
Clisci  e Giovanni  Curo,  meno  abili,  lasciarono 
andare.  La  statua  piegò  tutta  da  una  parte,  con 
violenza.  L’Ummàlido  gittò  un  grido. 

— Abbada  ! Abbada!  — vociferavano  intorno, 
vedendo  pericolare  il  Patrono.  Dalla  piazza  ve- 
niva un  frastuono  grandissimo  che  copriva  le 
voci. 

L’Ummàlido  era  caduto  in  ginocchio  ; e la 
sua  mano  destra  era  rimasta  sotto  il  bronzo. 
Così,  in  ginocchio,  egli  teneva  gli  occhi  fìssi  alla 
mano  che  non  poteva  liberare,  due  occhi  lar- 
ghi, pieni  di  terrore  e di  dolore  ; ma  la  sua 
bocca  torta  non  gridava  più.  Alcune  gocce  di 
sangue  rigavano  l’altare. 

I compagni,  tutt’insieme,  fecero  forza  un’altra 
volta  per  sollevare  il  peso.  L’operazione  era 
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difficile.  L’Ummàlido,  nello  spasimo,  torceva  la 
bocca.  Le  femmine  spettatrici  rabbrividivano. 

Finalmente  la  statua  fu  sollevata;  e l’Ummà- 
lido  ritrasse  la  mano  schiacciata  e sanguinolenta 
che  non  aveva  più  forma. 

— Va  a la  casa,  mo!  Va  a la  casa!  — gli 
gridava  la  gente,  sospingendolo  verso  la  porta 
della  chiesa. 

Una  femmina  si  tolse  il  grembiule  e gliel’of- 
ferse  per  fasciatura.  L’Ummàlido  rifiutò.  Egli 
non  parlava;  guardava  un  gruppo  d’uomini  che 
gesticolavano  in  torno  alla  statua  e contendevano. 

— Tocca  a me! 

— No,  no!  Tocca  a me! 

— No!  a me! 

Cicco  Ponno,  Mattia  Scafarola  e Tommaso 
di  Clisci  gareggiavano  per  sostituire  nell’ottavo 
posto  di  portatore  l’Ummàlido. 

Costui  si  avvicinò  ai  contendenti.  Teneva  la 
mano  rotta  lungo  il  fianco,  e con  l’altra  mano 
si  apriva  il  passo. 

Disse  semplicemente: 

— Lu  poste  è lu  mi’. 

E porse  la  spalla  sinistra  a sorreggere  il  Pa- 
trono. Egli  soffocava  il  dolore  stringendo  i denti, 
con  una  volontà  feroce. 
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Mattala  gli  chiese: 

— Tu  che  vuo’  fa’? 

Egli  rispose: 

— Quelle  che  vo’  sante  Gunzelve. 

E,  insieme  con  gli  altri,  si  mise  a cammi- 
nare. 

La  gente  lo  guardava  passare,  stupefatta. 

Di  tanto  in  tanto,  qualcuno,  vedendo  la  ferita 
che  dava  sangue  e diventava  nericcia,  gli  chie- 
deva al  passaggio: 

— L’Ummà,  che  tieni? 

Egli  non  rispondeva.  Andava  innanzi  grave- 
mente, misurando  il  passo  al  ritmo  delle  musi- 
che, con  la  mente  un  po’  alterata,  sotto  le  vaste 
coperte  che  sbattevano  al  vento,  tra  la  calca  che 
cresceva. 

All’angolo  d’una  via  cadde,  tutt’a  un  tratto. 
Il  santo  si  fermò  un  istante  e barcollò,  in  mezzo 
a uno  scompiglio  momentaneo  : poi  si  rimise  in 
cammino.  Mattia  Scafarola  subentrò  nel  posto 
vuoto.  Due  parenti  raccolsero  il  tramortito  e Io 
portarono  nella  casa  più  vicina. 

Anna  di  Céuzo,  ch’era  una  vecchia  femmina 
esperta  nel  medicare  le  ferite,  guardò  il  mem- 
bro informe  e sanguinante  ; e poi  scosse  la 
testa. 
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— Che  ce  pozze  fa’? 

Ella  non  poteva  far  niente  con  l’arte  sua. 

L’Ummàlido,  che  aveva  ripreso  gli  spiriti,  non 
aprì  bocca.  Seduto,  contemplava  la  sua  ferita, 
tranquillamente.  La  mano  pendeva,  con  le  ossa 
stritolate,  oramai  perduta. 

Due  o tre  vecchi  agricoltori  vennero  a ve- 
derla. Ciascuno,  con  un  gesto  o con  una  parola, 
espresse  lo  stesso  pensiero. 

L’Ummàlido  chiese  : 

— Chi  ha  purtate  lu  Sante? 

Gli  risposero  : 

— Mattia  Scafarola. 

Di  nuovo,  chiese  : 

— Mo  che  si  fa  ? 

Risposero: 

— Lu  vespre  ’n  museche. 

Gli  agricoltori  salutarono.  Andarono  al  ve- 
spro. Un  grande  scampanìo  veniva  dalla  chiesa 
madre. 

Uno  dei  parenti  mise  accanto  al  ferito  un  sec- 
chio d’acqua  fredda,  dicendo: 

— Ogne  tante  mitte  la  mana  a qua.  Nu  mo 
veniamo.  Jame  a sentì  lu  vespre. 

L’Ummàlido  rimase  solo.  Lo  scampanìo  cre- 
sceva, mutando  metro.  La  luce  del  giorno  co- 
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minciava  a diminuire.  Un  ulivo,  investito  dal 
vento,  batteva  i rami  contro  la  finestra  bassa. 

L’Ummàlido,  seduto,  si  mise  a bagnare  la 
mano,  a poco  a poco.  Come  il  sangue  e i grumi 
cadevano,  il  guasto  appariva  maggiore. 

L’Ummàlido  pensò: 

— È tutt’inutile  ! E pirdute.  Sante  Gunzelve, 
a te  le  offre. 

Prese  un  coltello,  e uscì.  Le  vie  erano  de- 
serte. Tutti  i devoti  erano  nella  chiesa.  Sopra 
le  case  correvano  le  nuvole  violacee  del  tra- 
monto di  settembre,  come  mandre  fuggiasche. 

Nella  chiesa  la  moltitudine  agglomerata  can- 
tava quasi  in  coro,  al  suono  degli  stromenti,  per 
intervalli  misurati.  Un  calore  intenso  emanava 
dai  corpi  umani  e dai  ceri  accesi.  La  testa  ar- 
gentea di  san  Gonselvo  scintillava  dall’  alto 
come  un  faro. 

L’Ummàlido  entrò.  Fra  la  stupefazione  di  tutti, 
camminò  sino  all’altare. 

Egli  disse,  con  voce  chiara,  tenendo  nella  si- 
nistra il  coltello: 

— Sante  Gunzelve,  a te  le  offre. 

E si  mise  a tagliare  in  torno  al  polso  destro, 
pianamente,  in  cospetto  del  popolo  che  inorri- 
diva. La  mano  informe  si  distaccava  a poco  a 


poco,  tra  il  sangue.  Penzolò  un  istante  tratte- 
nuta dagli  ultimi  filamenti.  Poi  cadde  nel  bacino 
di  rame  che  raccoglieva  le  elargizioni  di  pecu- 
nia, ai  piedi  del  Patrono. 

L’Ummàlido  allora  sollevò  il  moncherino  san- 
guinoso; e ripetè  con  voce  chiara: 

— Sante  Gunzelve,  a te  le  offre. 


D’Annunzio.  Novelle, 
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Il  cadavere  del  sindaco  Biagio  Mila,  già  tutto 
vestito  e con  la  faccia  coperta  d’una  pezzuola 
umida  d’acqua  e d’aceto,  stava  disteso  nel  letto, 
quasi  in  mezzo  alla  stanza  tra  quattro  ceri. 
Vegliavano,  nella  stanza,  la  moglie  e il  fratello 
del  morto  ai  due  lati. 

Rosa  Mila  poteva  avere  circa  venticinque  anni. 
Era  una  donna  fiorita,  di  carnagione  chiara,  con 
la  fronte  un  po’  bassa,  le  sopracciglia  lungamente 
arcuate,  gli  occhi  grigi  e larghi  e nell’iride  va- 
riegati come  agate.  Possedendo  in  grande  ab- 
bondanza capelli,  ella  quasi  sempre  aveva  la 
nuca  e le  tempie  e gli  occhi  nascosti  da  molte 
ciocche  ribelli.  In  tutta  la  persona  le  splendeva 
la  nitidezza  della  sanità;  e la  sua  fresca  pelle 
aveva  il  profumo  dei  frutti  prelibati. 

Emidio  Mila,  il  cherico,  poteva  avere  circa  la 
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stessa  età.  Era  magro,  con  nel  volto  il  colore 
bronzino  di  chi  vive  nella  campagna  al  pieno 
sole.  Una  molle  lanugine  rossiccia  gli  copriva 
le  guance;  i denti  forti  e bianchi  davano  al  suo 
sorriso  una  bellezza  virile;  e gli  occhi  suoi  gial- 
lognoli lucevano  talvolta  come  due  zecchini 
nuovi. 

Ambedue  tacevano:  l’una  scorrendo  con  le 
dita  un  rosario  di  vetro,  l’altro  guardando  il 
rosario  scorrere.  Ambedue  avevano  l’indifferenza 
che  la  nostra  gente  campestre  suole  avere  di- 
nanzi al  mistero  della  morte. 

Emidio  disse,  con  un  lungo  sospiro: 

— Fa  caldo,  stanotte. 

Rosa  sollevò  gli  occhi  per  assentire. 

Nella  stanza  un  poco  bassa  la  luce  oscillava 
secondo  i moti  delle  fiammelle.  Le  ombre  si  rac- 
coglievano ora  in  un  angolo  ora  in  una  parete, 
variando  di  forme  e di  intensità.  Le  vetrate 
della  finestra  erano  aperte,  ma  le  persiane  re- 
stavano chiuse.  Di  tratto  in  tratto  le  tende  di 
mussolo  bianco  si  movevano  come  per  un  fiato. 
Sul  candore  del  letto  il  corpo  di  Biagio  pareva 
dormire. 

Le  parole  di  Emidio  caddero  nel  silenzio.  La 
donna  chinò  di  nuovo  la  testa,  e ricominciò  a 
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scorrere  il  rosario  lentamente.  Alcune  stille  di 
sudore  le  imperlavano  la  fronte,  e la  respira- 
zione le  era  faticosa. 

Emidio,  dopo  un  poco,  domandò: 

— A che  ora  verranno  a prenderlo,  domani? 

Ella  rispose,  nel  naturai  suono  della  sua  voce  : 

— Alle  dieci,  con  la  congregazione  del  Sa- 
cramento. 

Quindi  ancora  tacquero.  Dalla  campagna  giun- 
geva il  gracidare  assiduo  delle  rane,  giunge- 
vano a quando  a quando  gli  odori  delle  erbe. 
Nella  tranquillità  perfetta  Rosa  udì  una  specie 
di  gorgoglìo  roco  escir  dal  cadavere,  e con  un 
atto  di  orrore  si  levò  dalla  sedia,  e fece  per 
allontanarsi. 

— Non  abbiate  paura,  Rosa.  Sono  umori  — 
disse  il  cognato,  tendendole  la  mano  per  rassi- 
curarla. 

Ella  prese  la  mano,  istintivamente  ; e la  tenne, 
stando  in  piedi.  Tendeva  gli  orecchi  per  ascol- 
tare, ma  guardava  altrove.  I gorgoglìi  si  pro- 
lungavano dentro  il  ventre  del  morto,  e pare- 
vano salire  verso  la  bocca. 

— Non  è nulla,  Rosa.  Quietatevi  — soggiunse 
il  cognato,  accennandole  di  sedere  sopra  un  cas- 
sone da  nozze  coperto  d’un  lungo  cuscino  a fiorami. 
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Ella  sedette,  accanto  a lui,  tenendolo  ancora 
per  mano,  nel  turbamento.  Come  il  cassone  non 
era  molto  grande,  i gomiti  dei  seduti  si  toc- 
cavano. 

Il  silenzio  tornò.  Un  canto  di  trebbiatori  sorse 
di  fuori  in  lontananza. 

— Fanno  le  trebbie  di  notte,  al  lume  della 
luna  — disse  la  donna,  volendo  parlare  per  in- 
gannar la  paura  e la  stanchezza. 

Emidio  non  aprì  bocca.  E la  donna  ritrasse 
la  mano,  poiché  quel  contatto  ora  cominciava  a 
darle  un  senso  vago  d’inquietudine. 

Ambedue  ora  erano  occupati  da  uno  stesso 
pensiero  che  li  aveva  colti  d’improvviso;  am- 
bedue ora  erano  tenuti  da  uno  stesso  ricordo, 
da  un  ricordo  di  amori  agresti  nel  tempo  della 
pubertà. 

Essi,  in  quel  tempo,  vivevano  nelle  case  di 
Caldore,  su  la  collina  solatìa,  al  quadrivio.  Sul 
limite  d’un  campo  di  fromento  sorgeva  un  muro 
alto  costruito  di  sassi  e di  terra  argillosa.  Dal 
lato  di  mezzodì,  che  i parenti  di  Rosa  posse- 
devano, come  ivi  era  più  lento  e dolce  il  calor 
del  sole,  una  famiglia  di  alberi  fruttiferi  prospe- 
rava e moltiplicava.  Alla  primavera  gli  alberi  fio- 
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rivano  in  comunione  di  letizia;  e le  cupole  ar- 
gentee o rosee  o violacee  s’incurvavano  sul 
cielo  coronando  il  muro  e dondolavano  come 
per  inalzarsi  nelParia  e facevano  insieme  un 
ronzio  sonnifero  come  d’api  mellificanti. 

Dietro  il  muro,  dalla  parte  degli  alberi  Rosa 
in  quel  tempo  soleva  cantare. 

La  voce  limpida  e fresca  zampillava  come 
una  fontana,  sotto  le  corone  dei  fiori. 

Per  una  lunga  stagione  di  convalescenza  Emi- 
dio aveva  udito  quel  canto.  Egli  era  debole  e 
famelico.  Per  sfuggire  alla  dieta,  scendeva  dalla 
casa  furtivamente,  celando  sotto  gli  abiti  un  gran 
pezzo  di  pane,  e camminava  lungo  il  muro,  nel- 
l’ultimo solco  del  grano,  fin  che  non  giungeva 
al  luogo  della  beatitudine. 

Allora  si  sedeva,  con  le  spalle  contro  i sassi 
riscaldati,  e cominciava  a mangiare.  Mordeva 
il  pane  e sceglieva  una  spiga  tenera:  ogni  gra- 
nello aveva  in  sè  una  minuta  stilla  di  succo  si- 
mile a latte  e aveva  un  fresco  sapor  di  farina. 
La  voluttà  del  gusto  e . la  voluttà  dell’udito 
nel  convalescente  si  confondevano  quasi  in  una 
sola  sensazione  infinitamente  dilettosa.  Cosicché 
in  quell’ozio,  tra  quel  calore,  tra  quelli  odori 
che  davano  all’aria  quasi  la  cordial  saporità  del 
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vino,  anche  la  voce  femminile  diveniva  per  lui 
un  naturale  alimento  di  rinascenza  e come  un 
nutrimento  fìsico  che  gli  si  fondeva  nelle  vene. 

Il  canto  di  Rosa  era  dunque  una  causa  di 
guarigione.  E,  quando  la  guarigione  fu  com- 
piuta, la  voce  di  Rosa  ebbe  sempre  sul  bene- 
ficato una  virtù  sensuale. 

Dopo  d’allora,  poiché  tra  le  due  famiglie  la 
dimestichezza  divenne  grande,  sorse  in  Emidio 
uno  di  quei  taciturni  e timidi  e solitarii  amori 
che  divorano  le  forze  dell’adolescenza. 

Di  settembre,  prima  che  Emidio  partisse  pel 
seminario,  le  due  famiglie  riunite  andarono  in 
un  pomeriggio  a merendare  nel  bosco,  lungo 
il  fiume. 

La  giornata  era  molle,  e i tre  carri  tirati  dai 
bovi  avanzavano  lungo  i canneti  fioriti. 

Nel  bosco  la  merenda  fu  fatta  su  l’erba,  in 
una  radura  circolare  limitata  da  fusti  di  pioppi 
giganteschi.  L’erba  corta  era  tutta  piena  di  certi 
piccoli  fiori  violacei  che  esalavano  un  profumo 
sottile;  qua  e là  nell’interno  discendevano  tra 
il  fogliame  larghe  zone  di  sole;  e la  riviera 
in  basso  pareva  ferma,  aveva  una  pace  lacu- 
stre, una  pura  trasparenza  ove  le  piante  acqua- 
tiche dormivano  immote. 
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Dopo  la  merenda,  alcuni  si  sparpagliarono 
per  la  riva,  altri  rimasero  distesi  supini. 

Rosa  ed  Emidio  si  trovarono  insieme  ; si  pre- 
sero a braccio  e cominciarono  a camminare  per 
un  sentiero  segnato  tra  i cespugli. 

Ella  si  appoggiava  tutta  su  lui;  rideva,  strap- 
pava le  foglie  ai  virgulti  nel  passaggio,  morsic- 
chiava gli  steli  amari,  rovesciava  la  testa  in  die- 
tro per  guardar  le  ghiandaie  fuggiasche.  Nel 
moto  il  pettine  di  tartaruga  le  scivolò  dai  capelli 
che  d’un  tratto  le  si  diffusero  su  le  spalle  con 
una  stupenda  ricchezza. 

Emidio  si  chinò  insieme  a lei  per  raccogliere 
il  pettine.  Nel  rialzarsi,  le  due  teste  si  urtarono 
un  poco.  Rosa,  reggendosi  la  fronte  tra  le  mani, 
gridava  tra  le  risa: 

- Ahi!  Ahi! 

Il  giovinetto  la  guardava,  sentendosi  fremere 
sin  nelle  midolle  e sentendosi  impallidire  e te- 
mendo di  tradirsi. 

Ella  distaccò  con  l’ unghie  da  un  tronco  una 
lunga  spirale  d’edera,  se  l’avvolse  alle  trecce  con 
un  attorcigliamento  rapido  e fermò  la  ribellione 
su  la  nuca  con  i denti  del  pettine.  Le  foglie 
verdi,  talune  rossastre,  mal  contenute,  rompe- 
vano fuori  irregolarmente.  Ella  chiese: 
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— Così  vi  piaccio? 

Ma  Emidio  non  aprì  bocca;  non  seppe  che 
rispondere. 

— Ah,  non  va  bene!  Siete  forse  muto? 

Egli  aveva  voglia  di  cadere  in  ginocchio. 

E,  come  Rosa  rideva  d’un  riso  scontento,  egli 
si  sentiva  quasi  salire  il  pianto  agli  occhi  per 
l’angoscia  di  non  poter  trovare  una  parola  sola. 

Seguitarono  a camminare.  In  un  punto  un’al- 
berella  abbattuta  impediva  il  passaggio.  Emidio 
con  ambe  le  mani  sollevò  il  fusto,  e Rosa  passò 
di  sotto  ai  rami  verdeggianti  che  un  istante  la 
incoronarono. 

Più  in  là  incontrarono  un  pozzo  ai  cui  fianchi 
stavano  due  bacini  di  pietra  rettangolari.  Gli  al- 
beri densi  formavano  intorno  e sopra  il  pozzo 
una  chiostra  di  verdura.  Ivi  l’ombra  era  pro- 
fonda, quasi  umida.  La  vòlta  vegetale  si  rispec- 
chiava perfettamente  nell’acqua  che  giungeva  a 
metà  dei  parapetti  di  mattone. 

Rosa  disse,  distendendo  le  braccia: 

— Come  si  sta  bene  qui! 

Poi  raccolse  l’acqua  nel  concavo  della  palma, 
con  un’attitudine  di  grazia,  e sorseggiò.  Le  goc- 
ciole le  cadevano  di  tra  le  dita  e le  imperlavano 
la  veste. 
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Quando  fu  dissetata,  con  tutt’e  due  le  palme 
raccolse  altr’aequa,  e l’offerse  al  compagno  lu- 
singhevolmente : 

— Bevete! 

— Non  ho  sete  — balbettò  Emidio  istupidito. 

Ella  gli  gettò  l’acqua  in  viso,  facendo  con  il 
labbro  inferiore  una  smorfia  quasi  di  dispregio. 
Poi  si  distese  dentro  uno  dei  bacini  asciutti, 
come  in  una  culla,  tenendo  i piedi  fuori  del- 
l’orlo, e scotendoli  irrequietamente.  A un  tratto 
si  rialzò,  guardi)  Emidio  con  uno  sguardo  sin- 
golare : 

— Dunque?  Andiamo. 

Si  rimisero  in  cammino,  tornarono  al  luogo 
della  riunione,  sempre  in  silenzio.  I merli  fischia- 
vano su  le  loro  teste;  fasci  orizzontali  di  raggi 
attraversavano  i loro  passi;  e il  profumo  del  bo- 
sco cresceva  intorno  a loro. 

Alcuni  giorni  dopo,  Emidio  partiva. 

Alcuni  mesi  dopo,  il  fratello  d’ Emidio  pren- 
deva in  moglie  Rosa. 

Nei  primi  anni  di  seminario  il  cherico  aveva 
pensato  spesso  alla  nuova  cognata.  Nella  scuola, 
mentre  i preti  spiegavano  l 'Epitome  historia  sa- 
cra, egli  aveva  fantasticato  di  lei.  Nello  studio, 
mentre  i suoi  vicini,  nascosti  dai  leggii  aperti,  si 
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davano  fra  loro  a pratiche  oscene,  egli  aveva 
chiuso  la  faccia  tra  le  man-i,  e s’era  abbando- 
nato ad  immaginazioni  impure.  Nella  chiesa, 
mentre  le  litanie  alla  Vergine  sonavano,  egli, 
dietro  l’invocazione  alla  Rosa  mystica,  era  fuggito 
lontano. 

E,  come  aveva  appresa  dai  condiscepoli  la  cor- 
ruzione, la  scena  del  bosco  gli  era  apparsa  in 
una  nuova  luce.  E il  sospetto  di  non  avere  in- 
dovinato, il  rammarico  di  non  aver  saputo  co- 
gliere un  frutto  che  gli  si  offriva,  allora  lo  tor- 
mentarono stranamente. 

Dunque  era  così  ? Dunque  Rosa  un  giorno  lo 
aveva  amato?  Dunque  egli  era  passato  incon- 
sapevole accanto  a una  grande  gioia? 

E questo  pensiero  ogni  giorno  si  faceva  più 
acuto,  più  insistente,  più  incalzante,  più  angu- 
stioso.  E ogni  giorno  egli  se  ne  pasceva  con 
maggiore  intensità  di  sofferenza;  finché,  nella 
lunga  monotonia  della  vita  sacerdotale,  questo 
pensiero  divenne  per  lui  una  specie  di  morbo 
immedicabile,  e dinanzi  alla  irrimediabilità  della 
cosa  egli  fu  preso  da  uno  scoramento  immenso, 
da  una  melanconia  senza  fine. 

— Dunque  egli  non  aveva  saputo! 
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Nella  stanza  ora  i ceri  lacrimavano.  Di  tra 
le  stecche  delle  persiane  chiuse  entravano  soffi 
di  vento  più  forti,  e facevano  inarcare  le  tende. 

Rosa,  invasa  pianamente  dal  sopore,  chiu- 
deva di  tanto  in  tanto  le  palpebre;  e come  la 
testa  le  cadeva  sul  petto,  le  riapriva  subitamente. 

— Siete  stanca?  — chiese  con  molta  dolcezza 
il  cherico. 

— Io,  no  — rispose  la  donna,  riprendendo  gli 
spiriti  ed  ergendosi  su  la  vita. 

Ma  nel  silenzio  di  nuovo  il  sopore  le  occupò 
i sensi.  Ella  teneva  la  testa  appoggiata  alla  pa- 
rete: i capelli  le  empivano  tutto  il  collo,  dalla 
bocca  semiaperta  le  usciva  la  respirazione  lenta 
e regolare.  Così  ella  era  bella;  e nulla  in  lei 
era  più  voluttuoso  che  il  ritmo  del  seno  e la 
visibile  forma  dei  ginocchi  sotto  la  gonna  leg- 
giera. Un  soffio  repentino  fece  gemere  le  tende 
e spense  i due  ceri  più  vicini  alla  finestra. 

— S’io  la  baciassi  ? — pensò  Emidio,  per  una 
suggestione  improvvisa  della  carne  guardando 
l’assopita. 

Ancora  i canti  umani  si  propagavano  nella 
notte  di  giugno,  con  la  solennità  delle  cadenze 
liturgiche;  e sorgevano  di  lontananza  in  lonta- 
nanza le  risposte  in  diversi  toni,  senza  com- 
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pagnia  di  stromenti.  Poiché  il  plenilunio  doveva 
essere  alto,  il  fioco  lume  interno  non  valeva  a 
vincere  l’albore  che  pioveva  copioso  su  le  per- 
siane, e si  versava  fra  gli  intervalli  del  legno. 

Emidio  si  volse  verso  il  letto  mortuario.  I suoi 
occhi,  scorrendo  la  linea  rigida  e nera  del  ca- 
davere, si  fermarono  involontariamente  su  la 
mano,  su  una  mano  gonfia  e giallastra,  un  po’ 
adunca,  solcata  di  trame  livide  nel  dorso  ; e pre- 
stamente si  ritrassero.  Piano  piano,  nell’incon- 
sapevolezza del  sonno,  la  testa  di  Rosa,  quasi 
segnando  su  la  parete  un  semicerchio,  si  chinò 
verso  il  cherico  turbato.  La  reclinazione  della 
bella  testa  muliebre  fu  in  atto  dolcissima;  e,  poi- 
ché il  movimento  alterò  un  poco  il  sonno,  tra 
le  palpebre  a pena  a pena  sollevate  apparve  un 
lembo  d’iride  e scomparve  nel  bianco,  quasi  come 
una  foglia  di  viola  nel  latte. 

Emidio  rimase  immobile,  tenendo  contro  l’o- 
mero il  peso.  Egli  frenava  il  respiro  per  tema 
di  destare  la  dormiente,  e un’angoscia  enorme 
l’opprimeva  per  il  battito  del  cuore  e dei  polsi 
e delle  tempie,  che  pareva  empire  tutta  la  stanza. 
Ma,  come  il  sonno  di  Rosa  continuava,  a poco 
a poco  egli  si  sentì  illanguidire  e mancare  in 
una  mollezza  invincibile,  guardando  quella  gola 
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femminea  che  le  collane  di  Venere  segnavano 
di  voluttà,  aspirando  quell’alito  caldo  e l’odor 
dei  capelli. 

Un  nuovo  soffio,  carico  di  profumo  notturno, 
piegò  la  terza  fiammella  e la  spense. 

Allora  senza  più  pensare,  senza  più  temere, 
abbandonandosi  tutto  alla  tentazione,  il  vegliante 
baciò  la  donna  in  bocca. 

Al  contatto,  ella  si  destò  di  soprassalto;  aprì 
gli  occhi  stupefatti  in  faccia  al  cognato,  divenne 
pallida  pallida. 

Poi,  lentamente  si  raccolse  i capelli  su  la  nuca; 
e stette  là,  con  il  busto  eretto,  tutta  vigile,  guar- 
dando dinanzi  a sè  nelle  ombre  varianti. 

— Chi  ha  spento  i ceri? 

— Il  vento. 

Non  altro  dissero.  Ambedue  rimanevano  sul 
cassone  da  nozze,  come  prima,  seduti  a canto, 
sfiorandosi  con  i gomiti,  in  una  incertezza  pe- 
nosa, evitando  con  una  specie  di  artificio  men- 
tale che  la  loro  coscienza  giudicasse  il  fatto  e lo 
condannasse.  Spontaneamente  ambedue  rivolsero 
l’attenzione  alle  cose  esteriori,  in  quest’operazione 
dello  spirito  mettendo  un’intensità  fittizia,  concor- 
rendovi pure  con  l’attitudine  della  persona.  E a 
poco  a poco  una  specie  di  ebrietà  li  conquistava. 
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I canti,  nella  notte,  seguitavano  e s’indugia- 
vano per  l’aria  lunghissimamente,  e s’ammolli- 
vano lusinghevolmente  di  risposta  in  risposta. 
Le  voci  maschili  e le  voci  feminili  facevano 
un  componimento  amoroso.  Talvolta  una  sola 
voce  emergeva  su  le  altre  altissima,  dando  una 
nota  unica,  in  torno  a cui  gli  accordi  concorre- 
vano come  onde  in  torno  al  medio  filo  d’una 
corrente  fluviatile.  Ora,  ad  intervalli,  sul  princi- 
pio di  ciascun  canto,  si  udiva  la  vibrazione  me- 
tallica di  una  chitarra  accordata  in  diapente;  e 
tra  una  ripresa  e l’altra  si  udivano  gli  urti  mi- 
surati delle  trebbie  in  sul  terreno. 

I due  ascoltavano. 

Forse  per  una  vicenda  del  vento,  ora  gli  odori 
non  erano  più  gli  stessi.  Venivano,  forse  dalla 
collina  d’ Orlando,  i profumi  possenti  dell’agru- 
meto ; forse  dai  giardini  di  Scalia  i profumi  delle 
rose,  così  densi  che  davano  all’aria  il  sapore, 
delle  confetture  nuziali;  forse  dal  padule  della-’ 
Farnia  le  fragranze  umide  dei  giaggioli,che  re- 
spirate deliziavano  come  un  sorso  d’acqua. 

I due  rimanevano  ancora  taciturni,  sul  cas- 
sone, immobili,  oppressi  dalla  voluttà  della  notte 
lunare.  Dinanzi  a loro  l’ultima  fiammella  oscil- 
lava rapidamente,  e curvandosi  faceva  lacrimare 


208 


LA  VEGLIA  FUNEBRE 


/ 


il  cero  consunto.  Ad  ogni  tratto,  pareva  sul  punto 
di  spegnersi.  I due  non  si  movevano.  Stavano 
là  ansiosi,  con  gli  occhi  dilatati  e fissi,  a guar- 
dare la  tremula  fiammella  moritura.  D’improv- 
viso il  vento  inebriante  la  spense.  Allora,  senza 
temere  l’ombra,  con  un’avidità  concorde,  nel  me- 
desimo tempo,  l’uomo  e la  donna  si  strinsero 
l’uno  all’altra,  si  allacciarono,  si  cercarono  con  la 
bocca,  perdutamente,  ciecamente,  senza  parlare, 
soffocandosi  di  carezze. 
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Quando,  verso  le  due  del  pomeriggio,  Don  Gio- 
vanni Ussorio  stava  per  mettere  il  piede  su  la 
soglia  della  casa  di  Violetta  Kutufà,  Rosa  Ca- 
tana apparve  in  cima  alle  scale  e disse  a voce 
bassa,  tenendo  il  capo  chino  : 

— Don  Giova,  la  signora  è partita. 

Don  Giovanni,  alla  novella  improvvisa,  rimase 
stupefatto;  e stette  un  momento,  con  gli  occhi 
spalancati,  con  la  bocca  aperta,  a guardare  in 
su,  quasi  aspettando  altre  parole  esplicative.  Poi- 
ché Rosa  taceva,  in  cima  alle  scale,  torcendo 
fra  le  mani  un  lembo  del  grembiule  e un  poco 
dondolandosi,  egli  chiese  : • 

— Ma  come?  ma  come?... 

E salì  alcuni  gradini,  ripetendo  con  una  lieve 
balbuzie  : 

M 


D’Annunzio.  Novelle . 
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— Ma  come?  ma  come? 

— Don  Giova,  che  v’ho  da  dire  ? È partita. 

— Ma  come? 

— Don  Giovà,  io  non  saccio,  mo. 

E Rosa  fece  qualche  passo  nel  pianerottolo, 
verso  l’uscio  dell’appartamento  vuoto.  Ella  era 
una  femmina  piuttosto  magra,  con  i capelli  ros- 
sastri, con  la  pelle  del  viso  tutta  sparsa  di  len- 
tiggini. I suoi  larghi  occhi  cinerognoli  avevano 
però  una  vitalità  singolare.  La  eccessiva  distanza 
tra  il  naso  e la  bocca  dava  alla  parte  inferiore 
del  viso  un’apparenza  scimmiesca. 

Don  Giovanni  spinse  F uscio  socchiuso  ed  entrò 
nella  prima  stanza,  poi  entrò  nella  seconda,  poi 
nella  terza  ; fece  il  giro  di  tutto  l’appartamento, 
a passi  concitati  ; si  fermò  nella  piccola  camera 
del  bagno.  Il  silenzio  quasi  lo  sbigottì  ; un’an- 
goscia enorme  gli  prese  l’animo. 

— È vero  ! È vero  ! — balbettava,  guardan- 
dosi a torno,  smarrito. 

Nella  camera  i mobili  erano  al  loro  posto  con- 
sueto. Mancavano  però  su  la  tavola,  a piè  dello 
specchio  rotondo,  le  fiale  di  cristallo,  i pettini 
di  tartaruga,  le  scatole,  le  spazzole,  tutti  quei 
minuti  oggetti  che  servono  alla  cura  della  bel- 
lezza muliebre.  Stava  in  un  angolo  una  specie 
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di  gran  bacino  di  zinco  in  forma  di  chitarra  ; e 
dentro  il  bacino  l’acqua  traluceva,  tinta  lieve- 
mente di  roseo  da  una  essenza.  L’acqua  esalava 
un  profumo  sottile  che  si  mesceva  nell’aria  col 
profumo  della  cipria.  L’esalazione  aveva  in  sè 
qualche  cosa  di  carnale. 

— Rosa  ! Rosa  ! — chiamò  Don  Giovanni,  con 
la  voce  soffocata,  sentendosi  invadere  da  un  ram- 
marico immenso. 

La  femmina  comparve. 

— Racconta  com’è  stato  ! Per  dove  è partita  ? 
E quando  è partita  ? E perchè  ? — chiedeva  Don 
Giovanni,  facendo  con  la  bocca  una  smorfia  pue- 
rile e buffa  come  per  rattenere  il  pianto  o per 
respingere  il  singhiozzo.  Egli  aveva  presi  am- 
bedue i polsi  di  Rosa;  e così  la  sollecitava  a 
parlare,  a rivelare. 

— Io  non  saccio,  signore...  Stamattina  ha  messa 
la  roba  nelle  valige  ; ha  mandato  a chiamare  la 
carrozza  di  Leone  ; e se  n’è  andata  senza  dire 
niente.  Che  ci  volete  fare  ? Tornerà. 

— Torneràaa?  — piagnucolò  Don  Giovanni, 
sollevando  gli  occhi  dove  già  le  lacrime  incomin- 
ciavano a sgorgare.  — Te  1’  ha  detto  ? Parla  ! 

E quest’  ultimo  verbo  fu  uno  strillo  quasi  mi- 
naccioso e rabbioso. 
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— Eh...  veramente  a me  m’ha  detto:  « Addio, 
Rosa.  Non  ci  vediamo  più...  » Ma...  insomma... 
chi  lo  sa!...  Tutto  può  essere. 

Don  Giovanni  si  accasciò  sopra  una  sedia,  a 
queste  parole  ; e si  mise  a singhiozzare  con  tanto 
impeto  di  dolore  che  la  femmina  ne  fu  quasi  inte- 
nerita. 

— Don  Giovà,  mo  che  fate?  Non  ci  stanno 
altre  femmine  a questo  mondo  ? Don  Giovà,  mo 
vi  pare?... 

Don  Giovanni  non  intendeva.  Seguitava  a sin- 
ghiozzare come  un  bambino,  nascondendo  la 
faccia  nel  grembiule  di  Rosa  Catana  ; e tutto  il 
suo  corpo  era  scosso  dai  sussulti  del  pianto. 

— No,  no,  no...  Voglio  Violetta  ! Voglio  Vio- 
letta ! 

A quello  stupido  pargoleggiare,  Rosa  non  potè 
tenersi  di  sorridere.  E si  diede  a lisciare  il  cranio 
calvo  di  Don  Giovanni,  mormorando  parole  di 
consolazione  : 

— Ve  la  ritrovo  io  Violetta;  ve  la  ritrovo  io... 
Zitto  ! Zitto  ! Non  piangete  più,  Don  Giovannino. 
La  gente  che  passa  può  sentire.  Mo  vi  pare,  mo  ? 

Don  Giovanni,  a poco  a poco,  sottovia  carezza 
amorevole,  frenava  le  lacrime  : si  asciugava  gli 
occhi  al  grembiule. 
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— Oh  ! Oh  ! che  cosa  ! — esclamò,  dopo  essere 
stato  un  momento  con  lo  sguardo  fisso  al  bacino 
di  zinco,  dove  l’acqua  scintillava  ora  sotto  un 
raggio.  — Oh!  Oh!  che  cosa!  Oh! 

E si  prese  la  testa  fra  le  mani,  e due  o tre 
volte  oscillò  come  fanno  talora  gli  scimmioni  pri- 
gionieri. 

— Via,  Don  Giovannino,  via  ! — diceva  Rosa 
Catana,  prendendolo  pianamente  per  un  braccio 
e tirandolo. 

Nella  piccola  camera  il  profumo  pareva  cre- 
scere. Le  mosche  ronzavano  innumerevoli  in 
torno  a una  tazza  dov’era  un  residuo  di  caffè. 
Il  riflesso  dell’acqua  nella  parete  tremolava  come 
una  sottil  rete  di  oro. 

— Lascia  tutto  così  ! — raccomandò  Don  Gio- 
vanni alla  femmina,  con  una  voce  interrotta  dai 
singulti  mal  repressi.  E discese  le  scale,  scotendo 
il  capo  su  la  sua  sorte.  Egli  aveva  gli  occhi  gonfi 
e rossi,  a fior  di  testa,  simili  a quelli  di  certi 
cani  imbastarditi.  11  suo  corpo  rotondo,  dal 
ventre  prominente,  gravava  su  due  gambette  un 
poco  volte  in  dentro.  In  torno  al  suo  cranio  calvo 
girava  una  corona  di  lunghi  capelli  arricciati,  che 
parevano  non  crescere  dalla  cotenna  ma  dalle 
spalle  e salire  verso  la  nuca  e le  tempie.  Egli 


214 


LA  CONTESSA  d’aMALFI 


con  le  mani  inanellate,  di  tanto  in  tanto,  soleva 
accomodare  qualche  ciocca  scomposta  : gli  anelli 
preziosi  e vistosi  gli  rilucevano  perfino  nel  pol- 
lice, e un  bottone  di  corniola  grosso  come  una 
fragola  gli  fermava  lo  sparato  della  camicia  a 
mezzo  il  petto. 

Come  uscì  alla  luce  viva  della  piazza,  provò 
di  nuovo  uno  smarrimento  invincibile.  Alcuni 
ciabattini  attendevano  all’opera  loro,  lì  accanto, 
mangiando  fichi.  Un  merlo  in  gabbia  fischiava 
l’inno  di  Garibaldi,  continuamente,  ricominciando 
sempre  da  capo,  con  una  persistenza  accorante. 

— Servo  suo,  Don  Giovanni!  — disse  Don 
Domenico  Oliva  passando  e togliendosi  il  cap- 
pello con  quella  sua  gloriosa  cordialità  napole- 
tana. E,  mosso  a curiosità  dall’aspetto  sconvolto 
del  signore,  dopo  poco  ripassò  e risalutò  con 
maggior  larghezza  di  gesto  e di  sorriso.  Egli 
era  un  uomo  che  aveva  il  busto  lunghissimo  e 
le  gambe  corte  e l’atteggiamento  della  bocca 
involontariamente  irrisorio.  I cittadini  di  Pescara 
lo  chiamavano  Culinterra. 

— Servo  suo  ! 

Don  Giovanni,  in  cui  un’ira  velenosa  comin- 
ciava a fermentare  poiché  le  risa  dei  mangiatori 
di  fichi  e i sibili  del  merlo  lo  irritavano,  al  se- 
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condo  saluto  voltò  dispettoso  le  spalle  e si  mosse, 
credendo  quel  saluto  un’ irrisione. 

Don  Domenico,  stupefatto,  lo  seguiva. 

— Ma...  Don  Giova  !...  sentite...  ma... 

Don  Giovanni  non  voleva  ascoltare.  Cammi- 
nava innanzi  a passi  lesti,  verso  la  sua  casa.  Le 
fruttivendole  e i maniscalchi  lungo  la  via  guar- 
davano, senza  capire,  l’ inseguimento  di  quei  due 
uomini  affannati  e gocciolanti  di  sudore  sotto  il 
solleone. 

Giunto  alla  porta,  Don  Giovanni,  che  quasi 
stava  per  scoppiare,  si  voltò  come  un  aspide, 
giallo  e verde  per  la  rabbia. 

— Don  Dome,  o Don  Domò,  io  ti  do  in  capo  ! 

Ed  entrò,  dopo  la  minaccia  ; e chiuse  la 

porta  dietro  di  sè  con  violenza. 

Don  Domenico,  sbigottito,  rimase  senza  parole 
in  bocca.  Poi  rifece  la  via,  pensando  quale  po- 
tesse essere  la  causa  del  fatto.  Matteo  Verdura, 
uno  dei  mangiatori  di  fichi,  chiamò  : 

— Venite  ! venite  ! Vi  debbo  dire  ’na  cosa 
grande. 

— Che  cosa?  — chiese  l’uomo  di  schiena 
Sunga,  avvicinandosi. 

— Non  sapete  niente  ? 

— Che? 
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— Ah  ! Ah  ! Non  sapete  niente  ancora  ? 

— Ma  che  ? 

Verdura  si  mise  a ridere  ; e gli  altri  ciabattini 
lo  imitarono.  Un  momento  tutti  quelli  uomini  sus- 
sultarono d’uno  stesso  riso  rauco  e incomposto, 
in  diverse  attitudini. 

— Pagate  tre  soldi  di  fichi  se  ve  lp  dico? 

Don  Domenico,  ch’era  tirchio,  esitò  un  poco. 

Ma  la  curiosità  lo  vinse. 

— Be’,  pago. 

Verdura  chiamò  una  femmina  e fece  ammon- 
ticchiare sul  suo  desco  le  frutta.  Poi  disse: 

— Quella  signora  che  stava  là  sopra,  Donna 
Viuletta,  sapete?...  Quella  del  teatro,  sapete?... 

— Be’? 

— Se  n’è  scappata  stamattina.  Tombola  ! 

— Da  vero  ? 

— Da  vero,  Don  Domò. 

— Ah,  mo  capisco  ! — esclamò  Don  Domenico, 
ch’era  un  uomo  fino,  sogghignando  crudelissi- 
mamente. 

E,  come  voleva  vendicarsi  della  contumelia  di 
Don  Giovanni  e rifarsi  dei  tre  soldi  spesi  per  la 
notizia,  andò  subito  verso  il  casino  per  divulgare 
la  cosa,  per  ingrandire  la  cosa. 

Il  casino,  una  specie  di  bottega  del  caffè,  stava 
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immerso  nell’ombra  ; e su  dal  tavolato  sparso  di 
acqua  saliva  un  singolare  odore  di  polvere  e di 
muffa.  Il  dottore  Panzoni  russava  abbandonato 
sopra  una  sedia  con  le  braccia  penzolanti.  II  ba- 
rone Cappa,  un  vecchio  appassionato  per  i cani 
zoppi  e per  le  fanciulle  tenerelle,  sonnecchiava 
discretamente  su  una  gazzetta.  Don  Ferdinando 
Giordano  moveva  le  bandierine  su  una  carta 
rappresentante  il  teatro  della  guerra  franco-prus- 
siana. Don  Settimio  de  Marinis  discuteva  di 
Pietro  Metastasio  col  dottor  Fiocca,  non  senza 
molti  scoppi  di  voce  e non  senza  una  certa  elo- 
quenza fiorita  di  citazioni  poetiche.  Il  notaro 
Gaiulli,  non  sapendo  con  chi  giocare,  maneggiava 
le  carte  da  giuoco  solitariamente  e le  metteva 
in  fila  sul  tavolino.  Don  Paolo  Seccia  girava  in 
torno  al  quadrilatero  del  biliardo,  con  passi  mi- 
surati per  favorire  la  digestione. 

Don  Domenico  Oliva  entrò  con  tale  impeto  che 
tutti  si  voltarono  verso  di  lui,  tranne  il  dottore 
Panzoni  il  quale  rimase  tra  le  braccia  del  sonno. 

— Sapete?  sapete? 

Don  Domenico  era  così  ansioso  di  dire  la  cosa 
e così  affannato  che  da  prima  balbettava  senza 
farsi  intendere.  Tutti  quei  galantuomini  in  torno 
a lui  pendevano  dalle  sue  labbra,  presentivano 
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con  gioia  un  qualche  strano  avvenimento  che 
alimentasse  alfine  le  loro  chiacchiere  pomeridiane. 

Don  Paolo  Seccia,  che  era  un  poco  sordo  da 
un  orecchio,  disse  impazientito  : 

— Ma  che  v’hanno  legata  la  lingua,  Don  Dome  ? 

Don  Domenico  ricominciò  da  capo  la  narra- 
zione, con  più  calma  e più  chiarezza.  Disse  tutto; 
ingrandì  i furori  di  Don  Giovanni  Ussorio;  ag- 
giunse particolarità  fantastiche;  s’inebriò  delle  pa- 
role. — Capite?  capite?  E poi  questo;  e poi 
quest’ altro... 

Il  dottore  Panzoni  al  clamore  aperse  le  pal- 
pebre; volgendo  i grossi  globi  visivi  ancora 
stupidi  di  sonno  e russando  ancora  pel  naso 
tutto  vegetante  di  nèi  mostruosi,  disse  o russò, 
nasalmente  : 

— Che  c’è?  Che  c’è? 

E con  fatica  puntellandosi  al  bastone  si  levò 
piano  piano  e venne  nel  crocchio  per  udire. 

Il  barone  Cappa  ora  narrava,  con  alquanta 
saliva  nella  bocca,  una  storiella  grassa,  a pro- 
posito di  Violetta  Kutufà.  Nelle  pupille  degli  ascol- 
tatori intenti  passavano  luccicori,  a tratti.  Gli 
occhiolini  verdognoli  di  Don  Paolo  Seccia  scin- 
tillavano come  immersi  in  un  umore  esilarante. 
Alla  fine,  le  risa  scoppiarono. 
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Mail  dottor  Panzoni,  cosìritto,  s’ era  riaddormen- 
tato; poiché  a lui  sempre  il  sonno,  grave  come  un 
morbo,  siedeva  dentro  le  nari.  E rimase  a rus- 
sare, solo  nel  mezzo,  con  il  capo  chino  sul  petto  ; 
mentre  gli  altri  si  disperdevano  per  tutto  il  paese 
a divulgare  la  novella,  di  famiglia  in  famiglia. 

E la  novella,  divulgata,  mise  a rumore  Pe- 
scara. Verso  sera,  co  ’l  fresco  della  marina  e 
con  la  luna  crescente,  tutti  i cittadini  uscirono 
per  le  vie  e per  le  piazzette.  Il  chiacchierio  fu 
infinito.  Il  nome  di  Violetta  Kutufà  correva  su 
tutte  le  bocche.  Don  Giovanni  Ussorio  non  fu 
veduto. 

II. 

Violetta  Kutufà  era  venuta  a Pescara  nel  mese 
di  gennaio,  in  tempo  di  carnevale,  con  una  com- 
pagnia di  cantatori.  Ella  diceva  d’essere  una  Gre- 
ca dell’Arcipelago,  di  aver  cantato  in  un  teatro 
di  Corfù  al  cospetto  del  re  degli  Elleni  e di 
aver  fatto  impazzire  d’amore  un  ammiraglio  d’In- 
ghilterra. Era  una  donna  di  forme  opulente,  di 
pelle  bianchissima.  Aveva  due  braccia  straor- 
dinariamente carnose  e piene  di  piccole  fosse  che 
apparivano  rosee  ad  ogni  moto;  e le  piccole  fosse 
e le  anella  e tutte  le  altre  grazie  proprie  di  un 
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corpo  infantile  rendevano  singolarmente  piace- 
vole e fresca  e quasi  ridente  la  sua  pinguedine. 
I lineamenti  del  volto  erano  un  po’  volgari  : gli 
occhi  color  tanè,  pieni  di  pigrizia;  le  labbra  grandi, 
piatte  e come  schiacciate.  Il  naso  non  rivelava 
l’origine  greca  : era  corto,  un  poco  erto,  con  le 
narici  larghe  e respiranti.  I capelli,  neri,  abbon- 
davano. Ed  ella  parlava  con  un  accento  molle, 
esitando  ad  ogni  parola,  ridendo  quasi  sempre. 
La  sua  voce  spesso  diventava  roca,  d’improv- 
viso. 

Quando  la  compagnia  giunse,  i Pescaresi  sma- 
niavano nell’aspettazione.  I cantatori  forestieri 
furono  ammirati  per  le  vie,  nei  loro  gesti,  nel 
loro  incedere,  nel  loro  vestire,  e in  ogni  loro 
attitudine.  Ma  la  persona  su  cui  tutta  1’  atten- 
zione converse  fu  Violetta  Kutufà. 

Ella  portava  una  specie  di  giacca  scura  or- 
lata di  pelliccia  e chiusa  da  alamari  d’oro,  e sul 
capo  una  specie  di  tòcco  tutto  di  pelliccia,  chino 
un  po’  da  una  parte.  Andava  sola,  camminando 
speditamente;  entrava  nelle  botteghe,  trattava 
con  un  certo  disdegno  i bottegai,  si  lagnava 
della  mediocrità  delle  merci,  usciva  senza  aver 
nulla  comprato:  cantarellava,  con  noncuranza. 

Per  le  vie,  nelle  piazzette,  su-  tutti  i muri, 
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grandi  scritture  a mano  annunziavano  la  rap- 
presentazione della  Contessa  d' Amalfi.  Il  nome 
di  Violetta  Kutufà  risplendeva  in  lettere  vermi- 
glie. Gli  animi  dei  Pescaresi  si  accendevano.  La 
sera  aspettata  giunse. 

Il  teatro  era  in  una  sala  dell’ antico  Ospedal 
militare,  all’estremità  del  paese,  verso  la  marina. 
La  sala  era  bassa,  stretta  e lunga  come  un 
corridoio  : il  palco  scenico,  tutto  di  legname  e 
di  carta  dipinta, s’inalzava  pochi  palmi  da  terra; 
contro  le  pareti  maggiori  stavano  le  tribune, 
costruite  d’assi  e di  tavole,  ricoperte  di  bandiere 
tricolori,  ornate  di  festoni.  Il  sipario,  opera  in- 
signe di  Cucuzzitto  figlio  di  Cucuzzitto,  raffigu- 
rava la  Tragedia,  la  Comedia  e la  Musica  al- 
lacciate come  le  tre  Grazie  e trasvolanti  sul 
ponte  a battelli  sotto  cui  passava  la  Pescara 
turchina.  Le  sedie,  tolte  alle  chiese,  occupavano 
metà  della  platea.  Le  panche,  tolte  alle  scuole, 
occupavano  il  resto. 

Verso  le  sette  la  banda  comunale  prese  a so- 
nare in  piazza  e sonando  fece  il  giro  del  paese; 
e si  fermò  quindi  al  teatro.  La  marcia  frago- 
rosa sollevava  gli  animi  al  passaggio.  Le  signore 
fremevano  d’impazienza,  nei  loro  belli  abiti  di 
seta.  La  sala  rapidamente  si  empì. 
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Su  le  tribune  raggiava  una  corona  di  signore 
e di  signorine  gloriosissima.  Teodolinda  Pomà- 
rici,  la  filodrammatica  sentimentale  e linfatica, 
sedeva  accanto  a Fermina  Memma  la  mascula. 
Le  Fusilli,  venute  da  Castellammare,  grandi  fan- 
ciulle dagli  occhi  nerissimi,  vestite  di  una  eguale 
stoffa  rosea,  tutte  con  i capelli  st-retti  in  treccia 
giù  per  la  schiena,  ridevano  forte  e gesticola- 
vano. Emilia  d’ Annunzio  volgeva  attorno  i belli 
occhi  lionati  con  un’aria  di  tedio  infinito.  Ma- 
riannina  Cortese  faceva  segni  col  ventaglio  a 
Donna  Rachele  Profeta  che  stava  di  fronte. 
Donna  Rachele  Bucci  con  Donna  Rachele  Ca- 
rabba  ragionava  di  tavolini  parlanti  e di  appari- 
zioni. Le  maestre  Del  Gado,  vestite  tutt’e  due 
di  seta  cangiante,  con  mantellette  di  moda  an- 
tichissime e con  certe  cuffie  luccicanti  di  pa- 
gliuzze d’acciaio,  tacevano,  compunte,  forse 
stordite  dalla  novità  del  caso,  forse  pentite  d’es- 
ser  venute  a uno  spettacolo  profano.  Costanza 
Lesbii  tossiva  continuamente,  rabbrividendo  sotto 
lo  scialle  rosso;  bianca  bianca,  bionda  bionda,  sot- 
tile sottile. 

Nelle  prime  sedie  della  platea  sedevano  gli  ot- 
timati. Don  Giovanni  Ussorio  primeggiava,  bene 
curato  nella  persona,  con  magnifici  calzoni  a 
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quadri  bianchi  e neri,  con  soprabito  di  castoro 
lucido,  con  alle  dita  e alla  camicia  una  gran 
quantità  di  oreficeria  chietina.  Don  Antonio  Brat- 
tella,  membro  dell’  Areopago  di  Marsiglia,  un 
uomo  spirante  la  grandezza  da  tutti  i pori  e 
specialmente  dal  lobo  auricolare  sinistro  eh’  era 
grosso  come  un’albicocca  acerba,  raccontava,  a 
voce  alta,  il  dramma  lirico  di  Giovanni  Peruz- 
zini  ; e le  parole,  uscendo  dalla  sua  bocca,  ac- 
quistavano una  rotondità  ciceroniana.  Gli  altri 
su  le  sedie  si  agitavano  con  maggiore  o minore 
importanza.  Il  dottore  Panzoni  lottava  in  vano 
contro  le  lusinghe  del  sonno  e di  tanto  in  tanto 
faceva  un  rumore  che  si  confondeva  con  il  la 
degli  strumenti  preludenti. 

— Pss  ! psss  ! pssss  ! 

Nel  teatro  il  silenzio  divenne  profondo.  Al- 
l’alzarsi  della  tela,  la  scena  era  vuota.  Il  suono 
d’un  violoncello  veniva  di  tra  le  quinte.  Uscì 
Tilde,  e cantò.  Poi  uscì  Sertorio,  e cantò.  Poi  entrò 
una  torma  di  allievi  e di  amici,  e intonò  un  coro. 
Poi  Tilde  si  avvicinò  pianamente  alla  finestra. 

Oh!  come  lente  lore 
Sono  al  desio!... 

Nel  pubblico  incominciava  la  commozione,  poi- 
ché doveva  essere  imminente  un  duetto  di  amore. 
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Tilde,  in  verità,  era  un  primo  soprano  non  molto 
giovine;  portava  un  abito  azzurro;  aveva  una 
capellatura  biondastra  che  le  ricopriva  insuffi- 
centemente  il  cranio;  e,  con  la  faccia  bianca  di 
cipria,  rassomigliava  a una  costoletta  cruda  e 
infarinata  che  fosse  nascosta  dentro  una  par- 
rucca di  canapa. 

Egidio  venne.  Egli  era  il  tenore  giovine.  Come 
aveva  il  petto  singolarmente  incavato,  le  gambe 
un  po’  curve,  rassomigliava  un  cucchiaio  a doppio 
manico,  su  ’l  quale  fosse  appiccicata  una  di  quelle 
teste  di  vitello  raschiate  e pulite  che  si  veggono 
talvolta  nelle  mostre  dei  beccai. 

Tilde!  il  tuo  labbro  è muto* 

Abbassi  al  suol  gli  sguardi. 

Un  tuo  gentil  saluto, 

Dimmi,  perchè  mi  tardi? 

E la  tua  man  tremante.,.. 

Fanciulla  mia,  perchè? 

E Tilde,  con  un  impeto  di  sentimento; 

In  sì  solenne  istante 
Tu  lo  domandi  a me? 

Il  duetto  crebbe  in  tenerezza.  Le  melodie  del 
cavaliere  Petrella  deliziavano  le  orecchie  degli  udi- 
tori. Tutte  le  signore  stavano  chinate  sul  para- 
petto delle  tribune,  immobili,  attente;  e i loro 
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volti,  battuti  dal  riflesso  del  verde  delle  bandiere, 
impallidivano. 

Un  cangiar  di  paradiso 
Il  morir  ci  sembrerà  I 

Tilde  uscì  ; ed  entrò,  cantando,  il  duca  Car- 
nioli  ch’era  un  uomo  corpulento  e truculento  e 
zazzeruto  come  ad  un  baritono  si  addice.  Egli 
cantava  fiorentinamente,  aspirando  le  c iniziali, 
anzi  addirittura  sopprimendole  talvolta. 

Non  sai  tu  che  piombo  è a ippiede 
La  atena  oniugale  ? 

Ma  quando  nel  suo  canto  nominò  alfine  d' Amalfi 
la  contessa , corse  nel  pubblico  un  fremito  lungo. 
La  contessa  era  desiderata,  invocata. 

Chiese  Don  Giovanni  Ussorio  a Don  Antonio 
Brattella  : 

— Quando  viene? 

Rispose  Don  Antonio,  lasciando  cadere  dal- 
l’alto la  risposta  : 

— Oh,  mio  Dio,  Don  Giovà  ! Non  sapete?  Nel- 
l’atto secondo  ! Nell’atto  secondo  ! 

Il  sermone  di  Sertorio  fu  ascoltato  con  una 
certa  impazienza.  Il  sipario  calò  fra  applausi  de- 
boli. Il  trionfo  di  Violetta  Kutufà  così  incomin- 
ciava. Un  gran  susurro  correva  per  la  platea,  per 


D’Annunzio.  Novelle. 
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le  tribune,  crescendo,  mentre  si  udivano  dietro  il 
sipario  i colpi  di  martello  dei  macchinisti.  Quel  la- 
vorìo invisibile  aumentava  l’aspettazione. 

Quando  il  sipario  si  alzò,  una  specie  di  stupore 
invase  gli  animi.  L’apparato  scenico  parve  me- 
raviglioso. Tre  arcate  si  prolungavano  in  prospet- 
tiva, illuminate  ; e quella  di  mezzo  terminava  in 
un  giardino  fantastico.  Alcuni  paggi  stavano  sparsi 
qua  e là,  e s’inchinavano.  La  contessa  d’ Amalfi, 
tutta  vestita  di  velluto  rosso,  con  uno  strascico 
regale,  con  le  braccia  e le  spalle  nude,  rosea  nella 
faccia,  entrò  a passi  concitati. 

Fu  una  sera  d’ebrezza,  e l’alma  mia 
N’è  piena  ancor.... 

La  sua  voce  era  disuguale,  talvolta  stridula, 
ma  spesso  poderosa,  acutissima.  Produsse  nel  pub- 
blico un  effetto  singolare,  dopo  il  miagolio  tenero 
di  Tilde.  Subitamente  il  pubblico  si  divise  in  due 
fazioni:  le  donne  stavano  per  Tilde;  gli  uomini, 
per  Leonora. 

A’  vezzi  miei  resistere 
Non  è sì  facil  gioco.... 

Leonora  aveva  nelle  attitudini,  nei  gesti,  nei 
passi,  una  procacità  che  inebriava  ed  accendeva 
i celibi  avvezzi  alle  flosce  Veneri  del  vico  di 
Sant’ Agostino,  e i mariti  stanchi  delle  scipitezze 
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coniugali.  Tutti  guardavano,  ad  ogni  volgersi  della 
cantatrice,  la  spalle  grasse  e bianche,  dove  al  gioco 
delle  braccia  rotonde  due  fossette  parevano  ridere. 

Alla  fine  dell’ a solo  gli  applausi  scoppiarono 
con  un  fragore  immenso.  Poi  lo  svenimento  della 
contessa,  le  simulazioni  dinanzi  al  duca  Carnioli, 
il  principio  del  duetto,  tutte  le  scene  suscitarono 
applausi.  Nella  sala  s’era  addensato  il  calore  : per 
le  tribune  i ventagli  s’agitavano  confusamente, 
e nello  sventolìo  le  facce  feminili  apparivano  e 
sparivano.  Quando  la  contessa  si  appoggiò  a una 
colonna,  in  un’attitudine  d’amorosa  contempla- 
zione, e fu  rischiarata  dalla  luce  lunare  d’un  ben- 
gala, mentre  Egidio  cantava  la  romanza  soave, 
Don  Antonio  Brattella  disse  forte: 

— È grande  ! 

Don  Giovanni  Ussorio,  conun  impeto  subitaneo, 
si  mise  a battere  le  mani,  solo.  Gli  altri  imposero 
silenzio,  poiché  volevano  ascoltare.  Don  Giovanni 
rimase  confuso. 

Tutto  d’amore,  tutto  ha  favella: 

La  luna,  il  zeffiro,  le  stelle,  il  mar.... 

Le  teste  degli  uditori,  al  ritmo  della  melodia 
petrelliana,  ondeggiavano,  se  bene  la  voce  di  Egi- 
dio era  ingrata;  e gli  occhi  si  'deliziavano,  se  bene 
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la  luce  della  luna  era  fumosa  e un  po’  giallognola. 
Ma  quando,  dopo  un  contrasto  di  passione  e di 
seduzione,  la  contessa  d’ Amalfi  incamminandosi 
verso  il  giardino  riprese  la  romanza,  la  romanza 
che  ancora  vibrava  nelle  anime,  il  diletto  degli  udi- 
tori fu  tanto  che  molti  sollevavano  il  capo  e l’ab- 
bandonavano un  poco  indietro  quasi  per  gorgheg- 
giare insieme  con  la  sirena  perdentesi  tra  i fiori. 

La  barca  è presta....  deh  vieni,  o bella  ! 

Amor  c’invita....  vivere  è amar. 

In  quel  punto  Violetta  Kutufà  conquistò  intero 
Don  Giovanni  Ussorio  che,  fuori  di  sè,  preso  da 
una  specie  di  furore  musicale  ed  erotico,  accla- 
mava senza  fine: 

— Brava  ! Brava  ! Brava  ! 

Disse  Don  Paolo  Seccia,  forte  : 

% 

— ’O  vi’,  ’o  vi’,  s’è  ’mpazzito  Ussorio! 

Tutte  le  signore  guardavano  Ussorio,  stordite, 

smarrite.  Le  maestre  Del  Gado  scorrevano  il  ro- 
sario, sotto  le  mantelline.  Teodolinda  Pomàrici  ri- 
maneva estatica.  Soltanto  le  Fusilli  conservavano 
la  loro  vivacità  e cinguettavano,  tutte  rosee,  fa- 
cendo guizzare  nei  movimenti  le  trecce  serpen- 
tine. 

Nel  terzo  atto,  non  i morenti  sospiri  di  Tilde 
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che  le  donne  proteggevano,  non  le  rampogne  di 
Sertorio  e Carnioli,  non  le  canzonette  dei  popo- 
lani, non  il  monologo  del  malinconico  Egidio,  non 
le  allegrezze  delle  dame  e dei  cavalieri  ebbero 
virtù  di  distrarre  il  pubblico  dalla  voluttà  ante- 
cedente. — Leonora  ! Leonora  ! 

E Leonora  ricomparve  a braccio  del  conte  di 
Lara,  scendendo  da  un  padiglione.  E toccò  il  cul- 
mine del  trionfo. 

Ella  aveva  ora  un  abito  violetto,  ornato  di  gal- 
loni d’argento  e di  fermagli  enormi.  Si  volse  verso 
la  platea,  dando  un  piccolo  colpo  di  piede  allo  stra- 
scico e scoprendo  nell’atto  la  caviglia.  Poi,  in- 
frammezzando le  parole  di  mille  vezzi  e di  mille 
lezii,  cantò  fra  giocosa  e -beffarda  : 

Io  son  la  farfalla  che  scherza  tra  i fiori.... 

Quasi  un  delirio  prese  il  pubblico  a quell’aria 
già  nota.  La  contessa  d’ Amalfi,  sentendo  salire 
fino  a sè  l’ammirazione  ardente  degli  uomini  e la 
cupidigia,  s’inebriò,  moltiplicò  le  seduzioni  del 
gesto  e del  passo  ; salì  con  la  voce  a supreme  al- 
titudini. La  sua  gola  carnosa,  segnata  dalla  col- 
lana di  Venere,  palpitava  ai  gorgheggi,  scoperta. 

Son  l’ape  che  solo  di  mèle  si  pasce  ; 

JVl’inebrio  all’azzurro  d’un  limpido  del.... 
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Don  Giovanni  Ussorio,  rapito,  guardava  con 
tale  intensità  che  gli  occhi  parevano  volergli  uscir 
fuori  delle  orbite.  Il  barone  Cappa  faceva  un  po’  di 
bava,  incantato.  Don  Antonio  Brattella,  membro 
dell’Areopago  di  Marsiglia,  gonfiò,  gonfiò,  fin  che 
disse,  in  ultimo  : 

— Colossale  ! 

III. 

E Violetta  Kutufà  così  conquistò  Pescara. 

Per  oltre  un  mese  le  rappresentazioni  dell’o- 
pera del  cavaliere  Petrella  si  seguirono  con  fa- 
vore crescente.  Il  teatro  era  sempre  pieno,  gre- 
mito. Le  acclamazioni  a Leonora  scoppiavano 
furiose  ad  ogni  fine  di  romanza.  Un  singolare 
fenomeno  avveniva  : tutta  la  popolazione  di  Pe- 
scara pareva  presa  da  una  specie  di  manìa  mu- 
sicale ; tutta  la  vita  pescarese  pareva  chiusa  nel 
circolo  magico  di  una  melodia  unica,  di  quella 
ov’è  la  farfalla  che  scherza  tra  i fiori.  Da  per 
tutto,  in  tutte  le  ore,  in  tutti  i modi,  in  tutte  le 
possibili  variazioni,  in  tutti  gli  strumenti,  con  una 
persistenza  stupefacente,  quella  melodia  si  ri- 
peteva; e l’imagine  di  Violetta  Kutufà  colle- 
gavasi  alle  note  cantanti,  come,  Dio  mi  perdoni, 
agli  accordi  dell’organo  l’imagine  del  Paradiso, 
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Le  facoltà  musiche  e liriche,  le  quali  nel  popolo 
aternino  sono  nativamente  vivissime,  ebbero  al- 
lora una  espansione  senza  limiti.  I monelli  fi- 
schiavano per  le  vie;  tutti  i dilettanti  sonatori 
provavano.  Donna  Lisetta  Meinma  sonava  l’aria 
sul  gravicembalo,  dall’alba  al  tramonto  ; Don 
Antonio  Brattella  la  sonava  sul  flauto;  Don  Do- 
menico Quaquino  sul  clarinetto;  Don  Giacomo 
Palusci,  il  prete,  su  una  sua  vecchia  spinetta  ro- 
cocò ; Don  Vincenzo  Rapagnetta  sul  violoncello  ; 
Don  Vincenzo  Ranieri  su  la  tromba;  Don  Ni- 
cola d’ Annunzio  sul  violino.  Dai  bastioni  di 
Sant’ Agostino  all’Arsenale  e dalla  Pescheria  alla 
Dogana,  i vari  suoni  si  mescolavano  e contra- 
stavano e discordavano.  Nelle  prime  ore  del 
pomeriggio  il  paese  pareva  un  qualche  grande 
ospizio  di  pazzi  incurabili.  Perfino  gli  arrotini, 
affilando  i coltelli  alla  ruota,  cercavano  di  se- 
guire con  lo  stridore  del  ferro  e della  cote  il 
ritmo. 

Com’era  tempo  di  carnevale,  nella  sala  del 
teatro  fu  dato  un  festino  pubblico. 

Il  giovedì  grasso,  alle  dieci  di  sera,  la  sala 
fiammeggiava  di  candele  steariche,  odorava  di 
mortelle,  risplendeva  di  specchi.  Le  maschere 
entravano  a stuoli.  I Pulcinelli  predominavano. 
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Sopra  un  palco,  fasciato  di  veli  verdi  e constel- 
lato di  stelle  di  carta  argentea,  l’orchestra  in- 
cominciò a sonare.  Don  Giovanni  Ussorio  entrò. 

Egli  era  vestito  da  gentiluomo  spagnuolo,  e 
pareva  un  conte  di  Lara  più  grasso.  Un  ber- 
retto azzurro  con  una  lunga  piuma  bianca  gli 
copriva  la  calvizie;  un  piccolo  mantello  di  vel- 
luto rosso  gli  ondeggiava  su  le  spalle,  gallonato 
d’oro.  L’abito  metteva  più  in  vista  la  promi- 
nenza del  ventre  e la  picciolezza  delle  gambe. 
I capelli,  lucidi  di  olii  cosmetici,  parevano  una 
frangia  artificiale  attaccata  intorno  al  berretto 
ed  erano  più  neri  del  consueto. 

Un  Pulcinella  impertinente,  passando,  strillò 
con  la  voce  falsa: 

— Mamma  mia! 

E fece  un  gesto  di  orrore  così  buffonesco,  di- 
nanzi al  travestimento  di  Don  Giovanni,  che  in 
torno  molte  risa  scampanellarono.  La  Ciccarina, 
tutta  rosea  dentro  il  cappuccio  nero  della  bautta, 
simile  a un  bel  fiore  di  carne,  rideva  d’un  riso 
luminosissimo,  dondolandosi  fra  due  arlecchini 
cenciosi. 

Don  Giovanni  si  perse  tra  la  folla,  con  di- 
spetto. Egli  cercava  Violetta  Kutufà.  I sarcasmi 
delle  altre  maschere  lo  inseguivano  e lo  fòri- 
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vano.  D’un  tratto  egli  s’incontrò  in  un  secondo 
gentiluomo  di  Spagna,  in  un  secondo  conte  di 
Lara.  Riconobbe  Don  Antonio  Brattella,  ed  ebbe 
una  fìtta  al  cuore.  Già  tra  quei  due  uomini  la 
rivalità  era  scoppiata. 

— Quanto  ’sta  nespola  ? — =■  squittì  Don  Donato 
Brandimarte,  velenosamente,  alludendo  all’escre- 
scenza carnosa  che  il  membro  dell’Areopago  di 
Marsiglia  aveva  nell’orecchio  sinistro. 

Don  Giovanni  esultò  di  una  gioia  feroce.  1 
due  rivali  si  guardarono  e si  osservarono  dal 
capo  alle  piante  ; e si  mantennero  sempre  l’uno 
poco  discosto  dall’altro,  pur  girando  tra  la  folla. 

Alle  undici,  nella  folla  corse  una  specie  di 
agitazione.  Violetta  Kutufà  entrava. 

Ella  era  vestita  diabolicamente,  con  un  do- 
minò nero  a lungo  cappuccio  scarlatto  e con 
una  mascherina  scarlatta  su  la  faccia.  Il  mento 
rotondo  e niveo,  la  bocca  grossa  e rossa  si 
vedevano  a traverso  un  sottil  velo.  Gli  occhi, 
allungati  e resi  un  po’  obliqui  dalla  maschera, 
parevano  ridere. 

Tutti  la  riconobbero,  subito;  e tutti  quasi  fe- 
cero ala  al  passaggio  di  lei.  Don  Antonio  Brat- 
tella si  avanzò,  leziosamente,  da  una  parte.  Dal- 
l’altra si  avanzò  Don  Giovanni.  Violetta  Km- 
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tufà  ebbe  un  rapido  sguardo  per  gli  anelli  che 
brillavano  alle  dita  di  quest’ultimo.  Indi  prese 
il  braccio  dell’ Areopagita.  Ella  rideva,  e cam- 
minava con  un  certo  vivace  ondeggiare  de’ 
lombi.  L’ Areopagita,  parlandole  e dicendole  le 
sue  solite  gonfie  stupidezze,  la  chiamava  con- 
tessa, e intercalava  nel  discorso  i versi  lirici  di 
Giovanni  Peruzzini.  Ella  rideva  e si  piegava 
verso  di  lui  e premeva  il  braccio  di  lui,  ad 
arte,  perchè  gli  ardori  e gli  sdilinquimenti  di  quel 
brutto  e vano  signore  la  dilettavano.  A un 
certo  punto,  l’ Areopagita,  ripetendo  le  parole 
del  conte  di  Lara  nel  melodramma  petrelliano, 
disse,  anzi  sommessamente  cantò: 

— Poss’io  dunque  sperarrr  ? 

Violetta  Kutufà  rispose,  come  Leonora: 

— Chi  ve  lo  vieta?...  Addio. 

E,  vedendo  Don  Giovanni  poco  discosto,  si 
staccò  dal  cavaliere  affascinato  e si  attaccò  al- 
l’altro che  già  da  qualche  tempo  seguiva  con 
occhi  pieni  d’invidia  e di  dispetto  gli  avvolgi- 
menti della  coppia  tra  la  folla  danzante. 

Don  Giovanni  tremò,  come  un  giovincello  al 
primo  sguardo  della  fanciulla  adorata.  Poi,  preso 
da  un  impeto  glorioso,  trasse  la  cantatrice  nella 
danza.  Egli  girava  affannosamente,  con  il  naso 
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sul  seno  della  donna;  e il  mantello  gli  svolaz- 
zava dietro,  la  piuma  gli  si  piegava,  rivi  di 
sudore  misti  ad  olii  cosmetici  gli  colavano  giù 
per  le  tempie.  Non  potendo  più,  si  fermò.  Tra- 
ballava per  la  vertigine.  Due  mani  lo  sorressero; 
e una  voce  beffarda  gli  disse  nell’orecchio: 

— Don  Giovà,  riprendete  fiato  ! 

Era  la  voce  dell’Areopagita,  il  quale  a sua 
volta  trasse  la  bella  nella  danza. 

Egli  ballava  tenendo  il  braccio  sinistro  ar- 
cuato sul  fianco,  battendo  il  piede  ad  ogni  ca- 
denza, cercando  parer  leggiero  e molle  come 
una  piuma,  con  atti  di  grazia  così  goffi  e con 
smorfie  così  scimmiescamente  mobili  che  intorno 
a lui  le  risa  e i motti  dei  Pulcinelli  comincia- 
rono a grandinare. 

— Un  soldo  si  paga,  signori! 

— Ecco  l’orso  della  Polonia,  che  balla  come 
un  cristiano!  Mirate,  signori! 

— Chi  vuol  nespoleeee  ? Chi  vuol  nespoleece? 

— ’O  vi’!  ’O  vi’!  L’urangutango ! 

Don  Antonio  fremeva,  dignitosamente,  pur 
seguitando  a ballare. 

In  torno  a lui  altre  coppie  giravano.  La  sala 
si  era  empita  di  gente  vanissima;  e nel  gran 
calore  le  candele  ardevano  con  una  fiamma 
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rossiccia,  tra  i festoni  di  mortella.  Tutta  quella 
agitazione  multicolore  si  rifletteva  negli  specchi. 

La  Ciccarina,  la  figlia  di  Montagna,  la  figlia 
di  Suriano,  le  sorelle  Montanaro  apparivano  e 
sparivano,  mettendo  nella  folla  l’irraggiamento 
della  loro  fresca  bellezza  plebea.  Donna  Teo- 
dolinda Pomàrici,  alta  e sottile,  vestita  di  raso 
azzurro,  come  una  madonna,  si  lasciava  portare 
trasognata;  e i capelli  sciolti  in  anella  le  fluttua- 
vano su  gli  omeri.  Costanzella  Caffè,  la  più  agile  e 
la  più  infaticabile  fra  le  danzatrici  e la  più  bionda, 
volava  da  una  estremità  all’altra  in  un  baleno. 
Amalia  Solofra,  la  rossa  dai  capelli  quasi  fiammeg- 
gianti, vestita  da  forosetta,  con  audacia  senza  pari, 
aveva  il  busto  di  seta  sostenuto  da  un  solo  nastro 
che  contornava  l’appiccatura  del  braccio;  e,  nella 
danza,  a tratti  le  si  vedeva  una  macchia  scura 
sotto  le  ascelle.  Amalia  Gagliano,  la  bella  dagli 
occhi  cisposi,  vestita  da  maga,  pareva  una  cassa 
funeraria  che  camminasse  verticalmente.  Una 
specie  di  ebrietà  teneva  tutte  quelle  fanciulle.  Esse 
erano  alterate  dall’aria  calda  e densa,  come  da  un 
falso  vino.  11  lauro  e la  mortella  formavano  un 
odore  singolare,  quasi  ecclesiastico. 

La  musica  cessò.  Ora  tutti  salivano  i gradini 
conducenti  alla  sala  dei  rinfreschi. 
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Don  Giovanni  Ussorio  venne  ad  invitare  Vio- 
letta a cena.  L’Areopagita,  per  mostrare  d’es- 
sere in  grande  intimità  con  la  cantatrice,  si 
chinava  verso  di  lei  e le  susurrava  qualche  cosa 
all’orecchio  e poi  si  metteva  a ridere.  Don  Gio- 
vanni non  si  curò  del  rivale. 

— Venite,  contessa  ? — disse,  tutto  cerimonioso, 
porgendo  il  braccio. 

Violetta  accettò.  Ambedue  salirono  i gradini, 
lentamente,  con  Don  Antonio  dietro. 

— Io  vi  amo!  — avventurò  Don  Giovanni,  ten- 
tando di  dare  alla  sua  voce  un  accento  di  pas- 
sione appreso  dal  pruno  amoroso  giovine  d’una 
compagnia  drammatica  di  Chieti. 

Violetta  Kutufà  non  rispose.  Ella  si  divertiva 
a guardare  il  concorso  della  gente  verso  il 
banco  di  Andreuccio  che  distribuiva  rinfreschi 
gridando  il  prezzo  ad  alta  voce,  come  in  una 
fiera  campestre.  Andreuccio  aveva  una  testa 
enorme,  il  cranio  polito,  un  naso  che  si  curvava 
su  la  sporgenza  del  labbro  inferiore  poderosa- 
mente; e somigliava  una  di  quelle  grandi  lan- 
terne di  carta,  che  hanno  la  forma  d’una  testa 
umana.  I mascherati  mangiavano  e bevevano  con 
una  cupidigia  bestiale,  spargendosi  su  gli  abiti  le 
briciole  delle  paste  dolci  e le  gocce  dei  liquori. 
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Vedendo  Don  Giovanni,  Andreuccio  gridò: 

— Signò,  comandate? 

Don  Giovanni  aveva  molte  ricchezze,  era  ve- 
dovo, senza  parenti  prossimi;  cosicché  tutti  si 
mostravano  servizievoli  per  lui  e lo  adulavano. 

— Na’  cenetta,  rispose.  Ma!... 

E fece  un  segno  espressivo  per  indicare  che 
la  cosa  doveva  essere  eccellente  e rara. 

Violetta  Kutufà  sedette  e con  un  gesto  pigro 
si  tolse  la  mascherina  dal  volto  ed  aprì  un  poco 
sul  seno  il  dominò.  Dentro  il  cappuccio  scar- 
latto la  sua  faccia,  animata  dal  calore,  pareva 
più  procace.  Per  l’apertura  del  dominò  si  ve- 
deva una  specie  di  maglia  rosea  che  dava  l’il- 
lusione della  carne  viva. 

— Salute!  — esclamò  Don  Pompeo  Nervi  fer- 
mandosi dinanzi  alla  tavola  imbandita  e seden- 
dosi, attirato  da  un  piatto  di  aragoste  succu- 
lente. 

E allora  sopraggiunse  Don  Tito  De  Sieri  e 
prese  posto,  senza  complimenti;  sopraggiunse 
Don  Giustino  Franco  insieme  con  Don  Pasquale 
Virgilio  e con  Don  Federico  Sicoli.  La  tavola 
s’ingrandì.  Dopo  molto  rigirare  tortuoso,  venne 
anche  Don  Antonio  Brattella.  Tutti  costoro  erano 
per  lo  più  i convitati  ordinari  di  Don  Giovanni; 
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gli  formavano  intorno  una  specie  di  corte  adu- 
latoria ; gli  davano  il  voto  nelle  elezioni  del  Co- 
mune; ridevano  ad  ogni  sua  facezia;  lo  chia- 
mavano, per  antonomasia,  il  principale. 

Don  Giovanni  disse  i nomi  di  tutti  a Violetta 
Kutufà.  I parassiti  si  misero  a mangiare,  chi- 
nando sui  piatti  le  bocche  voraci.  Ogni  parola, 
ogni  frase  di  Don  Antonio  Brattella  veniva  ac- 
colta con  un  silenzio  ostile.  Ogni  parola,  ogni 
frase  di  Don  Giovanni  veniva  applaudita  con 
sorrisi  di  compiacenza,  con  accenni  del  capo. 
Don  Giovanni,  tra  la  sua  corte,  trionfava.  Vio- 
letta Kutufà  gli  era  benigna,  poiché  sentiva 
l’oro  ; e,  ormai  liberata  dal  cappuccio,  con  i ca- 
pelli un  po’  in  ribellione  per,  la  fronte  e per  la 
nuca,  si  abbandonava  alla  sua  naturale  giocon- 
dità un  po’  clamorosa  e puerile. 

D’in  torno,  la  gente  movevasi  variamente.  In 
mezzo  alla  folla  tre  o quattro  arlecchini  cam- 
minavano sul  pavimento,  con  le  mani  e con  i 
piedi;  e si  rotolavano,  simili  a grandi  scarabei. 
Amalia  Solofra,  ritta  sopra  una  sedia,  con  alte 
le  braccia  ignude,  rosse  ai  gomiti,  agitava  un 
tamburello.  Sotto  di  lei  una  coppia  saltava  alla 
maniera  rustica,  gittando  brevi  gridi  ; e un 
gruppo  di  giovani  stava  a guardare  con  gli  oc- 
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chi  levati,  un  poco  ebn  di  desio.  Di  tanto  in 
tanto  dalla  sala  inferiore  giungeva  la  voce  di 
Don  Ferdinando  Giordano  che  comandava  le , 
quadriglie  con  gran  bravura: 

— Balanzé!  Turdemé!  Rondagósce  ! 

A poco  a poco  la  tavola  di  Violetta  Kutufà 
diveniva  amplissima.  Don  Nereo  Pica,  Don  Se- 
bastiano Pica,  Don  Grisostomo  Troilo,  altri  della 
corte  ussoriana,  sopraggiunsero;  poi  anche  Don 
Cirillo  d’ Amelio,  Don  Camillo  D’Angelo,  Don 
Rocco  Mattace.  Molti  estranei  d’intorno  stavano 
a guardar  mangiare,  con  volti  stupidi.  Le  donne 
invidiavano.  Di  tanto  in  tanto,  dalla  tavola  si 
levava  uno  scoppio  di  risa  rauche;  e,  di  tanto 
in  tanto,  saltava  un  turacciolo  e le  spume  del 
vino  si  riversavano. 

Don  Giovanni  amava  spruzzare  i convitati, 
specialmente  i calvi,  per  far  ridere  Violetta.  I 
parassiti  levavano  le  facce  arrossite;  e sorride- 
vano, ancora  masticando,  al  principale , sotto  la 
pioggia  nivea.  Ma  Don  Antonio  -Brattella  s’im- 
permalì e fece  per  andarsene.  Tutti  gli  altri,  con- 
tro di  lui,  misero  un  clamore  basso  che  pareva 
un  abbaiamento. 

Violetta  disse: 

— Restate. 
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Don  Antonio  restò.  Poi  fece  un  brindisi  poe- 
tico in  quinari. 

Don  Federico  Sicoli,  mezzo  ebro,  fece  anche 
un  brindisi  a gloria  di  Violetta  e di  Don  Gio- 
vanni, in  cui  si  parlava  persino  di  sacre  tede  e 
di  felice  imene.  Egli  declamò  a voce  alta.  Era 
un  uomo  lungo  e smilzo  e verdognolo  come 
un  cero.  Viveva  componendo  epitalami  e stro- 
fette  per  gli  onomastici  e laudazioni  per  le  festi- 
vità ecclesiastiche.  Ora,  nell’ebrietà,  le  rime  gli 
uscivano  dalla  bocca  senza  ordine,  vecchie  rime 
e nuove.  A un  certo  punto  egli,  non  reggen- 
dosi su  le  gambe,  si  piegò  come  un  cero  am- 
mollito dal  calore;  e tacque. 

Violetta  Kutufà  si  diffondeva  in  risa.  La  gente 
accalcavasi  intorno  alla  tavola,  come  ad  uno 
spettacolo. 

— Andiamo,  — disse  Violetta,  a un  certo  punto, 
rimettendosi  la  maschera  e il  cappuccio. 

Don  Giovanni,  al  culmine  dell’entusiasmo  amo- 
roso, tutto  invermigliato  e sudante,  porse  il  brac- 
cio. I parassiti  bevvero  l’ultimo  bicchiere  e si 
levarono  confusamente,  dietro  la  coppia. 
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D'Annunzio.  Novelle . 
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Pochi  giorni  dopo,  Violetta  Kutufà  abitava 
un  appartamento  in  una  casa  di  Don  Giovanni, 
su  la  piazza  comunale;  e una  gran  diceria  cor- 
reva Pescara.  La  compagnia  dei  cantatori  partì, 
senza  la  contessa  d’ Amalfi,  per  Brindisi.  Nella 
grave  quiete  quaresimale,  i Pescaresi  si  diletta- 
rono della  mormorazione  e della  calunnia,  mo- 
destamente. Ogni  giorno  una  novella  nuova  fa- 
ceva il  giro  della  città,  e ogni  giorno  dalla  fan- 
tasia popolare  sorgeva  una  favola. 

La  casa  di  Violetta  Kutufà  stava  proprio  dalla 
parte  di  Sant’ Agostino,  in  contro  al  palazzo  di 
Brina,  accosto  al  palazzo  di  Memma.  Tutte  le 
sere  le  finestre  erano  illuminate.  I curiosi,  sotto, 
si  assembravano. 

Violetta  riceveva  i visitatori  in  una  stanza 
tappezzata  di  carta  francese  su  cui  erano  fran- 
cescamente  rappresentati  taluni  fatti  mitologici. 
Due  canterali  panciuti  del  Settecento  occupavano 
i due  lati  del  caminetto.  Un  canapè  giallo  sten- 
devasi  lungo  la  parete  opposta,  tra  due  portiere 
di  stoffa  simile.  Sul  caminetto  s’alzava  una  Ve- 
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nere  di  gesso,  una  piccola  Venere  de’  Medici,  tra 
due  candelabri  dorati.  Su  i canterali  posavano 
vari  vasi  di  porcellana,  un  gruppo  di  fiori  artifi- 
ciali sotto  una  campana  di  cristallo,  un  canestro 
di  frutta  di  cera,  una  casetta  svizzera  di  legno, 
un,  blocco  d’  allume,  alcune  conchiglie,  una  noce 
di  cocco. 

Da  prima  i signori  avevano  esitato,  per  una 
specie  di  pudicizia,  a salire  le  scale  della  canta- 
trice. Poi,  a poco  a.  poco,  avevano  vinta  ogni 
esitazione.  Anche  gli  uomini  più  gravi  facevano 
di  tanto  in  tanto  la  loro  comparsa  nel  salotto  di 
Violetta  Kutufà,  anche  gli  uomini  di  famiglia;  e ci 
andavano  quasi  trepidando,  con  un  piacere  fur- 
tivo, come  se  andassero  a commettere  una  pic- 
cola infedeltà  alle  mogli  loro,  come  se  andassero 
in  un  luogo  di  dolce  perdizione  e di  peccato.  Si 
univano  in  due,  in  tre  ; formavano  leghe,  per 
maggior  sicurezza  e per  giustificarsi;  ridevano  tra 
loro  e si  spingevano  i gomiti  a vicenda  per 
incoraggiamento.  Poi  la  luce  delle  finestre  e i 
suoni  del  pianoforte  e il  canto  della  contessa 
d’ Amalfi  e ie  voci  e gli  applausi  degli  altri  visitatori 
li  inebriavano.  Essi  erano  presi  da  un  entusiasmo 
improvviso;  ergevano  il  busto  e la  testa,  con  un 
moto  giovanile;  salivano  risolutamente,  pensavano 
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che  infine  bisognava  godersi  la  vita  e cogliere 
le  occasioni  del  piacere. 

Ma  i ricevimenti  di  Violetta  avevano  un’aria 
di  grande  convenienza,  erano  quasi  cerimoniosi. 
Violetta  accoglieva  con  gentilezza  i nuovi  venuti 
ed  offriva  loro  sciroppi  nell’acqua  e rosolii.  1 
nuovi  venuti  rimanevano  un  po’  attoniti,  non  sa- 
pevano come  muoversi,  dove  sedere,  che  dire. 
La  conversazione  si  versava  sul  tempo,  su  le 
notizie  politiche,  su  la  materia  delle  prediche 
quaresimali,  su  altri  argomenti  volgari  e tediosi. 
Don  Giuseppe  Postiglione  parlava  della  candi- 
datura del  principe  prussiano  Hohenzollern  al 
trono  di  Spagna;  Don  Antonio  Brattella  amava  tal- 
volta discutere  dell’  immortalità  dell’anima  e d’al- 
tre cose  edificanti.  La  dottrina  dell’ Areopagita  era 
grandissima.  Egli  parlava  lento  e rotondo,  di 
tanto  in  tanto  pronunziando  rapidamente  una  pa- 
rola difficile  e mangiandosi  qualche  sillaba.  Se- 
condo la  cronaca  veridica,  una  sera,,  prendendo 
una  bacchetta  e piegandola,  disse:  « Com’  è flebile  ! » 
per  dire  flessibile;  un’altra  sera,  indicando  il 
palato  e scusandosi  di  non  potere  suonare  il  flauto, 
disse:  « Mi  s’è  infiammata  tutta  la  platea!  » e un’al- 
tra sera,  indicando  l’orificio  di  un  vaso,  disse 
che,  perchè  i fanciulli  prendessero  la  medicina, 
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bisognava  spargere  di  qualche  materia  dolce 
tutta  T oreficeria  del  bicchiere. 

Di  tratto  in  tratto,  Don  Paolo  Seccia,  spirito 
incredulo,  udendo  raccontare  fatti  troppo  singo- 
lari, saltava  su  : 

— Ma,  Don  Antò,  voi  che  dite  ? 

Don  Antonio  assicurava,  con  una  mano  sul 
cuore  : 

— Testimone  oculista!  Testimone  oculista! 

Una  sera  egli  venne,  camminando  a fatica  ; e 

piano  piano  si  mise  a sedere  : aveva  un  reuma 
lungo  il  reno.  Un’altra  sera  venne,  con  la  guancia 
destra  un  po’  illividita  : era  caduto  di  soppiatto, 
cioè  aveva  sdrucciolato  battendo  la  guancia  sul 
suolo. 

— Come  mai,  Don  Antò  ? — chiese  qualcuno. 

— Eh  guardate  ! Ho  perfino  un  impegno  rotto, 
egli  rispose,  indicando  il  tomaio  che  nel  dialetto 
nativo  si  chiama  ’mbigna,  come  nel  proverbio 
Senza  ’mbigna  nen  ze  mandò  la  scarpe. 

Questi  erano  i belli  ragionari  di  quella  gente. 
Don  Giovanni  Ussorio,  presente  sempre,  aveva 
delle  arie  padronali  ; ogni  tanto  si  avvicinava  a 
Violetta  e le  mormorava  qualche  cosa  nell’orec- 
chio, con  familiarità,  per  ostentazione.  Avveni- 
vano lunghi  intervalli  di  silenzio,  in  cui  Don  Gri- 
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sostomo  Troilo  si  soffiava  il  naso  e Don  Federico 
Sicoli  tossiva  come  un  macacco  tisico  portando 
ambo  le  mani  alla  bocca  ed  agitandole. 

La  cantatrice  ravvivava  la  conversazione  nar- 
rando i suoi  trionfi  di  Corfù,  di  Ancona,  di  Bari. 
Ella  a poco  a poco  si  eccitava,  si  abbandonava 
tutta  alla  fantasia;  con  reticenze  discrete,  parlava 
di  amori  principeschi,  di  favori  reali,  di  avven- 
ture romantiche  ; evocava  tutti  i suoi  tumultuarli 
ricordi  di  letture  fatte  in  altro  tempo:  confidava 
largamente  nella  credulità  degli  ascoltatori.  Don 
Giovanni  in  quei  momenti  le  teneva  addosso  gli 
occhi  pieni  d’ inquietudine,  quasi  smarrito,  pur 
provando  un  orgasmo  singolare  che  aveva  una 
vaga  e confusa  apparenza  di  gelosia. 

Violetta  finalmente  s’interrompeva,  sorridendo 
d’  un  sorriso  fatuo. 

Di  nuovo,  la  conversazione  languiva. 

Allora  Violetta  si  metteva  al  pianoforte  e can- 
tava. Tutti  ascoltavano,  con  attenzione  profonda. 
Alla  fine,  applaudivano. 

Poi  sorgeva  l’Areopagita,  col  flauto.  Una  ma- 
linconia immensa  prendeva  gli  uditori,  a quel 
suono,  uno  sfinimento  dell’anima  e del  corpo. 
Tutti  stavano  col  capo  basso,  quasi  chino  sul 
petto,  in  attitudini  di  sofferenza. 
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In  ultimo,  tutti  uscivano  l’uno  dietro  l’altro. 
Come  avevano  presa  la  mano  di  Violetta,  un 
po’  di  profumo,  d’un  forte  profumo  muschiato, 
restava  loro  nelle  dita;  e n’erano  turbati  al- 
quanto. Allora,  nella  via,  si  riunivano  in  croc- 
chio, tenevano  discorsi  libertini,  si  rinfocolavano> 
cercavano  d’imaginare  le  occulte  forme  della 
cantatrice;  abbassavano  la  voce  o tacevano,  se 
qualcuno  s’appressava.  Pianamente  se  ne  anda- 
vano sotto  il  palazzo  di  Brina,  dall’altra  parte 
della  piazza.  E si  mettevano  a spiare  le  finestre 
di  Violetta  ancora  illuminate.  Su  i vetri  passa- 
vano ombre  indistinte.  A un  certo  punto,  il 
lume  spariva,  attraversava  due  o tre  stanze; 
e si  fermava  nell’ultima,  illuminando  l’ultima  fi- 
nestra. Dopo  poco,  una  figura  veniva  innanzi 
a chiudere  le  imposte.  E i riguardanti  crede- 
vano riconoscere  la  figura  di  Don  Giovanni. 
Seguitavano  ancora  a discorrere,  sotto  le  stelle; 
e di  tanto  in  tanto  ridevano,  dandosi  piccole 
spinte  a vicenda,  gesticolando.  Don  Antonio 
Brattella,  forse  per  effetto  della  luce  d’un  lam- 
pione comunale,  pareva  di  color  verde.  I pa- 
rassiti, a poco  a poco,  nel  discorso,  cacciavan 
fuori  una  certa  animosità  contro  la  cantatrice 
che  spiumava  con  tanto  garbo  il  loro  anfitrione. 
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Essi  temevano  che  i larghi  pasti  corressero  pe- 
ricolo. Già  Don  Giovanni  era  più  parco  d’inviti. 
« Bisognava  aprire  gli  occhi  a quel  poveretto. 

Un’ avventuriera! Puah!  Ella  sarebbe  stata 

capace  di  farsi  sposare.  Come  no?  E poi  lo 
scandalo....  » 

Don  Pompeo  Nervi,  scotendo  la  grossa  testa 
vitulina,  assentiva: 

— E vero!  E vero!  Bisogna  pensarci. 

Don  Nereo  Pica,  la  faina,  proponeva  qualche 
mezzo,  escogitava  stratagemmi,  egli  uomo  pio, 
abituato  alle  secrete  e laboriose  guerre  della 
sacrestia,  scaltro  nel  seminar  le  discordie. 

Così  quei  mormoratori  s’ intrattenevano  a 
lungo;  e i discorsi  grassi  ritornavano  nelle 
loro  bocche  amare.  Come  era  la  primavera,  gli 
alberi  del  giardino  pubblico  odoravano  e on- 
deggiavano bianchi  di  fioriture,  dinanzi  a loro: 
e pei  vicoli  vicini  si  vedevano  sparire  figure  di 
meretrici  discinte. 

V. 

Quando  dunque  Don  Giovanni  Ussorio,  dopo 
aver  saputo  da  Rosa  Catana  la  partenza  di 
Violetta  Kutufà,  rientrò  nella  casa  vedovile  e 
sentì  il  suo  pappagallo  modulare  l’aria  della 
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farfalla  e dell’ape,  fu  preso  da  un  nuovo  e più 
profondo  sgomento. 

Nell’andito,  tutto  candido,  entrava  una  zona 
di  sole.  A traverso  il  cancello  di  ferro  si  ve- 
deva il  giardino  tranquillo,  pieno  di  eliotropii. 
Un  servo  dormiva  sopra  una  stuoia,  co’l  cap- 
pello di  paglia  su  la  faccia. 

Don  Giovanni  non  risvegliò  il  servo.  Salì  con 
fatica  le  scale,  tenendo  gli  occhi  fissi  ai  gradini, 
soffermandosi,  mormorando: 

— Oh,  che  cosa!  Oh,  oh,  che  cosa! 

Giunto  alla  sua  stanza,  si  gettò  sul  letto,  con 
la  bocca  contro  i guanciali  ; e ricominciò  a sin- 
ghiozzare. Poi  si  sollevò.  Il  silenzio  era  grande. 
Gli  alberi  del  giardino,  alti  sino  alla  finestra, 
ondeggiavano  appena,  nella  quiete  dell’ora. 
Nulla  di  straordinario  avevano  le  cose  in  torno. 
Egli  quasi  n’ebbe  meraviglia. 

Si  mise  a pensare.  Stette  lungo  tempo  a ram- 
mentarsi le  attitudini,  i gesti,  le  parole,  i mi- 
nimi cenni  della  fuggitiva.  La  forma  di  lei  gli 
appariva  chiara,  come  se  fosse  presente.  Ad 
ogni  ricordo,  il  dolore  cresceva  ; fino  a che  una 
specie  di  ebetudine  gli  occupò  il  cervello. 

Egli  rimase  a sedere  sul  letto,  quasi  immo- 
bile, con  gli  occhi  rossi,  con  le  tempie  tutte  an- 
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nerite  dalla  tintura  dei  capelli  mista  al  sudore, 
con  la  faccia  solcata  da  rughe  diventate  più 
profonde  all’  improvviso,  invecchiato  di  dieci 
anni  in  un’ora;  ridevole  e miserevole. 

Venne  Don  Grisostomo  Troilo,  che  aveva  sa- 
puto la  novella;  ed  entrò.  Era  un  uomo  d’età, 
di  piccola  statura,  con  una  faccia  rotonda  e 
gonfia,  d’onde  uscivan  fuori  due  baffi  acuti  e 
sottili,  bene  incerati,  simili  a due  aculei.  Disse: 

— Be’,  Giova,  che  è questo? 

Don  Giovanni  non  rispose;  ma  scosse  le  spalle 
come  per  rifiutare  ogni  conforto.  Don  Griso- 
stomo allora  si  mise  a riprenderlo  amorevolmente, 
con  unzione,  senza  parlare  di  Violetta  Kutufà. 

Sopraggiunse  Don  Cirillo  D’Amelio  con  Don 
Nereo  Pica.  Tutt’e  due,  entrando,  avevano  quasi 
un’aria  trionfante. 

— Hai  visto?  Hai  visto?  Giova?  Noi  lo  di- 
cevaaamo!  Noi  lo  dicevaaamo! 

Essi  avevano  ambedue  una  voce  nasale  e una 
cadenza  acquistata  nella  consuetudine  del  can- 
tare su  l’organo,  poiché  appartenevano  alla  Con- 
gregazione del  Santissimo  Sacramento.  Comin- 
ciarono a imperversare  contro  Violetta,  senza 
misericordia.  « Ella  faceva  questo,  questo  e que- 
st’altro  », 
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Don  Giovanni,  straziato,  tentava  di  tanto  in 
tanto  un  gesto  per  interrompere,  per  non  udire 
quelle  vergogne.  Ma  i due  seguitavano.  Soprag- 
giunsero anche  Don  Pasquale  Virgilio,  Don  Pom- 
peo Nervi,  Don  Federico  Sicoli,  Don  Tito  De 
Sieri,  quasi  tutti  i parassiti,  insieme.  Essi,  così 
collegati,  diventavano  feroci,  « Violetta  Kutufà 
s’era  data  a Tizio,  a Caio,  a Sempronio...  Sicuro! 
Sicuro  ! » Esponevano  particolarità  precise,  luo- 
ghi precisi. 

Ora  Don  Giovanni  ascoltava,  con  gli  occhi  ac- 
cesi, avido  di  sapere,  invaso  da  una  curiosità 
terribile.  Quelle  rivelazioni,  in  vece  di  disgustarlo, 
alimentavano  in  lui  la  brama.  Violetta  gli  parve 
più  desiderabile,  ancora  più  bella;  ed  egli  si 
sentì  mordere  dentro  da  una  gelosia  furiosa  che 
si  confondeva  col  dolore.  Subitamente,  la  donna 
gli  apparve  nel  ricordo  atteggiata  ad  una  posa 
molle.  Egli  più  non  la  vide  se  non  in  queiratto. 
Quell’ imagine  permanente  gli  dava  le  vertigini. 
« Oh  Dio  ! Oh  Dio  ! Oh  ! Oh  ! » Egli  ricomin- 
ciò a singhiozzare.  I presenti  si  guardarono  in 
volto  e contennero  il  riso.  In  verità,  il  dolore  di 
quell’  uomo  pingue  calvo  e deforme  aveva 
un’  espressione  così  ridicola  che  non  pareva 
reale. 
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— Andatevene  ora  ! — balbettò  tra  le  lacrime 
Don  Giovanni. 

Don  Grisostomo  Troilo  diede  1’  esempio.  Gli 
altri  seguirono.  E per  le  scale  cicalavano. 

Come  venne  la  sera,  l’abbandonato  si  sollevò,  a 
poco  a poco.  Una  voce  feminile  chiese  all’uscio  : 

— È permesso,  Don  Giovanni? 

Egli  riconobbe  Rosa  Catana  e provò  d’  un 
tratto  una  gioia  istintiva.  Corse  ad  aprire.  Rosa 
Catana  apparve,  nella  penombra  della  stanza. 

Egli  disse  : 

— Vieni  ! Vieni  ! 

La  fece  sedere  a canto  a sè,  la  fece  parlare, 
l’ interrogò  in  mille  modi.  Gli  pareva  di  soffrir 
meno,  ascoltando  quella  voce  familiare  in  cui 
egli  per  illusione  trovava  qualche  cosa  della 
voce  di  Violetta.  Le  prese  le  mani. 

— Tu  la  pettinavi;  è vero? 

Le  accarezzò  le  mani  ruvide,  chiudendo  gli 
occhi,  co  ’l  cervello  un  po’  svanito,  pensando 
all’abbondante  capellatura  disciolta  che  quelle 
mani  avevano  tante  volte  toccata.  Rosa,  da  pri- 
ma, non  comprendeva;  credeva  a qualche  subi- 
taneo desiderio  di  Don  Giovanni,  e ritirava  le 
mani  mollemente,  dicendo  qualche  parola  ambi- 
gua, ridendo.  Ma  Don  Giovanni  mormorò  : 
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— No,  no!...  Zitta!  Tu  la  pettinavi;  è vero? 
Tu  la  mettevi  nel  bagno  ; è vero  ? 

Egli  si  mise  a baciare  le  mani  di  Rosa,  quelle 
mani  che  pettinavano,  che  lavavano,  che  vesti- 
vano Violetta.  Tartagliava,  baciandole  ; faceva 
versi  così  strani  che  Rosa  a fatica  poteva  rite- 
nere le  risa.  Ma  ella  finalmente  comprese;  e da 
femmina  accorta,  sforzandosi  di  rimanere  in  se- 
rietà , calcolò  tutti  i vantaggi  eh’  ella  avrebbe 
potuto  trarre  dalla  melensa  commedia  di  Don 
Giovanni.  E fu  docile  ; si  lasciò  accarezzare  ; 
si  lasciò  chiamare  Violetta  ; si  servì  di  tutta 
l’esperienza  acquistata  guardando  dal  buco  della 
chiave  ed  origliando  tante  volte  all’  uscio  della 
padrona;  cercò  anche  di  rendere  la  voce  più  dolce. 

Nella  stanza  ci  si  vedeva  appena.  Dalla  fine- 
stra aperta  entrava  un  chiarore  roseo  ; e gli  al- 
beri del  giardino,  quasi  neri,  stormivano.  Dai 
pantani  dell’Arsenale  giungeva  il  gracidare  lungo 
delle  rane.  Il  romorìo  delle  strade  cittadine  era 
indistinto. 

Don  Giovanni  attirò  la  donna  su  le  sue  gi- 
nocchia; e,  tutto  smarrito,  come  se  avesse  be- 
vuto qualche  liquore  troppo  ardente,  balbettava 
mille  leziosaggini  puerili,  pargoleggiava,  senza 
fine,  accostando  la  sua  faccia  a quella  di  lei. 
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— Violettuccia  bella  ! Cocò  mio  ! Non  te  ne 
vai,  Cocò  !...  Se  te  ne  vai,  Nini  tuo  muore.  Po- 
vero Nini  !...  Baubaubaubauuu  ! 

E seguitava  ancora,  stupidamente,  come  fa- 
ceva prima  con  la  cantatrice.  E Rosa  Catana, 
paziente,  gli  rendeva  le  piccole  carezze,  come 
a un  bambino  malaticcio  e viziato;  gli  prendeva 
la  testa  e se  la  teneva  contro  la  spalla  ; gli  ba- 
ciava gli  occhi  gonfi  e lagrimanti  ; gli  palpava 
il  cranio  calvo  ; gli  ravviava  i capelli  untuosi. 

VI. 

Così  Rosa  Catana  a poco  a poco  guadagnò 
l’eredità  di  Don  Giovanni  Ussorio,  che  nel 
marzo  del  1871  moriva  di  paralisla. 


LA  MORTE  DEL  DUCA  D’OFENA. 


I. 


Quando  giunse  di  lontano  il  primo  clamor 
confuso  della  ribellione,  Don  Filippo  Cassàura 
aprì  subitamente  le  palpebre  che  per  solito  gli 
pesavano  su  gli  occhi,  infiammate  agli  orli  e 
arrovesciate  come  quelle  de’piloti  che  navigano 
per  mari  ventosi. 

— Hai  sentito?  — chiese  al  Mazzagrogna 
che  gli  stava  da  presso.  E il  tremito  della  voce 
tradiva  lo  sbigottimento  interiore. 

Rispose  il  maggiordomo,  sorridendo: 

— Non  abbiate  paura,  Eccellenza.  Oggi  è 
San  Pietro.  Cantano  i mietitori. 

Il  vecchio  stette  un  poco  in  ascolto,  poggiato 
sul  gomito,  con  lo  sguardo  ai  balconi.  Le  cor- 
tine ondeggiavano  ai  soffi  caldi  del  libeccio, 
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Le  rondini  a stormi  passavano  e ripassavano, 
rapide  come  freccie,  nell’ aria  ardentissima.  Tutti 
i tetti  delle  case  sottostanti  fiammeggiavano, 
quali  rossastri,  quali  grigi.  Oltre  i tetti  si  di- 
stendeva la  campagna  immensa  ed  opulenta* 
quasi  tutta  d’oro  in  tempo  di  mietitura. 

Di  nuovo  chiese  il  vecchio: 

— Ma,  Giovanni,  hai  sentito? 

Giungevano,  infatti,  clamori  che  non  pare- 
vano di  gioia.  Il  vento,  rafforzandoli  a inter- 
valli e spegnendoli  o mescendoli  al  suo  fischio, 
li  rendeva  più  singolari. 

— Non  ci  badate,  Eccellenza  — rispose  il 
Mazzagrogna.  — Gli  orecchi  v’ingannano.  State 
quieto. 

Ed  egli  si  levò  per  andare  verso  uno  dei 
balconi. 

Era  un  uomo  tarchiato,  con  le  gambe  in  arco, 
con  le  mani  enormi,  coperte  di  peli  sul  dorso, 
bestiali.  Aveva  gli  occhi  un  poco  obliqui,  bian- 
castri come  quelli  degli  albini,  tutta  la  faccia 
sparsa  di  lentiggini,  pochi  capelli  rossi  su  le 
tempie,  e l’ occipite  occupato  da  certe  escre- 
scenze dure  e scure  in  forma  di  castagne. 

Rimase  in  piedi  alquanto,  fra  le  due  cortine 
che  si  gonfiavano  come  due  vele,  a investigare 
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il  piano  sottoposto.  Un  alto  polverìo  levavasi 
dalla  strada  della  Fara,  come  per  passaggio  di 
greggi  numerose;  e i folti  nugoli,  gonfiati  dal 
vento,  crescevano  in  forma  di  trombe.  Di  tratto 
in  tratto,  anche,  i nugoli  balenavano  come  se 
chiudessero  gente  armata. 

— Ebbene?  — chiese  don  Filippo,  inquieto. 

— Nulla  — rispose  il  Mazzagrogna;  ma 
aveva  le  sopracciglia  corrugate  profondamente. 

Di  nuovo,  il  soffio  impetuoso  portò  un  tu- 
multo di  grida  lontane.  Una  cortina,  sforzata 
dall’  urto,  si  mise  a sbattere  e a garrire  nel- 
l’aria  come  un  gonfalone  spiegato.  Una  porta 
si  chiuse  d’improvviso,  con  violenza  e con  fra- 
gore. I vetri  ne  tremarono.  Le  carte,  accumu- 
late sopra  una  tavola,  si  sparpagliarono  per  tutta 
la  stanza. 

— Chiudi!  Chiudi!  — gridò  il  vecchio,  con 
un  moto  di  terrore.  — Mio  figlio  dov’è? 

Egli  ansava,  sul  letto,  affogato  dalla  pingue- 
dine, incapace  di  levarsi  poiché  aveva  tutta  la 
inferior  parte  del  corpo  impedita  dalla  paralisìa. 
Un  continuo  tremor  paralitico  gli  agitava  i mu- 
scoli del  collo,  i gomiti,  le  ginocchia.  Le  sue 
mani  posavano  sul  lenzuolo,  contorte  e nodose 
come  le  ràdiche  dei  vecchi  olivi.  Un  sudore 
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abondante  gli  stillava  dalla  fronte  e dal  cranio 
calvo,  rigandogli  la  larga  faccia  che  era  d’un 
color  roseo  disfatto,  sottilissimamente  venato  di 
vermiglio  come  la  milza  dei  buoi. 

— Diavolo!  — mormorò  fra  i denti  il  Mazza- 
grogna,  mentre  chiudeva  le  imposte  a viva  forza. 

— Fanno  davvero? 

Ora  si  scorgeva  su  la  strada  della  Fara,  alle 
prime  case,  una  moltitudine  d’uomini  agitata  e 
ondeggiante,  come  un  rigurgito  di  flutti,  che 
dava  indizio  d’ un’  altra  maggior  moltitudine 
non  visibile,  nascosta  dalla  linea  dei  tetti  e 
dalle  querci  di  San  Pio.  La  legione  ausiliaria 
delle  campagne  veniva  dunque  ad  ingrossar  la 
ribellione.  A poco  a poco  la  folla  diminuiva, 
internandosi  nelle  vie  del  paese  e scomparendo 
come  un  popolo  di  formiche  nei  labirinti  d’un 
formicaio.  Le  grida,  soffocate  dalle  mura  o ri- 
percosse,  giungevano  ora  come  un  rombo  con- 
tinuo, indistinte.  A volte  mancavano;  e allora 
si  udiva  il  grande  stormire  degli  elei  dinanzi 
al  palazzo  che  pareva  più  solo. 

— Mio  figlio  dov’è?  — chiese  di  nuovo  il 
vecchio,  con  una  voce  che  lo  sbigottimento 
rendeva  più  stridula.  — Chiamalo!  Lo  voglio 
vedere. 
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Tremava  forte,  sul  letto,  non  soltanto  perchè 
egli  era  paralitico,  ma  perchè  aveva  paura.  Ai 
primi  moti  sediziosi  del  giorno  innanzi,  agli  urli 
d’ un  centinaio  di  giovinastri  venuti  a schia- 
mazzare sotto  i balconi  contro  la  più  recente 
angheria  del  duca  d’Ofena,  egli  era  stato  preso 
da  una  così  pazza  paura  che  aveva  pianto  co- 
me una  femminetta  ed  aveva  passata  la  notte 
invocando  i santi  del  Paradiso.  Il  pensiero  della 
morte  o del  pericolo  dava  un  indicibile  terrore 
a quel  vecchio  paralitico,  già  semispento,  in  cui 
gli  ultimi  guizzi  della  vita  eran  sì  dolorosi.  Egli 
non  voleva  morire. 

— Luigi!  Luigi!  — si  mise  a gridare,  nel- 
l’ambascia, chiamando  il  figliuolo. 

Tutto  il  palazzo  era  pieno  dell’acuto  tintinnio 
de’  vetri  all’  urto  del  vento.  Di  tratto  in  tratto 
si  udiva  il  rimbombo  d’ un  uscio  sbattuto,  o 
suono  di  passi  precipitati  e di  voci  brevi. 

— Luigi! 


II. 

Il  duca  accorse.  Egli  era  un  poco  pallido  e 
concitato,  se  bene  cercasse  di  dominarsi.  Alto 
di  statura  e robusto,  aveva  la  barba  ancor  tutta 
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nera  su  le  mascelle  assai  grosse;  la  bocca  tu- 
mida e imperiosa,  piena  d’un  soffio  veemente; 
gli  occhi  torbidi  e voraci;  il  naso  grande,  pal- 
pitante, sparso  di  rossore. 

— Ebbene?  — chiese  Don  Filippo,  ansando 
con  tal  rantolo  che  pareva  dovesse  soffocarlo. 

— Non  temete,  padre;  ci  sono  io  — rispose 
il  duca,  appressandosi  al  letto,  cercando  di  sor- 
ridere. 

Il  Mazzagrogna  stava  in  piedi,  dinanzi  a 
uno  de’  balconi,  guardando  di  fuori,  intento. 
Non  giungevano  più  grida;  non  si  vedeva  più 
alcuno.  Il  sole  declinava  dal  cielo  puro,  simile 
a un  cerchio  roseo  di  fiamma,  che  più  s’ in- 
grandiva e più  s’accendeva  nel  raggiungere  le 
cime  dei  colli.  Tutta  la  campagna  pareva  ar- 
dere; e pareva  che  il  garbino  fosse  l’alito  del- 
l’incendio. Il  primo  quarto  della  luna  saliva  di 
tra  le  macchie  di  Lisci.  Poggio  Rivelli,  Ric- 
ciano,  Rocca  di  Forca,  in  lontananza,  manda- 
vano lampi  dai  vetri  delle  finestre  e a tratti 
suono  di  campane.  Qualche  fuoco  incominciava 
a brillare  qua  e là.  Il  calore  toglieva  il  respiro. 

— Questo  — disse  il  duca  d’Ofena  con  quella 
sua  voce  rauca  e dura  — ci  viene  dagli  Scioli. 
Ma... 
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E fece  un  gran  gesto  di  minaccia.  Poi  s’ac- 
costò al  Mazzagrogna. 

Egli  era  inquieto  per  Carletto  Grua  che  non 
si  vedeva  ancora.  Passeggiò  in  lungo  e in  largo 
nella  stanza,  con  un  passo  pesante.  Staccò  da 
una  panoplia  due  lunghe  pistole  d’arcione  e 
le  esaminò  attentamente.  Il  padre  seguiva  ogni 
atto  di  lui  con  occhi  dilatati;  ansava  come  un 
giumento  in  agonia;  di  tratto  in  tratto  sco- 
teva  con  le  mani  deformi  il  lenzuolo,  per  aver 
refrigerio.  Domandò  due  o tre  volte  al  Mazza- 
grogna: 

— Che  si  vede? 

D’improvviso  il  Mazzagrogna  esclamò: 

— Ecco  Carletto  che  vien  su  correndo,  con 
Gennaro. 

Si  udirono,  in  fatti,  colpi  furiosi  alla  porta 
grande.  Poco  dopo,  Carletto  e il  servo  entra- 
rono nella  stanza,  pallidi,  sbigottiti,  macchiati 
di  sangue,  coperti  di  polvere. 

11  duca,  vedendo  Carletto,  gettò  un  grido.  Lo 
prese  fra  le  braccia,  si  mise  a tastarlo  in  tutto 
il  corpo  per  trovare  la  ferita. 

— Che  t’hanno  fatto?  Di’,  che  t’hanno  fatto? 

Il  giovine  piangeva,  come  una  donna. 

— Qui  — disse  fra  i singhiozzi.  Abbassò  la 
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testa  e mostrò  su  la  nuca  alcune  ciocche  di  ca- 
pelli attaccate  insieme  dal  sangue  rappreso. 

Il  duca  mise  le  dita  fra  i capelli  delicatamente, 
per  iscoprir  la  ferita.  Egli  amava  d’ un  tristo 
amore  Carletto  Grua;  ed  aveva  per  lui  le  cure 
d’un  amante. 

— Ti  fa  dolore?  — gli  chiese. 

Il  giovine  singhiozzò  più  forte.  Egli  era  esile 
come  una  fanciulla;  aveva  un  volto  femineo,  a 
pena  a pena  ombrato  d’una  lanugine  bionda; 
i capelli  alquanto  lunghi,  bellissima  la  bocca,  e 
la  voce  acuta  come  quella  degli  evirati.  Era  un 
orfano,  figliuolo  d’un  confettiere  di  Benevento. 
Faceva  da  valletto  al  duca. 

— Ora  verranno!  — disse,  con  un  tremito 
per  tutta  la  persona,  volgendo  gli  occhi  pieni 
di  lacrime  al  balcone  d’onde  ora  di  nuovo  giun- 
gevano i clamori,  più  alti  e più  terribili. 

Il  servo,  che  aveva  una  ferita  profonda  su  la 
spalla  destra  e tutto  il  braccio  intriso  di  sangue 
fino  al  gomito,  raccontava  balbettando  come  am- 
bedue fossero  stati  rincorsi  dalla  folla  inferocita; 
quando  il  Mazzagrogna,  ch’era  rimasto  sempre 
a spiare,  gridò: 

— Eccoli!  Vengono  al  palazzo.  Sono  armati. 

Don  Luigi,  lasciando  Carletto,  corse  a vedere. 
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ni. 

La  moltitudine,  in  fatti,  irrompeva  su  per 
l’ ampia  salita,  urlando  e scotendo  nell’  aria 
armi  ed  arnesi,  con  una  tal  furia  concorde  che 
non  pareva  un  adunamento  di  singoli  uomini 
ma  la  coerente  massa  d’una  qualche  cieca  ma- 
teria sospinta  da  una  irresistibile  forza.  In  pochi 
minuti  fu  sotto  al  palazzo,  si  allungò  intorno 
come  un  gran  serpente  di  molte  spire,  e chiuse 
in  un  denso  cerchio  tutto  l’edifizio.  Taluni  dei 
ribelli  portavano  alti  fasci  di  canne  accesi,  come 
fiaccole,  che  gittavano  sui  volti  una  luce  mo- 
bile e rossastra,  schizzavano  faville  e schegge 
ardenti,  mettevano  un  crepitìo  sonoro.  Altri,  in 
un  gruppo  compatto,  sostenevano  un’  antenna 
alla  cui  cima  penzolava  un  cadavere  umano. 
Minacciavano  la  morte  coi  gesti  e con  le  voci. 
Tra  le  contumelie  ripetevano  un  nome: 

— Cassàura!  Cassàura! 

Il  duca  d’Ofena  si  morse  le  mani,  quando  ri- 
conobbe in  cima  all’antenna  il  corpo  mutilato 
di  Vincenzio  Murro,  del  messo  eh’  egli  aveva 
spedito  nella  notte  a chieder  soccorso  di  gente 
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d’arme.  Additò  l’impiccato  al  Mazzagrogna,  il 
quale  disse  a bassa  voce: 

— È finita! 

Ma  l’udì  don  Filippo,  e cominciò  a fare  un 
lagno  così  accorante  che  tutti  si  sentirono  strin- 
gere il  cuore  e mancare  gli  spiriti. 

I servi  si  accalcavano  su  le  soglie,  smorti  in 
faccia,  tenuti  dalla  viltà.  Alcuni  lacrimavano, 
altri  invocavano  un  santo,  altri  pensavano  al 
tradimento.  — Se,  consegnando  il  padrone  al 
popolo,  avessero  potuto  aver  salva  la  vita?  — 
Cinque  o sei,  meno  pusillanimi,  tenevano  per- 
ciò consiglio  e si  eccitavano  a vicenda. 

— Al  balcone!  Al  balcone!  — gridava  il  po- 
polo, tempestando.  — Al  balcone! 

Ora  il  duca  d’Ofena  parlava  sommesso  col 
Mazzagrogna,  in  disparte. 

Volgendosi  a don  Filippo,  disse: 

— Mettetevi  nella  sedia,  padre.  Sarà  meglio. 

Ci  fu  tra  i servi  un  leggero  mormorio.  Due 
si  fecero  innanzi  per  aiutare  il  paralitico  a di- 
scendere dal  letto.  Altri  due  accostarono  la  se- 
dia che  scorreva  su  piccole  ruote.  L’operazione 
fu  penosa. 

II  vecchio  corpulento  ansava  e si  lamentava 
forte,  premendo  con  le  braccia  il  collo  dei  servi 
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che  lo  sostenevano.  Egli  era  tutto  grondante; 
e la  stanza,  essendo  chiuse  le  imposte,  era  ornai 
piena  dell’insoffribile  odore.  Com’egli  fu  nella 
sedia,  i suoi  piedi  con  un  moto  ritmico  presero 
a percuotere  il  pavimento.  Il  gran  ventre  tre- 
molava floscio  su  le  ginocchia,  simile  a un  otre 
mezzo  vuoto. 

Allora  il  duca  disse  al  Mazzagrogna: 

— Giovanni,  a te! 

E quegli,  con  un  gesto  risoluto,  aprì  le  im- 
poste ed  uscì  sul  balcone. 


IV. 

Un  urlo  immenso  l’accolse.  Cinque,  dieci, 
venti  fasci  di  canne  ardenti  vennero  lì  sotto  a 
radunarsi.  Il  chiarore  illuminava  i volti  animati 
dalla  bramosia  della  strage,  l’ acciaro  degli 
schioppi,  i ferri  delle  scuri.  I portatori  di  fiac- 
cole avevano  tutta  la  faccia  cospersa  di  farina, 
per  difendersi  dalle  faville;  e tra  quel  bianco  i 
loro  occhi  sanguigni  brillavano  singolarmente. 
Il  fumo  nero  saliva  nell’aria,  disperdendosi  ra- 
pido. Tutte  le  fiamme  si  allungavano  da  una 
banda,  spinte  dal  vento,  sibilanti,  come  capella- 
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ture  infernali.  Le  canne  più  sottili  e più  sec- 
che si  accendevano,  si  torcevano,  rosseggiavano, 
si  spezzavano,  scoppiettavano  come  razzi,  in  un 
attimo.  Ed  era  una  vista  allegra. 

— Mazzagrogna!  Mazzagrogna!  A morte  il 
ruffiano  ! A morte  il  guercio  ! — gridavano 
tutti,  accalcandosi  per  iscagliar  più  da  vicino 
l’insulto. 

Il  Mazzagrogna  stese  una  mano,  come  per 
sedare  i clamori;  raccolse  tutta  la  potenza  vo- 
cale; e incominciò  col  nome  del  re,  quasi  pro- 
mulgasse una  legge,  per  incutere  al  popolo  il 
rispetto. 

— In  nome  di  S.  M.  Ferdinando  II,  per  la 
grazia  di  Dio,  re  delle  Due  Sicilie,  di  Geru- 
salemme... 

— A morte  il  ladro! 

Due,  tre  schioppettate  risonarono  fra  le  grida; 
e l’arringatore,  colpito  al  petto  e alla  fronte, 
vacillò,  agitò  in  alto  le  mani  e cadde  in  avanti. 
Nel  cadere,  la  testa  entrò  fra  l’un  ferro  e l’al- 
tro della  ringhiera  e penzolò  di  fuori  come 
una  zucca.  Il  sangue  gocciolava  sul  terreno  sot- 
tostante. 

Il  caso  rallegrò  il  popolo.  Lo  schiamazzo  sa- 
liva alle  stelle. 


LA  MORTE  DEL  DUCA  d’oFENA 


267 


Allora  i portatori  dell’antenna  con  l’impic- 
cato vennero  sotto  il  balcone  e accostarono 
Vincenzio  Murro  al  maggiordomo.  Mentre  l’an- 
tenna oscillava  nell’aria,  il  popolo  stava  intento 
al  congiungimento  dei  due  morti,  quasi  am- 
mutolito. Un  poeta  improvviso,  alludendo  al- 
l’occhio albino  del  Mazzagrogna  e a quello 
cisposo  del  messo,  gittò  a squarciagola  un  so- 
spetto : 

— Affàccet'  a 'ssa  fenéstre,  ùocchie  fritte, 

Ca  t' è mmenut'  a ccandà  'tu  scacazzate! 

Un  vasto  scroscio  di  risa  accolse  lo  scherno 
del  poeta;  e le  risa  si  propagarono  di  bocca  in 
bocca,  come  un  tuono  d’acque  cadenti  giù  pe’ 
sassi  d’una  china. 

Un  poeta  rivale  gridò: 

— Vide  che  ssòrt'  ha  da  'vé  ’ssu  cecàte! 

S' affranghe  de  chiude  V ùocchie  quande  se 
mòre. 

Le  risa  si  rinnovellarono. 

Un  terzo  gridò: 

— O faccia  de  cecòria  mmàle  còtte! 

Tenete  tu  chelòre  de  la  mòrte! 

Altri  distici  volarono  al  Mazzagrogna.  Una 
gioia  feroce  aveva  invaso  gli  animi.  La  vista 
e l’odore  del  sangue  inebriavano  i più  vicini. 
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Tommaso  di  Beffi  e Rocco  Furci  vennero  a 
contesa  di  destrezza  nel  colpire  con  una  sas- 
sata il  cranio  penzoloni  dell’ucciso  ancor  caldo. 
Ad  ogni  colpo  il  cranio  si  moveva  e dava  san- 
gue. La  pietra  di  Rocco  Furci  alla  fine  colpì 
nel  mezzo,  levando  un  suono  secco.  Gli  spetta- 
tori applaudirono.  Ma  erano  sazii  ormai  del 
Mazzagrogna. 

Di  nuovo  sorse  il  grido: 

— Cassàura!  Cassàura!  Il  duca!  A morte! 

Fabrizio  e Ferdinandino  Scioli  s’insinuavano 
tra  la  folla  ed  istigavano  i facinorosi.  Una  ter- 
ribile sassaiuola  si  levò  contro  le  finestre  del 
palazzo,  fitta  come  una  grandine,  mista  di  schiop- 
pettate. I vetri  cadevano  addosso  agli  assalitori. 
Le  pietre  rimbalzavano.  Rimasero  feriti  non 
pochi  dei  circostanti. 

Terminati  i sassi,  consumato  il  piombo,  Fer- 
dinandino Scioli  gridò: 

— A terra  le  porte! 

E il  grido,  ripetuto  da  tante  bocche,  tolse  al 
duca  d’Ofena  ogni  speranza  di  salvezza. 
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V. 

Nessuno  aveva  osato  di  richiudere  il  balcone 
dov’era  caduto  il  Mazzagrogna.  Il  cadavere 
giaceva  in  un’attitudine  scomposta.  Poiché  i ri- 
belli, per  essere  liberi,  avevan  lasciata  l’antenna 
contro  la  ringhiera,  anche  il  corpo  sanguinoso 
del  messo,  a cui  qualche  membro  era  stato  re- 
ciso con  la  scure,  scorgevasi  a traverso  le  cor- 
tine gonfiate  dal  vento.  La  sera  era  profonda. 
Le  stelle  riscintillavano  senza  fine.  Qualche 
stoppia  bruciava  in  lontananza. 

Udendo  i colpi  contro  le  porte,  il  duca  d’O- 
fena  volle  ancora  tentare  una  prova.  Don  Fi- 
lippo, istupidito  dal  terrore,  teneva  gli  occhi 
chiusi;  non  parlava  più.  Carletto  Grua,  con  la 
testa  fasciata,  si  rannicchiava  tutto  in  un  angolo, 
battendo  i denti  nella  febbre  e nella  paura,  se- 
guendo con  i poveri  occhi  fuori  dell’orbita  ogni 
passo,  ogni  gesto,  ogni  moto  del  suo  signore. 
I servi  erano  rifugiati  quasi  tutti  nelle  soffitte. 
Pochi  rimanevano  nelle  stanze  contigue. 

Don  Luigi  li  radunò,  li  rianimò;  li  armò  di 
pistole  o di  fucile;  quindi  a ciascuno  assegnò 
un  posto  dietro'  il  davanzale  d’una  finestra  o 
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tra  le  persiane  d’un  balcone.  Ciascuno  doveva 
tirare  su  la  folla,  con  la  maggior  possibile  ce- 
lerità di  colpi,  in  silenzio,  senza  esporsi. 

— Avanti! 

Il  fuoco  incominciò.  Don  Luigi  sperava  nel 
pànico.  Egli  stesso  caricava  e scaricava  le  sue 
lunghe  pistole  con  un  meraviglioso  vigore, 
senza  stancarsi.  Come  la  moltitudine  era  densa, 
nessun  colpo  falliva.  Le  grida,  che  si  levavano 
ad  ogni  scarica,  eccitavano  i servi  e n’aumen- 
tavano l’ardore.  Già  lo  scompiglio  invadeva  gli 
ammutinati.  Molti  fuggivano,  lasciando  a terra 
i feriti. 

Allora  dal  servidorame  partì  un  urlo  di  vit- 
toria : 

— Viva  il  duca  d’Ofena! 

Quelli  uomini  vili  ora  s’imbaldanzivano,  ve- 
dendo le  spalle  del  nemico.  Non  rimanevano 
più  nascosti,  nè  più  tiravano  alla  cieca,  ma  si 
erano  alzati  in  piedi,  fieramente,  e cercavano 
di  colpire  nel  segno.  Ed  ogni  volta  che  vede- 
van  cadere  uno,  gittavano  l’urlo: 

— Viva  il  duca! 

In  poco,  il  palazzo  fu  libero  d’assedio.  D’in- 
torno i feriti  si  lamentavano.  I residui  delle 
canne,  che  ancora  ardevano  al  suolo,  gittavan 
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su’  corpi  bagliori  incerti,  suscitavan  riflessi  da 
qualche  pozza  di  sangue,  o stridevano  spegnen- 
dosi. Il  vento  era  cresciuto  ; ed  investiva  gli 
elei  con  alto  stormire.  I latrati  dei  cani  si  ri- 
spondevano per  tutta  la  valle. 

Inebriati  dalla  vittoria,  grondanti  per  la  fatica, 
i servi  discesero  a rifocillarsi.  Tutti  erano  inco- 
lumi. Bevevano  senza  misura,  e facevano  gaz- 
zarra. Alcuni  proclamavano  i nomi  di  quelli  che 
essi  avevan  colpito,  e ne  descrivevano  il  modo 
della  caduta,  buffonescamente.  I bracchieri  de- 
sumevano le  similitudini  dalla  selvaggina.  Un 
cuciniere  si  vantò  d’ aver  ucciso  il  terribile 
Rocco  Furci.  Alimentate  dal  vino,  le  millanterie 
si  moltiplicavano. 


VI. 

Ora,  mentre  il  duca  d’Ofena,  sicuro  d’aver 
per  quella  notte  almeno  scongiurato  ogni  peri- 
colo, era  solo  intento  a custodire  il  piagnuco- 
lante Carletto,  improvvisi  bagliori  si  ripercos- 
sero in  uno  specchio  e nuovi  clamori  si  leva- 
rono tra  il  fischiar  del  libeccio,  sotto  il  palazzo. 
Al  tempo  medesimo  apparvero  quattro  o cinque 
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servi,  che  il  fumo  aveva  quasi  soffocati  mentre 
dormivano  ubriachi  nelle  stanze  basse.  Essi 
non  avevano  ancora  riacquistati  gli  spiriti  ; bar- 
collavano senza  poter  parlare  poiché  si  sentivan 
la  lingua  torpida.  Altri  sopraggiunsero. 

— Il  fuoco!  Il  fuoco! 

Tremavano  gli  uni  addossati  agli  altri,  come 
una  greggia.  La  viltà  nativa  li  occupava  no- 
vamente.  Avevano  tutti  i sensi  ottusi,  come  in 
un  sogno.  Non  sapevano  quel  che  dovevano 
fare.  Nè  ancora  la  perfetta  consapevolezza  del 
pericolo  li  stimolava  a cercare  uno  scampo. 

Sorpreso,  il  duca  dapprima  restò  perplesso. 
Ma  Carletto  Grua,  vedendo  entrare  il  fumo  e 
udendo  quel  singolare  ruggito  che  fanno  le 
fiamme  nel  nutrirsi,  si  mise  a strillare  così  acu- 
tamente e a far  gesti  così  forsennati  che  Don 
Filippo  si  destò  dal  grave  sopore  in  cui  era 
caduto  e vide  la  morte. 

La  morte  era  inevitabile.  11  fuoco,  sotto  il  co- 
stante soffio  del  vento,  propagavasi  con  una 
stupenda  celerità  per  tutta  la  vecchia  ossatura 
dell’edifizio,  divorando  ogni  cosa,  suscitando  da 
ogni  cosa  vampe  mobili,  fluide , canore.  Le 
vampe  correvano  lievi  su  le  pareti,  lambivano 
le  tappezzerie,  esitavano  un  istante  a fior  del 
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tessuto,  si  colorivano  di  tinte  mutevoli  e vaghe, 
penetravano  nella  trama  con  mille  lingue  sot- 
tilissime e vibranti,  parevano  infondere  per  un 
attimo  nelle  figure  murali  uno  spirito,  accen- 
dere per  un  attimo  su  la  bocca  delle  ninfe  e 
delle  iddie  un  riso  non  mai  veduto,  muovere 
per  un  attimo  le  loro  attitudini  e i loro  gesti 
immobili.  Passavan  oltre,  in  fuga  sempre  più 
luminosa;  si  avvolgevano  alle  suppellettili  di 
legno,  conservando  fino  all’ultimo  la  loro  forma, 
così  da  farle  apparire  tutte  materiate  di  piropi 
che  d’un  tratto  si  disgregavano  e s’ inceneri- 
vano come  per  incanti.  Le  voci  delle  vampe 
erano  innumerevoli;  formavano  un  vasto  coro, 
una  profonda  armonia,  come  d’ una  selva  dai 
milioni  di  foglie,  come  d’un  organo  dai  milioni  di 
canne.  Già  appariva  ad  intervalli,  nelle  aperture 
fragorose,  il  cielo  puro  con  le  sue  corone  di 
stelle.  Ornai  tutto  il  palazzo  era  in  potere  del 
fuoco. 

— Salvami!  Salvami!  — gridò  il  vecchio,  ten- 
tando invano  di  sorgere,  sentendo  già  sotto  di 
sè  sprofondare  il  pavimento,  sentendosi  acce- 
care dall’implacabile  rossore.  — Salvami! 

Con  uno  sforzo  supremo  giunse  a levarsi.  E 
si  mise  a correre,  col  tronco  inclinato  innanzi, 
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saltellando  a piccoli  passi  incalzanti,  come  spinto 
da  nn  irresistibile  impulso  progressivo,  agitando 
le  mani  informi,  finché  cadde  fulminato,  già 
preda  del  fuoco,  sgonfiandosi  e rappigliandosi 
come  una  vescica. 

Ora  di  tratto  in  tratto  le  grida  del  popolo 
aumentavano,  e salivan  più  alto  dell’  incendio. 
I servi,  pazzi  di  terrore  e di  dolore,  mezzo 
riarsi,  si  precipitavano  dalle  finestre  e venivano 
a cadere  morti  sul  suolo;  o mal  vivi,  ed  eran 
finiti.  Ad  ogni  caduta  rispondeva  un  maggior 
clamore. 

— Il  duca!  Il  duca!  — gridavano  i barbari, 
malcontenti,  perchè  volevano  veder  precipitare 
il  tirannello  col  suo  bagascione. 

— Eccolo!  Eccolo!  È lui! 

— Giù!  Giù!  Ti  vogliamo! 

— Muori,  cane!  Muori!  Muori!  Muori! 

Su  la  porta  grande,  proprio  in  cospetto  del 
popolo,  apparve  Don  Luigi  con  le  vesti  in  fiamme 
portando  su  le  spalle  il  corpo  inerte  di  Carletto 
Grua.  Egli  aveva  tutto  il  volto  bruciato,  irrico- 
noscibile ; non  aveva  quasi  più  capelli,  nè  barba. 
Ma  camminava  a traverso  l’incendio,  impavido, 
non  anche  morto,  poiché  valeva  a sostener  gli 
spiriti  quello  stesso  atroce  dolore. 
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Da  prima  il  popolo  ammutolì.  Poi  di  nuovo 
proruppe  in  urli  e in  gesti,  aspettando  con  fe- 
rocia che  la  gran  vittima  venisse  a spirargli 
dinanzi. 

— Qui,  qui,  cane!  Ti  vogliamo  veder  morire! 

Don  Luigi  udì,  a traverso  le  fiamme,  l’ultime 
ingiurie.  Raccolse  tutta  1’  anima  in  un  atto  di 
scherno  indescrivibile.  Quindi  voltò  le  spalle;  e 
disparve  per  sempre  dove  più  ruggiva  il  fuoco. 


IL  TRAGHETTATORE. 


I. 

Donna  Laura  Albònico  stava  nel  giardino,  sotto 
la  pergola,  prendendo  il  fresco  all’ora  meridiana. 

La  villa  taceva,  tutta  bianca,  con  le  persiane 
chiuse  tra  le  piante  degli  agrumi.  Il  sole  rag- 
giava un  calore  e un  fulgore  immensi.  Era  la 
metà  di  giugno;  e i profumi  degli  aranci  e dei 
limoni  fioriti  si  mescolavano  all’odor  delle  rose, 
nell’aria  tranquilla.  Le  rose  crescevano  da  per 
tutto,  nel  giardino,  con  una  forza  indomabile. 
Le  masse  magnifiche  si  movevano,  lungo  i viali, 
ad  ogni  soffio  di  vento,  coprendo  il  terreno  con 
l’abbondanza  della  loro  neve  odorante.  In  certi 
momenti  l’aria,  pregna  dell’aroma,  aveva  un 
sapore  dolce  e possente  come  quello  di  un  vino 
prelibato.  Le  fontane,  invisibili  tra  la  verzura, 
mormoravano.  A tratti,  la  cima  mobile  scinti!- 
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lante  degli  zampilli  appariva  fuor  del  fogliame, 
scompariva,  riappariva,  con  vari  giochi;  e alcuni 
zampilli  bassi  producevano  nei  fiori  e nelle  erbe 
un  fruscio  e uno  scompiglio  singolari,  sem- 
brando bestie  vive  che  vi  corressero  a traverso 
o vi  pascolassero  o vi  scavassero  tane.  Gli  uc- 
celli, invisibili,  cantavano. 

Donna  Laura,  seduta  sotto  la  pergola,  me- 
ditava. 

Ella  era  una  donna  già  vecchia.  Aveva  il  pro- 
filo fine  e signorile;  il  naso  lungo,  lievemente 
aquilino,  la  fronte  un  po’  troppo  ampia,  la  bocca 
perfetta,  ancora  fresca,  piena  di  benignità.  I ca- 
pelli canuti  le  si  piegavano  su  le  tempie  e le 
facevano  intorno  al  capo  una  specie  di  co- 
rona. Doveva  essere  stata  molto  bella,  nella  gio- 
ventù, ed  amabile. 

Efa  venuta  da  due  soli  giorni  in  quella  casa 
solitaria,  col  marito  e con  pochi  servi.  Aveva 
rinunziato  alla  villa  magnatizia  che  sorgeva  sopra 
un  colle  del  Piemonte,  abituale  soggiorno  estivo  ; 
aveva  rinunziato  al  mare,  per  quella  campagna 
deserta  e quasi  arida. 

— Ti  prego,  andiamo  a Penti,  — aveva  detto 
al  marito. 

Il  barone  settuagenario  era  rimasto  da  prima 
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un  po’  stupefatto,  a quello  strano  desiderio  della 
moglie. 

— Perchè  a Penti  ? Che  s’  andava  a fare  a 
Penti  ? 

— Ti  prego,  andiamo.  Per  mutare  — aveva 
insistito  Donna  Laura. 

Il  barone,  come  sempre,  s’  era  lasciato  per- 
suadere. 

— Andiamo. 

Ora,  Donna  Laura  custodiva  un  segreto. 

Nella  giovinezza,  la  sua  vita  era  stata  attra- 
versata dalla  passione.  A diciotto  anni  aveva 
sposato  il  barone  Albònico,  per  ragioni  di  con- 
venienza familiare.  Il  barone  militava  sotto  il 
primo  Napoleone,  con  molta  prodezza;  egli  stava 
quasi  sempre  assente  dalla  sua  casa,  poiché  se- 
guiva ovunque  il  volo  delle  aquile  imperiali.  In 
una  di  quelle  lunghe  assenze,  il  marchese  di 
Fontanella,  un  giovine  signore  che  aveva  moglie 
e figliuoli,  fu  preso  d’amore  per  Donna  Laura  ; 
e,  come  egli  era  bellissimo  ed  ardente,  vinse 
alfine  ogni  resistenza  dell’amata. 

Allora  pei  due  amanti  una  stagione  passò 
nella  felicità  più  dolce.  Essi  vivevano  nell’oblio 
di  tutte  le  cose. 

Ma  un  giorno  Donna  Laura  s’accorse  d’  es- 
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sere  incinta;  pianse,  si  disperò,  rimase  in  una 
terribile  angoscia,  non  sapendo  che  risolvere, 
come  salvarsi.  Per  consiglio  del  suo  amico, 
partì  alla  volta  della  Francia  ; si  nascose  in  un 
piccolo  paese  della  Provenza,  in  una  di  quelle 
terre  solatie  piene  di  verzieri,  dove  le  donne 
parlano  l’idioma  dei  trovatori. 

Abitava  una  casa  di  campagna,  circondata  da 
un  grande  orto.  Gli  alberi  fiorivano  : era  la  pri- 
mavera. Fra  i terrori  e le  nere  malinconie,  ella 
aveva  intervalli  d’una  infinita  dolcezza.  Passava 
lunghe  ore  seduta  all’ombra,  in  una  specie  d’in- 
consapevolezza, mentre  il  sentimento  vago  della 
maternità  le  dava  a tratti  a tratti  un  brivido  pro- 
fondo. I fiori  in  torno  a lei  emanavano  un  pro- 
fumo acuto  : leggiere  nausee  le  salivano  alla  gola 
e le  propagavano  per  tutte  le  membra  una  lassi- 
tudine immensa.  Che  giorni  indimenticabili  ! 

E,  quando  il  momento  solenne  si  avvicinava, 
giunse,  desiderato,  il  suo  amico.  La  povera  donna 
soffriva.  Egli  le  stava  accanto,  pallido  in  viso, 
parlando  poco,  baciandole  spesso  le  mani.  Ella 
partorì  di  notte.  Gridava,  fra  gli  spasimi;  si  af- 
ferrava convulsamente  alla  lettiera;  credeva  di 
morire.  I primi  vagiti  dell’infante  le  scossero 
l’anima  dalle  radici.  Ella,  supina,  con  la  testa 
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un  po’  arrovesciata  oltre  i guanciali,  bianca 
bianca,  senza  più  voce,  senza  più  forza  per  te- 
nere aperte  le  palpebre,  agitava  dinanzi  a sè  le 
mani  esangui,  debolmente,  in  certi  piccoli  mo- 
vimenti vaghi,  come  fanno  talvolta  i moribondi 
verso  la  luce. 

Il  giorno  dopo,  tutto  il  giorno,  ella  tenne  seco, 
nel  medesimo  letto,  sotto  la  medesima  coperta, 
il  bambino.  Era  un  essere  fragile,  molle,  un  po’ 
rossiccio,  che  vibrava  d’una  palpitazione  inces- 
sante, di  una  vita  palese,  e in  cui  le  forme  umane 
non  avevano  certezza.  Gli  occhi  stavano  ancora 
chiusi,  un  po’  gonfi  ; e dalla  bocca  usciva  un  la- 
mento fioco,  quasi  un  miagolio  indistinto. 

La  madre,  rapita,  non  si  saziava  di  riguardare, 
di  toccare,  di  sentirsi  su  la  guancia  l’alito  filiale. 
Dalla  finestra  entrava  una  luce  bionda  e si  vede- 
vano le  terre  provenzane  tutte  coperte  di  mèssi. 
Il  giorno  aveva  una  specie  di  santità.  I canti  dal 
fromento  si  avvicendavano,  nell’aria  quieta. 

Dopo,  il  bambino  le  fu  tolto,  fu  nascosto,  fu 
portato  chi  sa  dove.  Ella  non  lo  rivide  più.  Ella 
tornò  alla  sua  casa  ; e visse  col  marito  la  vita 
di  tutte  le  donne,  senza  che  nessun  altro  avve- 
nimento sopraggiungesse  a turbarla.  Non  ebbe 
altri  figliuoli. 
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Ma  il  ricordo,  ma  l’adorazione  ideale  di  quella 
creatura  ch’ella  non  vedeva  più,  ch’ella  non  sa- 
peva più  dove  fosse,  le  occuparono  1’anima  per 
sempre.  Ella  non  aveva  se  non  quel  pensiero  ; 
rammentava  tutte  le  minime  particolarità  di  quei 
giorni;  rivedeva  chiaramente  il  paese,  la  forma 
di  certi  alberi  che  stavano  dinanzi  alla  casa,  la 
linea  d’una  collina  che  chiudeva  1’  orizzonte,  il 
colore  e i disegni  del  tessuto  che  copriva  il 
letto,  una  macchia  nella  vòlta  della  stanza,  un 
piccolo  piatto  figurato  su  cui  le  portavano  il 
bicchiere,  tutto,  tutto,  chiaramente,  minutamente. 
Ad  ogni  momento  il  fantasma  di  quelle  cose 
lontane  le  sorgeva  nella  memoria,  così,  senza 
ordine,  senza  legame,  come  nei  sogni.  A volte 
ella  ne  rimaneva  quasi  stupita.  Le  tornavano 
dinanzi,  precisi  e viventi,  i volti  di  certe  per- 
sone vedute  laggiù,  i loro  moti,  un  loro  gesto 
insignificante,  una  loro  attitudine,  un  loro  sguardo. 
Le  pareva  di  avere  negli  orecchi  il  vagito  della 
creatura,  di  toccare  le  mani  esilissime,  rosee, 
molli,  quelle  manine  che  forse  erano  la  sola  parte 
già  tutta  formata  perfettamente,  simile  alla  mi- 
niatura d’una  mano  d’uomo,  con  le  vene  quasi 
impercettibili,  con  le  falangi  segnate  di  pieghe 
sottili,  con  le  unghie  trasparenti,  tenere,  appena 
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appena  suffuse  di  viola.  Oh,  quelle  mani!  Con 
che  strano  brivido  la  madre  pensava  alla  loro 
carezza  inconsapevole  ! Come  ne  sentiva  l’odore, 
l’odore  singolare  che  ricorda  quello  dei  colombi 
nella  prima  piuma  ! 

Così  Donna  Laura,  chiusa  in  questa  specie  di 
mondo  interiore  che  ogni  giorno  più  assumeva 
le  apparenze  della  vita,  passò  gli  anni,  molti  anni, 
sino  alla  vecchiezza.  Tante  volte  aveva  chiesto  al- 
l’antico amante  notizie  del  figliuolo.  Ella  avrebbe 
voluto  rivederlo,  sapere  il  suo  stato. 

— Ditemi  dov’è,  almeno.  Vi  prego. 

Il  marchese,  temendo  un’imprudenza,  si  rifiu- 
tava. « Ella  non  doveva  vederlo.  Ella  non  a- 
vrebbe  saputo  contenersi.  Il  figlio  avrebbe  in- 
dovinato tutto  ; si  sarebbe  valso  del  segreto  per 
i suoi  fini;  avrebbe  forse  rivelato  ogni  cosa... 
No,  no,  ella  non  doveva  Vederlo.  » 

Donna  Laura,  dinanzi  a queste  argomentazioni 
d’uomo  pratico,  rimaneva  smarrita.  Ella  non  sa- 
peva imaginarsi  che  la  sua  creatura  fosse  cre- 
sciuta, fosse  già  adulta,  fosse  già  presso  al  limi- 
tare della  vecchiaia.  Oramai  erano  passati  circa 
quarant’anni  dal  giorno  della  nascita;  eppure  ella 
nel  suo  pensiero  non  vedeva  se  non  un  bam- 
bino, roseo,  con  gli  occhi  ancora  chiusi. 
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Ma  il  marchese  di  Fontanella  venne  a morire. 

Quando  Donna  Laura  seppe  la  malattia  del 
vecchio,  fu  presa  da  un’angoscia  così  penosa  che 
una  sera,  non  potendo  più  resistere  allo  spasimo, 
uscì  sola,  si  diresse  verso  la  casa  dell’infermo, 
perchè  un  pensiero  tenace  la  sospingeva,  il  pen- 
siero del  figlio.  Prima  che  il  vecchio  morisse, 
ella  voleva  conoscere  il  segreto. 

Camminò  lungo  i muri,  tutta  raccolta,  come 
per  non  farsi  vedere.  Le  strade  erano  piene  di 
gente;  l’ultimo  chiarore  del  tramonto  faceva  rosee 
le  case;  tra  una  casa  e l’altra  un  giardino  appa- 
riva tutto  violaceo  di  lilla  in  fiore.  Voli  di  ron- 
dini, rapidi  e circolari,  s’intrecciavano  nel  cielo 
luminoso.  Frotte  di  bambini  passavano  a corsa, 
con  grida  e con  richiami.  Talvolta  passava  una 
femmina  incinta,  a braccio  del  marito;  e l’om- 
bra della  sua  gonfiezza  si  disegnava  sul  muro. 

Donna  Laura  pareva  incalzata  da  tutta  quella 
gioconda  vitalità  delle  cose  e delle  persone.  Ella 
affrettava  il  passo,  fuggiva.  Gli  splendori  varii  delle 
vetrine,  delle  botteghe  aperte,  dei  caffè  le  da- 
vano agli  occhi  un  senso  acuto  di  dolore.  A poco 
a poco  una  specie  di  stordimento  le  occupava 
la  testa;  una  specie  di  sbigottimento  le  prendeva 
lo  spirito.  — Che  faceva?  Dove  andava?  — In 
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quel  disordine  della  coscienza,  le  pareva  quasi 
di  commettere  una  colpa  ; le  pareva  che  tutti  la 
guardassero,  la  indagassero,  indovinassero  il  suo 
pensiero. 

Ora  la  città  s’invermigliava  agli  ultimi  rossori 
del  sole.  Qua  e là,  dentro  le  cantine,  i cori  del 
vino  si  levavano. 

Come  Donna  Laura  giunse  alla  porta,  non  ebbe 
forza  di  entrare.  Passò  oltre,  fece  venti  passi  ; 
poi  ritornò  in  dietro,  ripassò.  Finalmente  varcò 
la  soglia,  salì  le  scale;  si  fermò,  sfinita,  nell’an- 
ticamera. 

Nella  casa  c’era  quell’animazione  silenziosa  di 
cui  i familiari  circondano  il  letto  dell’  infermo. 
I domestici  camminavano  in  punta  di  piedi,  por- 
tando qualche  cosa  fra  le  mani.  Avvenivano  dia- 
loghi a bassa  voce,  nel  corridoio.  Un  signore 
calvo,  tutto  vestito  di  nero,  attraversò  la  sala, 
s’inchinò  a Donna  Laura,  ed  uscì. 

Donna  Laura  chiese  a un  domestico,  con  la 
voce  ornai  ferma: 

— La  marchesa? 

Il  domestico  indicò  rispettosamente  col  gesto 
un’altra  stanza  a Donna  Laura.  Quindi  corse  ad 
annunziare  la  visita. 

La  marchesa  apparve.  Era  una  signora  piut. 
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tosto  pingue,  con  i capelli  grigi.  Aveva  gli  occhi 
pieni  di  lacrime.  Aperse  le  braccia  all’  amica, 
senza  parlare,  soffocata  da  un  singulto. 

Dopo  un  poco,  Donna  Laura  chiese,  non  al- 
zando gli  occhi  : 

— Si  può  vedere  ? 

Profferite  le  parole,  strinse  le  mascelle  per  re- 
primere un  tremito  violento. 

La  marchesa  disse: 

— Vieni. 

Le  due  donne  entrarono  nella  stanza  dell’in- 
fermo. La  luce  ivi  era  mite;  l’odore  di  un  far- 
maco, empiva  l’aria;  gli  oggetti  segnavano 
grandi  e strane  ombre.  Il  marchese  di  Fontanella, 
disteso  nel  letto,  pallido,  pieno  di  rughe,  sorrise 
a Donna  Laura,  vedendola.  Disse  lentamente: 

— Grazie,  baronessa. 

E le  tese  la  mano  ch’era  umidiccia  e tiepida. 

Egli  pareva  aver  ripreso  gli  spiriti  d’un  tratto, 
per  uno  sforzo  di  volontà.  Parlò  di  varie  cose,  cu- 
rando le  parole,  come  quando  stava  sano. 

Ma  Donna  Laura,  all’ombra,  lo  fissava  con 
uno  sguardo  così  ardente  di  supplicazione  che 
egli,  indovinando,  si  volse  alla  moglie. 

— Giovanna,  ti  prego,  preparami  tu  la  pozione, 
come  stamattina. 
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La  marchesa  chiese  licenza,  ed  uscì  senza 
sospetto.  Nel  silenzio  della  casa  si  udirono  i passi 
di  lei  allontanarsi  su  i tappeti. 

Allora  Donna  Laura,  con  un  moto  indescri- 
vibile, si  chinò  sul  vecchio,  gli  prese  le  mani, 
gli  strappò  le  parole  con  gli  occhi. 

— A Penti...  Luca  Marino...  ha  moglie,  figli... 
una  casa...  Non  lo  vedere  ! Non  lo  vedere  ! — bal- 
bettò il  vecchio,  a fatica,  preso  da  un  terrore 
subitaneo  che  gli  dilatava  le  pupille.  — A Penti... 
Luca  Marino...  Non  ti  svelare  mai! 

Già  la  marchesa  veniva,  con  il  medicamento. 

Donna  Laura  sedette;  si  contenne.  L’infermo 
bevve  ; e i sorsi  scendevano  nella  gola  con  un  gor- 
goglio, a uno  a uno,  distinti,  regolari. 

Poi  successe  un  silenzio.  E l’infermo  parve 
preso  da  sopore:  tutta  la  faccia  gli  si  fece  più 
cava  ; ombre  più  profonde,  quasi  nere,  gli  oc- 
cuparono le  occhiaie,  le  guance,  le  narici,  la 
gola. 

Donna  Laura  si  accommiatò  dall’amica  ; se  ne 
andò,  trattenendo  il  respiro,  pianamente. 
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Tutte  queste  vicende  ripensava  la  vecchia  si- 
gnora, sotto  la  pergola,  nel  giardino  tranquillo. 
Che  cosa  ora  dunque  la  tratteneva  dal  rivedere 
il  figlio?  Ella  avrebbe  avuto  la  forza  di  repri- 
mersi ; ella  non  si  sarebbe  svelata,  no.  Le  bastava 
di  rivederlo,  il  figlio  suo,  quello  ch’ella  aveva 
tenuto  su  le  braccia  un  giorno  solo,  tanti  anni 
a dietro,  tanti,  tanti  anni!  Era  cresciuto?  Era 
grande?  Era  bello?  Com’era? 

E mentre  così  interrogava  sè  stessa,  nel  fondo 
del  suo  spirito  ella  non  giungeva  a raffigurarsi 
l’uomo.  Sempre  in  lei  l’imagine  dell’infante  per- 
sisteva, si  sovrapponeva  ad  ogni  altra  imagine, 
vinceva  con  la  nitida  chiarezza  delle  sue  forme 
ogni  altra  forma  fantastica  che  tentasse  di  sor- 
gere. Ella  non  preparava  l’animo,  si  abbando- 
nava debolmente  al  sentimento  indeterminato.  Il 
senso  della  realtà  in  quel  momento  le  mancava, 

— Io  lo  vedrò  ! Io  lo  vedrò  ! — ripeteva  in  sè 
stessa,  inebriandosi. 

Le  cose  in  torno  tacevano.  Il  vento  faceva  in- 
curvare i roseti  che,  passato  il  soffio,  seguitavano 
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a muoversi  pesantemente.  Gli  zampilli  scintilla- 
vano e guizzavano,  tra  il  verde,  come  stocchi. 

Donna  Laura  stette  un  poco  in  ascolto.  Dal  si- 
lenzio, nell’ora  pànica,  sorgeva  qualcosa  di  grande 
e di  inesorabile,  che  le  infuse  nell’animo  uno 
sgomento  misterioso.  Ella  esitò.  Poi  si  mise  pel 
viale,  da  prima  con  passi  rapidi  ; giunse  al  can- 
cello tutto  abbracciato  dalle  piante  e dai  fiori; 
sostò,  per  guardarsi  in  dietro:  aprì.  Dinanzi  a lei 
la  campagna  si  stendeva  deserta  sotto  il  merig- 
gio. Le  case  di  Penti  in  lontananza  biancheg- 
giavano su  l’azzurro  del  cielo,  con  un  campanile, 
con  una  cupola,  con  due  o tre  pini.  Il  fiume  si 
svolgeva  nella  pianura,  tortuoso  e lucentissimo, 
toccando  le  case. 

Donna  Laura  pensò:  — Egli  è là.  — E tutte 
le  sue  fibre  di  madre  vibrarono.  Animata,  ri- 
prese a camminare,  guardando  dinanzi  a sè  con 
gli  occhi  che  il  sole  fastidiva,  non  curando  il  ca- 
lore. A un  certo  punto  della  strada  cominciarono 
gli  alberi,  magri  pioppetti  tutti  canori  di  cicale. 
Due  femmine  scalze,  ciascuna  con  un  cesto  sul 
capo,  venivano  incontro. 

— Sapete  la  casa  di  Luca  Marino?  — chiese  la 
signora,  presa  da  una  voglia  irresistibile  di  pro- 
nunziare quel  nome  a voce  alta,  liberamente. 
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Le  femmine  la  guardarono,  stupefatte,  soffer- 
mandosi. 

Una  rispose  con  semplicità 

— Noi  non  siamo  di  Penti. 

Donna  Laura,  malcontenta  seguitò  la  via,  pro- 
vando già  un  poco  di  stanchezza  nelle  povere 
membra  senili.  Gli  occhi,  offesi  dalla  luce  intensa, 
le  facevano  vedere  alcune  mobili  macchie  rosse 
nell’aria.  Un  leggero  principio  di  vertigine  le 
turbava  il  cervello. 

Penti  si  avvicinava  sempre  più.  I primi  tuguri 
apparvero  tra  molte  piante  di  girasoli.  Una  fem- 
mina, mostruosa  per  l’adipe,  stava  seduta  sopra 
una  soglia;  ed  aveva  su  quel  gran  corpo  una 
testa  infantile,  gli  occhi  dolci,  i denti  schietti,  il 
sorriso  placidissimo. 

— O signora,  dove  andate?  — chiese  la  fem- 
mina, con  un  accento  ingenuo  di  curiosità. 

Donna  Laura  si  accostò.  Aveva  il  volto  tutto 
infiammato  e la  respirazione  corta.  Le  forze 
erano  per  mancarle. 

— Mio  Dio!  Oh  mio  Dio!  — gemeva  ella,  reg- 
gendosi le  tempie  con  le  palme.  — Oh  mio  Dio  ! 

— Signora,  riposatevi  — diceva  la  femmina 
ospitale,  invitandola  ad  entrare. 

La  casa  era  bassa  ed  oscura;  ed  aveva  quel- 
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l’odor  particolare  che  hanno  tutti  i luoghi  dove 
molta  gente  agglomerata  vive.  Tre  o quattro 
bambini  nudi,  anch’essi  col  ventre  così  gonfio 
che  parevano  idropici,  si  trascinavano  sul  suolo, 
borbottando,  brancicando,  portando  alla  bocca 
per  istinto  qualunque  cosa  capitasse  loro  sotto 
le  mani. 

Mentre  Donna  Laura  seduta  riprendeva  le 
forze,  la  femmina  parlava  oziosamente,  tenendo 
fra  le  braccia  un  quinto  bambino,  tutto  coperto 
di  croste  nerastre  tra  mezzo  a cui  si  aprivano 
due  grandi  occhi,  puri  ed  azzurri,  come  due  fiori 
miracolosi. 

Donna  Laura  domandò: 

— Qual’è  la  casa  di  Luca  Marino? 

L’ospite  col  gesto  indicò  una  casa  rossiccia, 

all’estremità  del  paese,  in  vicinanza  del  fiume, 
circondata  quasi  da  un  colonnato  di  alti  pioppi. 

— È quella,  perchè? 

La  vecchia  signora  si  sporse  per  guardare. 

Gli  occhi  le  dolevano,  feriti  dalla  luce  solare, 
e le  palpebre  le  battevano  forte.  Ma  ella  stette 
qualche  minuto  in  quell’attitudine,  respirando  con 
fatica,  senza  rispondere,  quasi  soffocata  da  una 
sollevazione  di  sentimento  materno.  — Quella 
dunque  era  la  casa  del  suo  figliuolo  ? — Subita- 
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mente,  le  apparvero  l’interno  della  stanza  lontana, 
il  paese  di  Provenza,  le  persone,  le  cose,  come 
nel  bagliore  di  un  lampo,  ma  evidenti,  nettis- 
simi. Ella  si  lasciò  ricadere  su  la  sedia,  e ri- 
mase muta,  confusa,  in  una  specie  di  ottusità 
fìsica  proveniente  forse  dall’azione  del  sole.  Ne- 
gli orecchi  aveva  un  ronzio  continuo. 

Disse  l’ospite: 

— Volete  passare  il  fiume? 

Donna  Laura  fece  un  cenno  fievole,  incantata 
da  un  turbinio  di  circoli  rossi  che  le  si  produ- 
cevano nella  retina. 

— Luca  Marino  porta  uomini  e bestie  da  una 
riva  all’altra.  Ha  una  barca  e una  chiatta  — se- 
guitò l’ospite.  — Se  no,  bisogna  andare  fino  a 
Prezzi  a cercare  il  guado.  È trent’anni  che  fa 
il  mestiere!  È sicurissimo,  signora. 

Donna  Laura  ora  ascoltava,  facendo  uno  sforzo 
per  raccogliere  i suoi  spiriti  che  si  disperde- 
vano. Ma  pure,  dinanzi  a quelle  novelle  del  fi- 
gliuolo, restava  smarrita;  quasi  non  compren- 
deva. 

- Luca  non  è del  paese  — riprese  la  femmina 
grassa , trascinata  dalla  nativa  loquacità.  - 
L’hanno  allevato  i Marino  che  non  avevano  fi- 
gliuoli. E un  signore,  non  di  qui,  gli  ha  dotata 
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la  moglie.  Ora  vive  bene;  lavora;  ma  ha  il  vizio 
del  vino. 

La  femmina  diceva  queste  cose  ed  altre,  con 
semplicità  grande,  senza  malizia  per  1’  origine 
sconosciuta  di  Luca. 

— Addio,  addio  — fece  Donna  Laura,  levan- 
dosi, presa  da  un  vigore  fittizio.  — Grazie,  buona 
donna. 

Porse  a uno  dei  bimbi  una  moneta;  ed  uscì 
alla  luce. 

— Per  quella  viottola  ! — le  gridò  dietro,  indi- 
cando, l’ospite. 

Donna  Laura  seguì  la  viottola.  Un  gran  si- 
lenzio regnava  intorno,  e nel  silenzio  le  cicale 
cantavano  a distesa.  Alcuni  gruppi  d’olivi  con- 
torti e nodosi  sorgevano  dal  terreno  disseccato. 
Il  fiume,  a sinistra,  brillava. 

— Ooh,  La  Martinaaa!  — chiamò  una  voce,  in 
lontananza,  dalla  parte  del  fiume. 

Quella  voce  umana  d’improvviso  fece  tremare 
le  vene  della  vecchia.  Ella  guardò.  Sul  fiume 
navigava  una  barca,  a pena  visibile  tra  il  vapor 
luminoso  ; e un’  altra  barca,  ma  a vela,  bian- 
cheggiava a maggior  distanza.  Nella  prima  barca 
si  scorgevano  forme  d’animali  : erano  forse  ca- 
valli. 
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— Ooh,  La  Martinaaa!  — richiamò  la  voce. 

Le  due  barche  si  avvicinavano  l’una  all’ altra. 
Quello  era  il  punto  delle  secche,  dove  i barca- 
iuoli pericolavano  quando  il  carico  pesava. 

Donna  Laura,  ferma  sotto  un  olivo,  appog- 
giata al  tronco,  seguiva  con  lo  sguardo  la  vi- 
cenda. Il  cuore  le  palpitava  con  tanta  violenza 
che  le  pareva  i battiti  empissero  tutta  la  cam- 
pagna circostante.  Il  fruscio  dei  rami,  il  canto 
delle  cicale,  il  lampeggio  delle  acque,  tutte  le 
apparenze  la  turbavano , le  si  confondevano 
nello  spirito  col  disordine  della  demenza.  L’ac- 
cumulamento lento  del  sangue  nel  cervello,  per 
l’azione  del  sole,  le  dava  ora  una  visione  leg- 
germente rossa,  un  principio  di  vertigine. 

Le  due  barche,  giunte  a un  gomito  del  fiume, 
non  si  videro  più. 

Allora  Donna  Laura  riprese  a camminare,  un 
po’  barcollante , come  un’ebra.  Le  apparve  un 
gruppo  di  case  riunite  intorno  a una  specie  di 
corte.  Sei  o sette  mendicanti  meriggiavano  am- 
mucchiati in  un  angolo:  le  loro  carni  rossastre, 
maculate  dalle  malattie  della  cute , uscivano 
di  tra  i cenci;  nei  loro  volti  deformi  il  sonno 
aveva  una  pesantezza  bestiale.  Qualcuno  dor- 
miva bocconi,  con  la  faccia  nascosta  tra  le 
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braccia  piegate  a cerchio.  Qualche  altro  dormiva 
supino,  con  le  braccia  aperte,  nell’attitudine  del 
Cristo  crocifisso.  Un  nuvolo  di  mosche  turbinava 
e ronzava  su  quelle  povere  carcasse  umane, 
denso  e laborioso,  come  sopra  un  cumulo  di  fimo. 
Dalle  porte  socchiuse  veniva  un  rumore  di  telai. 

Donna  Laura  attraversò  la  piazzetta.  Il  suono 
de’  suoi  passi  su  le  pietre  fece  risvegliare  un 
mendicante  che  si  levò  su  i gomiti  e,  tenendo 
gli  occhi  ancora  chiusi,  balbettò  macchinalmente  : 

— La  carità,  per  l’amore  di  Dio  ! 

A quella  voce  tutti  i mendicanti  si  risveglia- 
rono, e tutti  sorsero. 

— La  carità,  per  l’amore  di  Dio  ! 

— La  carità,  per  l’amore  di  Dio  ! 

La  torma  cenciosa  si  mise  a seguitare  la  pas- 
sante, chiedendo  l’elemosina,  tendendo  le  mani. 
Uno  era  storpio  e Camminava  a piccoli  salti, 
come  una  scimmia  ferita.  Un  altro  si  trascinava 
sul  sedere  puntellandosi  con  ambo  le  braccia, 
come  fanno  con  le  zampe  le  locuste,  poiché 
aveva  tutta  la  parte  inferiore  del  corpo  morta. 
Un  altro  aveva  un  gran  gozzo  paonazzo  e rugoso 
che  ad  ogni  passo  ondeggiava  come  una  gio- 
gaia. Un  altro  aveva  un  braccio  ritorto  come 
una  grossa  radice. 
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— La  carità,  per  l’amore  di  Dio  ! 

Le  loro  voci  erano  varie , alcune  caver- 
nose e roche , altre  acute  e feminine  come 
quelle  degli  evirati.  Ripetevano  sempre  le  stesse 
parole,  con  lo  stesso  accento,  in  un  modo  ac- 
corante. 

— La  carità,  per  l’amore  di  Dio  ! 

S Donna  Laura,  così  inseguita  da  quella  gente 
mostruosa,  provava  una  voglia  istintiva  di  fug- 
gire, di  salvarsi.  Uno  sbigottimento  cieco  la  te- 
neva. Avrebbe  forse  gridato,  se  avesse  avuta 
la  voce  nella  gola.  I mendicanti  le  instavano  da 
presso,  le  toccavano  le  braccia,  con  le  mani  tese. 
Volevano  l’elemosina,  tutti. 

La  vecchia  signora  si  cercò  nella  veste,  prese 
alcune  monete,  le  lasciò  cadere  dietro  di  sè.  Gli 
affamati  si  fermarono,  si  gittarono  avidamente 
su  le  monete,  lottando,  stramazzando  sul  terreno, 
dando  calci,  calpestandosi.  Bestemmiavano. 

Tre  rimasero  con  le  mani  vuote;  e ripresero 
a seguitare  la  vecchia  incattiviti. 

— Noi  non  l’abbiamo  avuta!  Noi  non  l’abbiamo 
avuta  ! 

Donna  Laura,  disperata  per  quella  persecu- 
zione, diede  altre  monete,  senza  volgersi.  La 
lotta  fu  tra  lo  storpio  e il  gozzuto.  Ambedue 
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presero.  Ma  un  povero  epilettico  idiota,  che 
tutti  opprimevano  e dileggiavano,  non  ebbe  nulla; 
e si  mise  a piagnucolare,  leccandosi  le  lacrime 
e il  moccio  che  gli  colava  dal  naso,  con  un  verso 
ridicolo  : 

— Ahu,  ahu,  ahuuu  ! 


III. 

Donna  Laura  infine  era  giunta  alla  casa  dei 
pioppi. 

Eila  si  sentiva  sfinita:  le  si  offuscava  la  vista, 
le  tempie  le  battevano  forte,  la  lingua  le  ardeva; 
le  gambe  sotto  le  si  piegavano.  Dinanzi  a lei, 
un  cancello  stava  aperto.  Ella  entrò. 

L’aia  circolare  era  limitata  da  pioppi  altissimi. 
Due  degli  alberi  sostenevano  un  cumulo  di  paglia 
di  fromento,  tra  mezzo  a cui  uscivano  i rami 
fronzuti.  Poiché  in  giro  l’erba  cresceva,  due 
vacche  falbe  vi  pascolavano  pacificamente  bat- 
tendosi con  la  coda  i fianchi  nutriti;  e tra  le 
gambe  a loro  penzolavano  le  mammelle  gonfie 
di  latte,  colorite  come  frutti  succulenti.  Molti 
arnesi  di  agricoltura  stavano  sparsi  pel  suolo. 
Le  cicale,  in  su  gli  alberi,  cantavano.  Nel  mezzo, 
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tre  o quattro  cuccioli  ruzzavano  abbaiando  verso 
le  vacche  o inseguendo  le  galline. 

— O signora,  che  cerchi?  — chiese  un  vecchio, 
uscendo  dalla  casa.  — Vuoi  passare  ? 

Il  vecchio,  calvo,  con  la  barba  rasa,  teneva 
tutto  il  corpo  in  avanti  su  le  gambe  inarcate.  Le 
sue  membra  erano  deformate  dalle  rudi  fatiche, 
dall’opera  delTarare  che  fa  sorgere  la  spalla  si- 
nistra e torcere  il  busto,  dall’opera  del  falciare 
che  fa  tenere  le  ginocchia  discoste,  dall’opera 
del  potare  che  curva  in  due  la  persona,  da  tutte  le 
opere  lente  e pazienti  della  coltivazione^  Egli,  di- 
cendo l’ultima  parola,  accennava  al  fiume. 

— Sì,  sì  — rispose  Donna  Laura  non  sapendo 
che  dire,  non  sapendo  che  fare,  smarrita. 

— Allora  vieni.  Ecco  Luca  che  torna  — sog- 
giunse il  vecchio,  volgendosi  al  fiume  dove  na- 
vigava a forza  di  pertiche  una  chiatta  carica  di 
pecore. 

Egli  condusse  la  passeggierà,  a traverso  un 
orto  irrigato,  fin  sotto  a una  pergola  dove  altri 
passeggieri  attendevano.  Camminando  innanzi, 
egli  lodava  le  verzure  e faceva  pronostici,  per 
consuetudine  di  agricoltore  invecchiato  tra  le 
cose  della  terra. 

Volgendosi  a un  tratto,  poiché  la  signora  re- 
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stava  muta  come  se  non  udisse,  vide  che  ella 
aveva  i cigli  pieni  di  lacrime. 

— Perchè  piangi,  signora  ? — le  chiese  con  la 
stessa  tranquillità  con  cui  parlava  delle  verzure. 
— ■ Ti  senti  male? 

— No,  no...  niente...  — mormorò  Donna  Laura 
che  si  sentiva  morire. 

Il  vecchio  non  disse  altro.  Egli  era  così  indu- 
rato alla  vita,  che  i dolori  altrui  non  lo  commo- 
vevano. Egli  vedeva,  tutti  i giorni,  tanta  gente 

diversa  passare! 

— Siedi  — fece,  come  giunse  alla  pergola. 
Là  tre  uomini  della  campagna  attendevano, 

uomini  giovani,  carichi  di  fardelli.  Tutt’e  tre 
fumavano  in  grosse  pipe,  mettendo  nel  fumare 
una  attenzione  profonda,  come  per  gustarne  in- 
tera la  voluttà,  secondo  il  costume  della  gente 
campestre  nei  rari  diletti.  Ad  intervalli,  dicevano 
quelle  lunghe  cose  insignificanti  che  l’agricoltore 
ripete  senza  fine  e che  appagano  lo  spirito  di 
lui  tardo  ed  angusto. 

Guardarono  un  poco,  stupefatti,  Donna  Laura. 
Poi  ripresero  la  loro  impassibilità. 

Uno  di  loro  avvertì,  tranquillamente  : 

— Ecco  la  chiatta. 

Un  altro  aggiunse  : 
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— Porta  le  pecore  di  Bidena. 

Il  terzo  : 

— Saranno  quindici. 

E si  levarono,  insieme,  intascando  le  pipe. 

Donna  Laura  era  caduta  in  una  specie  di  stu- 
pidimento  inerte.  Le  lacrime  le  si  erano  fermate 
su  i cigli.  Ella  avea  perduto  il  senso  della  rea- 
lità. Dov’era?  Che  faceva? 

La  chiatta  urtò  leggermente  contro  la  riva. 
Le  pecore,  strette  le  une  contro  le  altre,  bela- 
vano intimidite  dall’acqua.  Il  pastore,  il  traghet- 
tatore ed  il  figlio  le  aiutavano  a discendere  a 
terra.  Le  pecore , appena  discese , facevano 
una  piccola  corsa  ; poi  si  fermavano,  si  riunivano 
e si  mettevano  a belare  ancora.  Due  o tre  agnelli 
saltellavano  su  le  gambe  lunghe  e deformi,  ten- 
tando i capezzoli  materni. 

Compiuta  la  bisogna,  Luca  Marino  fermò  la 
chiatta.  Poi  a grandi  passi  lenti  salì  la  riva,  verso 
l’orto.  Era  un  uomo  di  quarantanni  circa,  alto, 
magro,  con  la  faccia  rossiccia,  calvo  alle  tempie. 
Aveva  baffi  di  colore  incerto  e una  manata  di 
peli  sparsa  disugualmente  per  il  mento  e per  le 
guance  ; l’occhio  un  po’  torbido,  senza  alcuna  vi- 
vacità d’intelligenza,  venato  di  sanguigno,  come 
quello  dei  bevitori.  La  camicia  aperta  lasciava 
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vedere  il  petto  velloso,  un  berretto  carico  d’un- 
tume copriva  la  testa. 

— Ahuf!  — esclamò  egli  d’un  tratto,  in  faccia 
alla  pergola,  fermandosi  su  le  gambe  aperte  e 
nettandosi  con  le  dita  la  fronte  stillante  di  sudore. 

Passò  dinanzi  ai  passeggieri,  senza  guardarli. 
In  tutti  i suoi  gesti  e in  tutte  le  sue  attitudini 
era  incomposto  e quasi  brutale.  Le  mani,  enormi, 
gonfie  di  vene  sul  dorso,  le  mani  avvezze  al  remo 
parevano  essergli  d’impaccio.  Egli  le  teneva  pen- 
zoloni lungo  i fianchi  e le  dondolava  camminando. 

— Ahuf!  Che  sete!... 

Donna  Laura  stava  come  impietrita,  senza  più 
parole,  senza  più  conscienza,  senza  più  volontà. 

Quello  era  il  suo  figliuolo!  Quello  era  il  suo 
figliuolo  ! 

Una  femmina  gravida,  che  aveva  già  una  fi- 
gura senile,  disfatta  dal  lavoro  e dalla  fecondità, 
venne  a porgere  al  marito  assetato  un  boccale 
di  vino.  L’uomo  bevve  d’un  fiato.  Poi  si  asciugò 
le  labbra  col  dorso  della  mano  e fece  schioccare 
la  lingua.  Disse,  bruscamente,  come  se  la  nuova 
fatica  gli  fosse  dura: 

— Andiamo 

Insieme  col  primogenito,  ch’era  un  grosso  fan- 
ciullo di  quindici  anni,  preparò  il  legno:  mise  tra 
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il  bordo  e la  riva  due  tavole  per  rendere  age- 
vole ai  passeggieri  rimbarco. 

— Perchè  non  monti,  signora  ? — fece  il  vecchio 
di  dianzi,  vedendo  che  Donna  Laura  non  si  mo- 
veva e non  parlava. 

Donna  Laura  si  levò,  macchinalmente,  e seguì 
il  vecchio  che  le  diede  aiuto  nel  salire.  Perchè 
saliva  ella?  Perchè  passava  il  fiume?  Non  pensò; 
non  giudicò  l’atto.  Il  suo  spirito,  così  colpito,  ri- 
maneva ora  inerte,  quasi  immobile  in  un  punto.  — 
Quello  era  il  figlio.  — E a poco  a poco  ella  sen- 
tiva in  sè  qualche  cosa  estinguersi,  svanire  ; sen- 
tiva nella  mente  a poco  a poco  farsi  una  gran 
vacuità.  Non  comprendeva  più  niente.  Vedeva, 
udiva,  come  in  un  sogno. 

Quando  il  primogenito  di  Luca  venne  a lei  per 
chiedere  la  mercè  del  traghetto,  prima  che  la 
barca  si  staccasse  dalla  riva,  ella  non  intese.  Il 
fanciullo  scoteva  nel  concavo  delle  mani  le  mo- 
nete ricevute  da  uno  dei  passeggieri  ; e ripeteva 
la  domanda  a voce  più  alta,  credendo  che  la  si- 
gnora fosse  sorda  per  la  vecchiezza. 

Ella,  come  vide  gli  altri  due  uomini  mettere 
la  mano  in  tasca  e pagare,  imitò  quell’atto,  ri- 
sowenendosi.  Ma  diede  più  del  dovuto. 

Il  fanciullo  volle  farle  intendere  eh’  egli  non 
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poteva  renderle  l’avanzo,  perchè  non  1’  aveva. 
Ella  non  comprese.  Il  fanciullo  prese  tutto  il  da- 
naro, con  una  smorfia  di  malizia.  I presenti  sor- 
risero, di  quel  sorriso  astuto  che  hanno  gli  uo- 
mini campestri  in  conspetto  di  un  inganno 

Uno  disse. 

— Andiamo? 

Luca,  che  fin  allora  stava  intento  a tirar  l’àn- 
cora, spinse  la  barca  che  si  mosse  dolcemente 
su  l’acqua  gorgogliante.  La  riva  parve  fuggire, 
con  le  canne  e con  i pioppi,  ed  incurvarsi  come 
una  falce.  Il  sole  incendiava  tutto  il  fiume,  ap- 
pena inclinato  verso  il  cielo  occidentale,  dove  sor- 
gevano vapori  violetti.  Si  vedeva  ora  su  la  riva 
un  gruppo  di  gente  che  gesticolava  ; ed  erano 
i mendicanti  addosso  all’idiota.  A tratti,  col  vento 
giungevano  anche  lembi  di  parole  e di  risa  si- 
mili a un’agitazione  di  flutti. 

I rematori,  nudi  il  busto,  vogavano  a gran 
forza  per  superare  il  filo  della  corrente.  Donna 
Laura  vedeva  il  dorso  di  Luca,  nero,  dove  le 
costole  si  disegnavano  e colava  a rivoli  il  su- 
dore Teneva  gli  occhi  fissi,  un  po’  dilatati,  pieni 
di  ebetudine. 

Uno  dei  passeggieri  avverti,  prendendo  sotto 
il  banco  le  sue  robe' 
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— Ci  siamo. 

Luca  afferrò  l’àncora  e la  gittò  alla  riva.  La 
barca  ridiscese  con  la  corrente  per  tutta  la  lun- 
ghezza della  corda  ; quindi  si  fermò  con  una 
stratta.  I passeggieri  furono  a terra,  d’un  salto, 
ed  aiutarono  la  vecchia  signora,  tranquillamente. 
Quindi  si  rimisero  in  cammino. 

La  campagna  da  quella  parte  era  coltivata  a 
vigneti.  Le  viti,  piccole  e magre,  verdeggiavano 
in  filari.  Alcuni  alberi  interrompevano  qua  e là 
il  piano,  con  forme  rotonde. 

Donna  Laura  si  trovò  sola,  perduta,  su  quella 
riva  senz’ombra,  non  avendo  più  conoscenza  di 
sè  che  per  il  battito  continuo  delle  arterie,  per  un 
romorio  cupo  ed  assordante  negli  orecchi.  Il  suolo 
sotto  i piedi  le  mancava  e pareva  affondarsi  come 
fango  o arena,  ad  ogni  passo.  Tutte  le  cose  in- 
torno turbinavano  e si  dileguavano  ; tutte  le  cose, 
ed  anche  la  sua  esistenza,  le  apparivano  vaga- 
mente, lontane,  dimenticate,  finite  per  sempre.  La 
follia  le  prendeva  la  mente.  Ella,  d’un  tratto,  vide 
uomini,  case,  un  altro  paese,  un  altro  cielo.  Urtò  in 
un  albero,  cadde  su  una  pietra;  si  rialzò.  E il  suo 
povero  corpo  sfinito  traballava  in  moti  terribili  e 
insieme  ridevoli  ; ma  nessuna  cosa  intorno  splen- 
deva come  i suoi  capelli  bianchi  sotto  il  sole  feroce. 
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Ora,  i mendicanti  dall’altra  riva  avevano  ec- 
citato per  dileggio  l’idiota  a passare  il  fiume  a 
nuoto  ed  a raggiungere  la  donna  per  aver  l’e- 
lemosina. Essi  l’avevano  spinto  nell’acqua,  dopo 
avergli  strappati  i cenci  di  dosso.  E l’idiota  nuo- 
tava come  un  cane,  tra  una  pioggia  di  sassate 
che  gl’impedivano  di  tornare  addietro.  Quegli  uo- 
mini deformi  fischiavano  e urlavano,  prendendo 
diletto  nella  crudeltà.  Essi,  come  la  corrente 
traeva  l’ idiota,  arrancavano  lungo  la  sponda  e 
imperversavano. 

— Affoga  ! Affoga  ! 

L’idiota,  con  sforzi  disperati,  prese  terra.  E 
così  ignudo,  poiché  con  lui  era  morto  con  l’in- 
telligenza il  sentimento  del  pudore,  si  mise  a cam- 
minare verso  la  donna,  di  traverso,  com’era  suo 
costume,  tendendo  la  mano  ad  ogni  tratto. 

La  demente,  rialzandosi,  vide;  e con  un  moto 
di  orrore  e con  un  grido  acutissimo  si  diede  a 
correre  verso  il  fiume.  Sapeva  quel  che  faceva? 
Voleva  morire?  Che  pensava  ella,  in  quell’attimo? 

Giunta  all’  estremo  limite,  cadde  nell’  acqua. 
L’acqua  gorgogliò,  si  chiuse  pienamente  ; e tanti 
circoli  successivi  partirono  dal  luogo  della  ca- 
duta e si  allargarono  in  lievi  ondulazioni  lucide 
e si  dispersero. 
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I mendicanti  dall’  altra  riva  gridavano  verso 
una  barca  che  si  allontanava  : 

— Oh  Lucaaa!  Oh  Luca  Marinooo! 

E correvano  verso  la  casa  dei  pioppi  a dare 
la  novella. 

Allora, come  seppe  il  caso,  Luca  spinse  la  barca 
verso  il  luogo  che  gli  indicavano,  e chiamò  La 
Martina  che  se  nc  veniva  placidamente  con  il 
suo  legno  in  balia  della  corrente. 

Disse  Luca  : 

— C’è  un’annegata  laggiù. 

Non  si  curò  di  raccontare  il  fatto  e di  parlare 
della  persona,  poiché  non  amava  le  molte  parole 

I due  fìumàtici  misero  i legni  a paro  e remi- 
garono con  calma. 

Disse  La  Martina: 

— Hai  tu  provato  il  vino  nuovo  di  Chiachiù? 
Ti  dico!... 

E fece  un  gesto  che  rappresentava  l’eccellenza 
della  bevanda. 

Luca  rispose  : 

— Non  ancora. 

Disse  La  Martina  : 

— Ne  prenderesti  una  goccia  ? 

Luca  rispose  : 

— Io  sì. 


D Annunzio.  Novelle . 
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La  Martina  : 

— Dopo.  Ci  aspetta  Iannangelo. 

Luca  : 

— Va  bene. 

Giunsero  al  luogo.  L’idiota,  che  poteva  meglio 
indicare  il  punto,  era  fuggito,  e in  mezzo  alle 
vigne  era  stato  preso  da  un  accesso  di  epilessia. 
All’altra  riva  i curiosi  cominciavano  a radunarsi. 

Disse  Luca  al  compagno: 

— Tu  ferma  la  tua  barca  e salta  nella  mia.  Uno 
rema  e l’altro  cerca. 

La  Martina  così  fece.  Egli  remava  su  e giù 
per  una  ventina  di  metri,  e Luca  tentava  il  fondo 
del  fiume  con  una  lunga  pertica.  Ogni  tanto  Luca, 
sentendo  qualche  resistenza,  mormorava  : 

— Ecco. 

Ma  s’ ingannava  sempre.  Finalmente,  dopo 
molte  ricerche,  Luca  disse: 

— Questa  volta  c’  è. 

E chinandosi  e inarcando  le  gambe  per  far 
forza,  sollevò  piano  piano  il  peso  all’  estremità 
della  pertica.  I bicipiti  gli  tremavano. 

La  Martina  chiese,  lasciando,  il  remo  : 

— Vuoi  che  t’aiuti  f 

Luca  rispose  : 

— Non  importa. 


AGONIA. 
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Quando  entrò  Donna  Letizia  tenendo  l'infermo 
su  le  belle  braccia  carnose  con  un’attitudine  di 
misericordia  lacrimevole,  tutte  le  figlie  accorsero 
a torno  intenerite  ed  esalarono  la  gentil  pietà 
dell’animo  in  querele  gemebonde.  Le  voci  fem- 
minili risonavano  così  nella  stanza  confusamente 
tra  i rumori  che  dal  tràffico  della  strada  sali- 
vano per  le  vetrate  aperte  ; e al  compianto  delle 
fanciulle  si  mescevano  in  quel  punto  le  interie- 
zioni d’un  cerretano  magnificatore  d’acque  an- 
gelicali e di  polveri  mirifiche. 

Il  cane,  su  le  braccia  della  signora,  ebbe  al- 
lora un  lieve  tremito  che  gli  corse  per  tutto  il 
dorso  fino  alla  estremità  della  coda  ; tentò  di  sol- 
levare le  palpebre,  di  volgere  alle  carezze  quei 
suoi  enormi  occhi  pieni  di  gratitudine.  Moveva 
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la  testa  in  certi  sforzi  penosi,  come  se  le  corde 
del  collo  gli  si  fossero  irrigidite;  aveva  la  bocca 
semiaperta,  da  cui  il  lembo  della  lingua  tenuta 
tra  i due  denti  sporgenti  usciva  come  una  foglia 
vermiglia  solcata  di  venature  violacee.  E una 
bava  molle  gl’inumidiva  il  mento,  quella  piccola 
parte  della  mandibola  inferiore  dove  la  rarezza 
dei  peli  lasciava  apparire  la  pelle  rosea.  E la 
fatica  del  respiro  a volte  gli  s’inaspriva  in  una 
specie  di  raucedine  sibilante,  mentre  le  narici 
d’ora  in  ora  si  disseccavano  e prendevano  l’a- 
spetto duro  e scabro  di  un  tartufo. 

— Oh,  Sancio,  povero  Sancio,  che  t’hanno  fatto? 
Povero  bibì,  eh?  Povero  vecchio  mio!.. 

Le  commiserazioni  delle  fanciulle  sensibili  si 
facevano  via  via  più  tenere,  finivano  in  un  bal- 
bettio pargoleggiante  di  parole  senza  significato, 
di  suoni  lamentevoli,  di  lezii  carezzevoli.  Tutte 
volevano  passar  la  mano  su  la  testa  deH’animale, 
prendere  una  delle  zampe,  toccare  le  narici. 
Donna  Letizia  sorreggeva  il  dolce  peso  mater- 
namente; e le  sue  dita  grasse  e bianche,  le  cui 
falangi  parevano  gonfie  quasi  per  un  morbo,  le 
sue  dita  vellicavano  pianamente  il  ventre  di 
Sancio,  s’insinuavano  tra  il  pelo. 

Nella  stanza  entrava  la  luce  del  pomeriggio 
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e il  fresco  della  marina,  a traverso  le  tende  ver- 
dognole. Otto  stampe  colorite,  chiuse  in  cornici 
nere,  adornavano  le  pareti  coperte  di  una  carta 
a fiorami  gialli.  Sopra  un  vecchio  canterale  dei 
Settecento,  con  la  lastra  di  marmo  roseo  e le 
borchie  di  ottone,  posava  tra  due  piccoli  specchi 
retti  da  sostegni  d’argento  un  trionfo  di  fiori  di 
cera  in  una  campana  di  cristallo.  Sopra  il  cami- 
netto scintillava  una  coppia  di  candelabri  dorati, 
con  le  candele  intatte.  Un  automa  di  cartapesta, 
raffigurante  un  macacco  in  abito  moresco,  me- 
ditava immobile  dall’alto  d’uno  di  quei  tavolini 
intarsiati  che  vengono  di  Sorrento.  Molte  seg- 
giole con  su  la  spalliera  vignette  di  favole  pa- 
storali , un  canapè  dell’  Impero,  due  poltrone 
moderne,  concorrevano  alla  discordia  delle  forme 
e dei  colori. 


II. 

Come  l’infermo  venne  adagiato  in  grembo  a 
una  delle  poltrone,  ci  fu  nella  stanza  un  inter- 
vallo di  silenzio.  Sancio  si  levò  un  momento  in 
piedi  tremando,  si  rigirò  più  volte  cercando  una 
positura  meno  dolorosa,  nella  irrequietudine  della 
sofferenza,  tentò  di  poggiare  la  testa  su  uno  dei 
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bracciuoli,  si  piegò  su  le  gambe  di  dietro  ; stette 
così  alfine  con  le  palpebre  socchiuse,  respirando 
a fatica,  come'  preso  da  una  sonnolenza  improv- 
visa. Sul  petto  largo  la  pelle  abbondante  gli 
faceva,  con  tre  o quattro  crespe,  quasi  una  pic- 
cola giogaia  ; sopra  la  collottola  le  crespe  erano 
più  grandi  e più  tonde  ; i lembi  delle  labbra  ai 
lati  della  mandibola  superiore  pendevano  floscia- 
mente; e il  povero  animale  aveva  ora  nella  ma- 
lattia quel  non  so  che  di  ridevole  insieme  e di 
miserevole  che  hanno  gli  uomini  nani  oppressi 
dall’adipe  e dall’asma. 

Le  fanciulle  dinanzi  a quell’  abbattimento  re- 
stavano mute,  invase  da  un  rammarico  immenso, 
colpite  dal  presentimento  della  sventura;  poi- 
ché Sancio  era  stato  per  molti  anni  la  loro  cura 
amorosa,  l’oggetto  delle  loro  blandizie  e dei  loro 
vezzi,  lo  sfogo  innocuo  delle  loro  mollezze  e delle 
loro  tenerezze  di  adolescenti  clorotiche.  Sancio 
era  nato  e cresciuto  nella  casa , con  quelle 
forme  tozze  e pesanti  di  razza  imbastardita,  con 
quelle  rotondità  di  bestia  eunuca  oziosa  e go- 
losa ; e a poco  a poco  eragli  apparso  negli  oc- 
chi tondi  uno  sguardo  pieno  di  umanità  e di  de- 
vozione. Soleva  agitar  vivamente  il  tronco  della 
coda  nelle  ore  di  gioia,  reggendosi  su  tre  gambe 
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sole  e tutto  raggomitolandosi  con  un  singoiar 
tremolio  del  pelame  e trotterellando  con  la  gra- 
zia d’un  porcellino  d’india  in  mezzo  all’erbe  pri- 
maverili. 

I bei  ricordi  ora  travagliavano  le  animale  delle 
fanciulle. 

— E il  medico  quando  viene?  — chiese,  con  la 
voce  impaziente, Teodolinda,  la  figlia  minore  ; che 
aveva  una  faccia  di  giovine  bertuccia,  tutta  bianca 
di  cipria,  e su  la  fronte  una  larga  frangia  di  ca- 
pelli rossi. 

L’infermo  a tratti  metteva  una  specie  di  ge- 
mito fioco  aprendo  gli  occhi  e volgendo  in  torno 
lo  sguardo  supplichevole,  uno  sguardo  lento  e 
dolce,  fatto  più  umano  dall’increspamento  ner- 
voso degli  angoli  delle  palpebre  e da  due  linee 
brune  che  gli  umori  sgorganti  avevano  segnato 
sotto  le  orbite.  E come  Donna  Letizia  tentava 
di  fargli  prendere  un  cucchiaio  di  zuppa  risto- 
ratrice, egli  agitava  fuor  della  bocca  la  lingua 
flessibile  in  tutti  i sensi  per  lo  sforzo  dell’inghiot- 
tire  e non  poteva  chiudere  le  mascelle  irrigidite. 

Allora  si  udì  nell’anticamera  la  voce  del  dot- 
tore Zenzuino  che  era  finalmente  salito.  Ed  entrò 
nella  stanza  un  signore  dalla  bella  faccia  lucida 
di  giovialità  e di  sanità 
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— Oh  Don  Giovanni,  guarite  Sanciol  Sta  per 
morire  — esclamò  una  voce  flebile. 

Il  medico  guardò  in  torno  tutta  quella  dolente 
famiglia  che  egli  aveva  nutrita  d’arsenico,  di  ferro 
e d’olio  ferruginoso  e d’acqua  di  Le  vico  per  tanti 
anni  in  vano  ed  ebbe  un  lieve  lampo  di  sorriso 
negli  occhiali  d’oro.  Poi,  osservando  l’infermo 
con  una  curiosità  d’uomo  ricercatore,  disse  moI*o 
lentamente: 

— Credo  sia  un  caso  di  paralisi  della  mandi- 
bola e delle  glandole  salivari  sotto-mascellari.  La 
malattia  che  ha  sede  in  un’alterazione  nervosa 
centrale  probabilmente  delle  meningi  e che  per 
la  sua  eziologia  può  dipendere  da  una  causa  ere- 
ditaria o parassitaria,  è d’indole  progressiva.  Il 
processo  che  tende  a diffondersi,  andrà  parzial- 
mente e progressivamente  privando  il  corpo,  or- 
gano per  organo,  della  sua  funzionalità;  finché 
giunto  in  breve  ad  agire  sul  centro  di  una  delle 
funzioni  vitali,  sia  della  circolazione  che  della  re- 
spirazione, produrrà  la  morte... 

Le  terribili  parole  barbare  misero  un’amba- 
scia suprema  nelle  animule  blandule  ; e le  guance 
floride  di  Donna  Letizia  in  un  momento  impal- 
lidirono. 

— Io  credo  che  abbia  influito  su  lo  sviluppo  del 
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morbo  1’  alimentazione  — soggiunse  Don  Gio- 
vanni, senza  pietà. 

A quella  specie  di  accusa,  il  rimorso  cominciò 
a tormentare  le  fanciulle  che  sempre  per  la  go- 
losità di  Sancio  erano  state  piene  d’indulgenza 
colpevole.  E Teodolinda,  con  un  atto  di  scon- 
forto ineffabile,  chiese: 

— Non  c’è  dunque  rimedio? 

— Tentiamo.  Io  consiglio  l’applicazione  di  un 
cerotto  vescicatorio  alla  nuca  — rispose  il  dottore 
licenziandosi  in  ultimo  amabilmente. 

Sancio  voleva  discendere  dalla  poltrona.  Esi- 
tava su  l’orlo,  non  avendo  la  forza  di  spiccare 
il  salto,  implorava  l’aiuto  con  gli  occhi  fievoli  che 
già  si  velavano  come  due  acini  d’uva  nera  suf- 
fusi  dalla  pruina  argentea  della  maturità.  Nella 
sua  pinguedine  il  dolore  a poco  a poco  scavava 
ombre  senili;  le  tinte  rosee  del  muso,  dove  i 
peli  erano  lunghi  e radi , pareva  si  corrom- 
pessero divenendo  quasi  giallastre  ; le  orecchie 
mozze  avevano  di  tratto  in  tratto  un  tremolìo 
leggerissimo  ; e nello  stesso  tempo  un  brivido 
passava  a traverso  il  pelame  bianco  visibilmente. 

Allora  Isabella,  la  più  eterea  delle  cinque  fan- 
ciulle, che  per  crudeltà  della  sorte  ereditava  dal 
padre  il  pio  naso  borbonico  e la  fronte  leprina, 
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si  accostò  tutta  commossa  e prese  l’infermo  fra 
le  mani  delicate  per  posarlo  a terra. 

Sancio  prima  rimase  fermo  un  istante,  senza 
poter  muovere  i passi,  con  il  dorso  arcuato,  e 
la  testa  in  alto,  oppresso  dall’affanno  del  respiro  ; 
poi  cominciò  a trascinarsi,  barcollando,  con  lo 
stento  doloroso  di  un  animale  ferito  alle  due  co- 
sce. Forse  aveva  sete,  perchè  quando  gli  fu  ac- 
costata la  scodella  tentò  di  lambire  con  la  lingua 
il  liquido.  Ma,  come  la  paralisi  crescente  già 
gli  impediva  anche  quell’atto,  dopo  sforzi  inutili 
ed  irosi  egli  si  volse  piegando  su  le  gambe  poste- 
riori e con  una  delle  zampe  davanti  cominciò  a 
battersi  la  mascella,  quasi  per  rimuovere  alfine 
di  là  quell’ostacolo  che  gli  faceva  tanto  dolore. 

E l’attitudine  era  così  vivamente  umana  e le 
pupille  erano  così  piene  di  supplicazione  e di  di- 
sperazione umana,  che  d’un  tratto  Donna  Letizia 
scoppiò  in  pianto: 

— Oh,  povero  bibì  ! Chi  te  l’avesse  mai  detto, 
povero  bibì  mio!.. 

In  tutte  le  fanciulle  la  commozione  raggiunse  il 
supremo  grado.  Teodolinda  raccolse  il  morituro, 
lo  portò  sul  canapè,  chiese  le  forbici.  Era  ne- 
cessario un  eroismo;  bisognava  infine  esperi- 
mentare  il  rimedio,  ad  ogni  costo. 
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— Isabella,  Maria,  le  forbici!  Venite! 

Tutte  trepide  e pallide,  si  chinarono  intorno 
a Sancio,  che  aveva  di  nuovo  socchiuse  le  pal- 
pebre e alitava  il  fiato  ardente  nelle  mani  della 
soccorritrice.  E questa,  vinta  la  prima  ripugnanza, 
cominciò  a tagliare  il  pelo  su  la  nuca  dell’ani- 
male, pianamente,  arrestandosi  di  tratto  in  tratto, 
mettendo  via  via  un  soffio  su  la  parte  rasa.  Una 
specie  di  chierica  irregolare  si  veniva  allargando 
nella  grassezza  della  collottola;  e il  tonsurato  as- 
sumeva così  un  nuovo  aspetto  miserevolmente 
buffonesco. 

Le  tende  del  balcone,  investite  dalla  brezza, 
s’inarcavano  come  due  vele.  I clamori  della 
strada  salivano  in  confuso,  vivi  e giulivi;  una 
prospettiva  di  case  plebee  s’intravedeva  al  fondo 
nella  doratura  pallida  del  tramonto;  e un  merlo 
fischiava. 

Allora  discese  dalle  camere  superiori  Natalia, 
la  bella  nuora  di  Donna  Letizia,  con  un  bimbo 
su  le  braccia  ; ed  entrò  nella  stanza.  Ella  aveva 
la  faccia  ovale,  la  pelle  fine  e rosea,  solcata  di 
vene,  gli  occhi  chiarissimi,  le  narici  diafane,  tutta 
in  somma  la  dolcezza  di  sangue  della  donna 
bionda,  tra  lina  nera  ribellione  di  capelli;  e aveva 
nella  persona,  nelle  vesti,  nell’incedere,  quella 
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negligenza  semplice,  quella  felice  pi  acidità  quasi 
dire  bovina,  quella  specie  di  freschezza  lattea 
delle  giovani  madri  che  nutrono  con  la  propria 
mammella  il  figliuolo. 

Appena  ella  vide  il  cane  tonsurato,  un  impeto 
così  spontaneo  d’ilarità  la  invase,  che  non  potè 
ritenere  le  risa  entro  la  chiostra  dei  denti 

— Ah,  ah,  ah,  ah,  ah!.. 

Come?  Natalia  osava  ridere,  mentre  quel  po- 
vero Sancio  moriva?  — Le  innupte  sensibili  vol- 
sero un  acre  sguardo  d’indignazione  alla  cognata 
irriverente  e crudele.  Ma  questa,  con  una  lieta 
incuranza,  si  appressò  per  tendere  il  bimbo  verso 
l’animale.  E il  bimbo  seminudo  agitava  le  pic- 
cole mani  irrequiete,  cercando  toccare,  tutto  vi- 
brando di  naturale  gioia  e barbugliando  suoni 
incomprensibili  nella  bocca  rorida  ancora  della 
bevanda  materna.  E l’animale,  uso  già  a sotto- 
mettere la  testa  mansueta  a quei  cercamenti, 
aveva  ancora  nelle  membra  inferme  una  esita- 
zione di  festevolezza  e negli  occhi  un  supremo 
barlume  di  bontà  conoscente. 

— Povero  Sancio  Panza!  — mormorò  alfine 
Natalia  ritraendo  il  figliuolo  che  stava  per  ba- 
gnarsi di  bava  le  dita.  E,  come  il  bimbo  rin- 
crespava  le  labbra  per  piangere,  ella  fece  due 
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o tre  giri  nella  stanza  cullandolo  e palleggian- 
dolo; poi,  fermatasi  dinanzi  all’automa,  volse 
la  chiave  del  meccanismo. 

Il  macacco  aprì  la  bocca,  battè  le  palpebre, 
attorcigliò  la  coda,  tutto  animandosi  internamente 
al  suono  d’una  gavotta  ben  nota.  Quel  voluttuoso 
ondeggiamento  di  danza  moveva  l’ aria  e la 
testa  di  Natalia  per  ritmo.  La  luce  nella  stanza 
era  dolce;  il  profumo  dei  garofoli  entrava  dai  vasi 
del  balcone  aperto. 

Sancio  non  udiva  forse  più.  Al  bruciore  cau- 
stico del  vescicante  su  la  nuca,  egli  scoteva  di 
tratto  in  tratto  il  dorso,  e piegava  la  testa  in 
basso,  con  un  lamentìo  fievole.  La  lingua  riti- 
rata fra  i denti,  violacea,  quasi  anzi  nerastra, 
aveva  già  perduta  ogni  facoltà  di  moto.  Gli  oc- 
chi, ora,  coperti  da  una  specie  di  membrana  tur- 
chiniccia e umidiccia,  non  conservavano  altra 
espressione  di  spasimo  che  quella  dell’ apparir 
rapido  d’  un  lembo  bianco  agli  angoli  delle  or* 
bite.  La  bava  si  produceva  più  copiosa  e più 
densa.  L’asfissia  pareva  imminente. 

— Oh  Natalia,  cessa  ! Ma  non  vedi  che  Sancio 
muore?  — proruppe,  con  la  voce  piena  d’acre- 
dine e di  lagrime,  Isabella. 

La  gavotta  non  si  poteva  interrompere  prima 
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che  la  forza  data  dalla  chiave  alla  macchina  l'oste 
esaurita.  Le  note  continuavano,  lente  e molli,  a 
spandersi  su  l’agonia  del  cane.  Le  ombre  de) 
crepuscolo,  intanto,  cominciavano  a penetrare 
nell’interno  e le  tende  sbattevano  nella  frescura. 

Allora,  Donna  Letizia,  soffocata  dai  singhiozzi, 
non  reggendo  più  allo  strazio,  uscì.  Tutte  le  fi- 
glie là  seguirono,  a una  a una,  piangendo,  con 
i teneri  petti  oppressi  dal  dolore.  Soltanto  Na- 
,talia  per  curiosità  si  fece  da  presso  al  moribondo. 

E,  mentre  la  gavotta  era  su  la  ripresa,  il  buon 
Sancio  spirò  in  musica,  come  l’eroe  di  un  me- 
lodramma italiano. 
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Donna  Cristina  Lamonica,  tre  giorni  dopo  il 
convito  pasquale  che  in  casa  Lamonica  soleva 
essere  grande  per  tradizione  e magnifico  e fre- 
quente di  convitati,  numerava  la  biancheria  e l’ar- 
genteria delle  mense  e con  perfetto  ordine  ripo- 
neva ogni  cosa  nei  canterani  e nei  forzieri  pei 
conviti  futuri. 

Erano  presenti,  per  solito,  alla  bisogna,  e por- 
gevano aiuto,  la  cameriera  Maria  Bisaccia  e la 
lavandaia  Candida  Marcanda  detta  popolarmente 
Candia.  Le  vaste  canestre  ricolme  di  tele  fini  gia- 
cevano in  fila  sul  pavimento.  I vasellami  di  ar- 
gento e gli  altri  strumenti  da  tavola  rilucevano 
sopra  una  spasa  ; ed  erano  massicci,  lavorati  un 
po’  rudemente  da  argentarii  rustici,  di  forme  quasi 
liturgiche,  come  sono  tutti  i vasellami  che  si  tras- 
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mettono  di  generazione  in  generazione  nelle  ric- 
che famiglie  provinciali.  Una  fresca  fragranza  d 
bucato  spandevasi  nella  stanza. 

Candia  prendeva  dalle  canestre  i mantili,  le 
tovaglie,  le  salviette;  faceva  esaminare  alla  si- 
gnora la  tela  intatta  ; e porgeva  via  via  ciascun 
capo  a Maria  che  riempiva  i tiratoi,  mentre  la 
signora  spargeva  negli  interstizi  un  aroma  e se- 
gnava nel  libro  la  cifra.  Candia  era  una  femmina 
alta,  ossuta,  segaligna,  di  cinquant’anni  ; aveva  la 
schiena  un  po’  curvata  dall’attitudine  abituale  del 
suo  mestiere,  le  braccia  molto  lunghe,  una  testa 
d’uccello  rapace  sopra  un  collo  di  testuggine. 
Maria  Bisaccia  era  un’ortonese,  un  po’ pingue 
di  carnagione  lattea,  d’occhi  chiarissimi;  aveva 
la  parlatura  molle,  e i gesti  lenti  e delicati  come 
colei  ch’era  usa  a esercitar  le  mani  quasi  sem- 
pre tra  la  pasta  dolce,  tra  gli  sciroppi,  tra  le  con- 
serve e tra  le  confetture.  Donna  Cristina,  anche 
nativa  di  Ortona,  educata  nel  monastero  bene- 
dettino, era  piccola  di  statura,  con  il  busto  un 
po’  abbandonato  sul  davanti  ; aveva  i capelli  ten- 
denti al  rosso,  la  faccia  sparsa  di  lentiggini,  il 
naso  lungo  e grosso,  i denti  cattivi,  gli  occhi 
bellissimi  e pudichi,  somigliando  un  cherico  ve- 
stito d’abiti  muliebri. 
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Le  tre  donne  attendevano  all’opera  con  molta 
cura;  e spendevano  così  gran  parte  del  pome- 
riggio. 

Ora,  una  volta,  come  Candia  usciva  con  le  ca- 
nestre vuote,  Donna  Cristina  numerando  le  posate 
trovò  che  mancava  un  cucchiaio. 

— Maria  ! Maria  ! — ella  gridò,  con  una  specie 
di  spavento.  — Conta!  Manca  'na  cucchiara.... 
Conta  tu! 

— Ma  come?  Non  può  essere,  signó,  — ri- 
spose Maria.  — Mo’  vediamo. 

E si  mise  a riscontrare  le  posate,  dicendo  il 
numero  ad  alta  voce.  Donna  Cristina  guardava, 
scotcndo  il  capo.  L’argento  tintinniva  chiara- 
mente. 

— E vero  ! — esclamò  alla  fine  Maria,  con  un 
atto  di  disperazione.  — E mo’  che  facciamo  ? 

Ella  era  sicura  da  ogni  sospetto.  Aveva  dato 
prove  di  fedeltà  e di  onesta  per  quindici  anni,  in 
quella  famiglia.  Era  venuta  da  Ortona  insieme  con 
Donna  Cristina,  all’epoca  delle  nozze,  quasi  fa- 
cendo parte  dell’appannaggio  matrimoniale;  ed 
oramai  nella  casa  aveva  acquistata  una  certa  au- 
torità, sotto  la  protezione  della  signora.  Ella  era 
piena  di  superstizioni  religiose,  devota  al  suo 
santo  e al  suo  campanile,  astutissima.  Con  la  si- 
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gnora  aveva  stretto  una  specie  di  alleanza  ostile 
contro  tutte  le  cose  di  Pescara,  e specialmente 
contro  il  santo  dei  Pescaresi.  Ad  ogni  occasione 
nominava  il  paese  natale,  le  bellezze  e le  ric- 
chezze del  paese  natale,  gli  splendori  della  sua 
basilica,  i tesori  di  San  Tommaso,'  la  magnifi- 
cenza delle  cerimonie  ecclesiastiche,  in  confronto 
alle  miserie  di  San  Cetteo  che  possedeva  un  solo 
piccolo  braccio  d’argento. 

Donna  Cristina  disse: 

— Guarda  bene  di  là. 

Maria  uscì  dalla  stanza  per  andare  a cercare. 
Rovistò  tutti  gli  angoli  della  cucina  e della  loggia 
inutilmente.  Tornò  a mani  vuote. 

— Non  c’è!  Non  c’è! 

Allora  ambedue  si  misero  a pensare,  a cumular 
congetture,  a investigar  nella  loro  memoria.  Usci- 
rono su  la  loggia  che  dava  nel  cortile,  su  la  loggia 
del  lavatoio,  per  fare  l’ultima  ricerca.  Come  par- 
lavano a voce  alta,  alle  finestre  delle  case  in  torno 
si  affacciarono  le  comari. 

— Che  v’è  successo,  Donna  Cristi?  Dite!  Dite! 

Donna  Cristina  e Maria  raccontarono  il  fatto, 

con  molte  parole,  con  molti  gesti. 

— Gesù!  Gesù!  Dunque  ci  stanno  i ladri? 

In  un  momento  il  rumore  del  furto  si  sparse 
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pel  vicinato,  per  tutta  Pescara.  Uomini  e donne 
si  misero  a discutere,  a imaginare  chi  potesse  es- 
sere il  ladro.  La  novella,  giungendo  alle  ultime 
case  di  Sant’ Agostino,  s’ingrandì  : non  si  trattava 
più  di  un  semplice  cucchiaio,  ma  di  tutta  l’ar- 
genteria di  casa  Lamonica. 

Ora,  come  il  tempo  era  bello  e su  la  loggia 
le  rose  cominciavano  a fiorire  e due  lucherini  in 
gabbia  cantavano,  le  comari  si  trattennero  alle 
finestre  per  il  piacere  di  ciarlare  al  bel  tempo, 
con  quel  dolce  calore.  Le  teste  feminili  appa- 
rivano tra  i vasi  di  basilico  e il  ciaramellio  pareva 
dilettare  i gatti  in  su  le  gronde. 

Donna  Cristina  disse,  congiungendo  le  mani  : 

— Chi  sarà  stato? 

Donna  Isabella  Sertale,  detta  la  Faina,  che 
aveva  i movimenti  lesti  e furtivi  di  un  animaletto 
predatore,  chiese  con  la  voce  stridula: 

— Chi  ci  stava  con  voi,  Donna  Cristi?  Mi  pare 
che  ho  visto  ripassare  Candia.... 

— Aaaah!  — esclamò  donna  Felicetta  Marga- 
santa,  detta  la  Pica  per  la  sua  continua  garrulità. 

— Ah!  — ripeterono  le  altre  comari. 

— E non  ci  pensavate? 

— E non  ve  n’accorgevate? 

— E non  sapete  chi  è Candia? 
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— Ve  lo  diciamo  noi  chi  è Candia! 

— Sicuro! 

— Ve  lo  diciamo  noi! 

— I panni  li  lava  bene,  non  c’è  che  dire.  È 
la  meglio  lavandaia  che  sta  a Pescara,  non  c’è 
che  dire.  Ma  tiene  lu  difetto  delle  cinque  dita... 
Non  lo  sapevate,  commà? 

— A me  ’na  volta  mi  mancò  due  muntili. 

— A me  ’na  tovaglia. 

— A me  ’na  camicia. 

— A me  tre  paia  di  calzette. 

— A me  due  fèdere. 

— A me  ’na  sottana  nuova. 

— Io  non  ho  potuto  riavere  niente. 

— Io  manco. 

— Io  manco. 

— Io  non  l’ho  cacciata;  perchè  chi  prendo? 
Silvestra? 

— Ah!  Ah! 

— Angelantonia  ? Babascetta? 

— Una  peggio  dell’altra! 

— Bisogna  ave’  pazienza. 

— Ma  ’na  cucchiara,  mo’! 

— E troppo,  mo’! 

— Non  vi  state  zitta,  Donna  Cristi;  non  vi 
state  zitta! 
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— Che  zitta  e non  zitta!  — proruppe  Maria 
Bisaccia  che,  quantunque  avesse  l’aspetto  placido 
e benigno,  non  si  lasciava  sfuggire  nessuna  oc- 
casione per  opprimere  o per  mettere  in  mala  vista 
gli  altri  serventi  della  casa.  — Ci  penseremo  noi, 
Donn’Isabbé,  ci  penseremo! 

E le  ciarle  dalla  loggia  alle  finestre  seguita- 
vano. E l’accusa  di  bocca  in  bocca  si  propalò 
per  tutto  il  paese. 

II. 

La  mattina  vegnente,  mentre  Candia  Marcanda 
teneva  le  braccia  nella  lisciva,  comparve  su  la 
soglia  la  guardia  comunale  Biagio  Pesce  sopran- 
nominato il  Caporaletto. 

Egli  disse  alla  lavatrice  : 

— Ti  vuole  il  signor  Sindaco  sopra  il  Comune, 
sùbito. 

— Che  dici  ? — domandò  Candia  aggrottan- 
do le  sopracciglia,  ma  senza  tralasciare  la  sua 
bisogna. 

— Ti  vuole  il  signor  Sindaco  sopra  il  Comune, 
sùbito. 

— Mi  vuole  ? E perchè  ? — seguitò  a domandare 
Candia,  con  un  modo  un  po’  brusco,  non  sapendo 
a che  attribuire  quella  chiamata  improvvisa,  inai- 
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berandosi  come  fanno  le  bestie  caparbie  dinanzi 
a un’ombra. 

— Io  non  posso  sapere  perchè  — rispose  il 
Caporaletto.  — Ho  ricevuto  l’ordine. 

— Che  ordine? 

La  donna,  per  una  ostinazione  naturale  in  lei, 
non  cessava  dalle  domande.  Ella  non  sapeva 
persuadersi  della  cosa. 

— Mi  vuole  il  Sindaco  ? E perchè  ? E che  ho 
fatto  io?  Non  ci  voglio  venire.  Io  non  ho  fatto 
nulla. 

Il  Caporaletto,  impazientito,  disse: 

— Ah,  non  ci  vuoi  venire?  Bada  a te! 

E se  ne  andò,  con  la  mano  su  l’elsa  della 
vecchia  daga,  mormorando. 

Intanto  per  il  vico  alcuni  che  avevano  udito 
il  dialogo  uscirono  su  gli  usci  e si  misero  a guar- 
dare Candia  che  agitava  la  lisciva  con  le  braccia. 
E,  poiché  sapevano  del  cucchiaio  d’argento,  ri- 
devano tra  loro  e dicevano  motti  ambigui  che 
Candia  non  comprendeva.  A quelle  risa  e a quei 
motti,  l’inquietudine  prese  l’animo  della  donna  ; 
e crebbe  quando  ricomparve  il  Caporaletto  ac- 
compagnato dall’altra  guardia. 

— Cammina  ! — disse  il  Caporaletto,  risolu- 
tamente. 


LA  FINE  DI  CANDIA 


327 


Candia  si  asciugò  le  braccia,  in  silenzio;  e andò. 
Per  la  piazza  la  gente  si  fermava.  Rosa  Panara, 
una  nemica,  dalla  soglia  della  bottega  gridò  con 
una  risata  feroce  : 

— Posa  l’osso! 

La  lavandaia,  smarrita,  non  imaginando  la 
causa  di  quella  persecuzione,  non  seppe  che  ri- 
spondere. 

Dinanzi  al  Comune  stava  un  gruppo  di  per- 
sone curiose  che  la  volevano  veder  passare.  Can- 
dia, presa  dall’ira,  salì  le  scale  rapidamente; 
giunse  in  conspetto  del  Sindaco,  affannata;  chiese: 

— Ma  che  volete  da  me? 

Don  Siila,  uomo  pacifico,  rimase  un  momento 
turbato  dalla  voce  aspra  della  lavandaia,  e volse 
uno  sguardo  ai  due  fedeli  custodi  della  dignità 
sindacale.  Quindi  disse,  prendendo  il  tabacco  nella 
scatola  di  corno: 

— Figlia  mia,  sedetevi. 

Candia  rimase  in  piedi.  Il  suo  naso  ricurvo 
era  gonfio  di  collera,  e le  sue  guance  rugose 
tremolavano  alle  contratture  delle  mascelle  mor- 
daci. 

— Dite,  Don  Sì. 

— Voi  siete  stata  ieri  a riporta’  la  biancheria 
a Donna  Cristina  Lamonica? 
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— Be’,  che  c’è?  che  c’è?  Manca  qualche  cosa? 
Tutto  contato,  capo  per  capo...  Non  manca  nulla. 
Che  c’è,  mo’? 

— Un  momento,  figlia  mia!  C’era  nella  stanza 
l’argenteria... 

Candia,  indovinando,  si  voltò  come  un  falchetto 
inviperito  che  stia  per  ghermire.  E le  labbra 
sottili  le  tremavano. 

— C’era  nella  stanza  l’argenteria,  e Donna  Cri- 
stina trova  mancante  ’na  cucchiara...  Capite,  figlia 
mia?  L’avete  presa  voi...  pe’  sbaglio? 

Candia  saltò  come  una  locusta,  a quell’accusa 
immeritata.  Ella  non  aveva  preso  nulla,  in  verità. 

— Ah,  io  ? Ah,  io  ? Chi  lo  dice  ? Chi  mi  ha 
vista?  Mi  faccio  meraviglia  di  voi,  Don  Si!  Mi 
faccio  meraviglia  di  voi!  Io  ladra?  io?  io?... 

E la  sua  indignazione  non  aveva  fine.  Ella  più 
era  ferita  dall’ingiusta  accusa  perchè  si  sentiva 
capace  dell’azione  che  le  addebitavano. 

— Dunque  voi  non  l’avete  presa?  — interruppe 
Don  Siila,  ritirandosi  in  fondo  alla  sua  grande 
sedia  curule,  prudentemente. 

— Mi  facci  meraviglia!  — garrì  di  nuovo 
la  donna,  agitando  le  lunghe  braccia  come  due 
bastoni. 

— Be’,  andate.  Si  vedrà. 
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Candia  uscì,  senza  salutare,  urtando  contro  lo 
stipite  della  porta.  Ella  era  diventata  verde:  era 
fuori  di  sè.  Mettendo  il  piede  nella  via,  vedendo 
tutta  la  gente  assembrata,  comprese  che  oramai 
l’opinione  popolare  era  contro  di  lei  ; che  nessuno 
avrebbe  creduto  alla  sua  innocenza.  Nondimeno 
si  mise  a gridare  le  sue  discolpe.  La  gente  ri- 
deva, dileguandosi.  Ella,  furibonda,  tornò  a casa  ; 
si  disperò  ; si  mise  a singhiozzare  su  la  soglia. 

Don  Donato  Brandimarte,  che  abitava  a canto, 
le  disse  per  beffa: 

— Piangi  forte,  piangi  forte,  che  mo’  passa 
la  gente. 

Come  i panni  ammucchiati  aspettavano  il  ranno, 
ella  finalmente  si  acquetò  ; si  nudò  le  braccia,  c 
si  rimise  all’opera.  Lavorando,  pensava  alla  dis- 
colpa, architettava  un  metodo  di  difesa,  cercava 
nel  suo  cervello  di  femmina  astuta  un  mezzo  artifi- 
zioso per  provare  l’innocenza;  arzigogolando  sot- 
tilissimamente, si  giovava  di  tutti  gli  spedienti 
della  dialettica  plebea  per  mettere  insieme  un 
ragionamento  che  persuadesse  gli  increduli. 

Poi,  quando  ebbe  terminata  la  bisogna,  uscì  ; 
volle  andare  prima  da  Donna  Cristina. 

Donna  Cristina  non  si  fece  vedere.  Maria  Bi- 
saccia ascoltò  le  molte  parole  di  Candia  scotendo 


LA  FINE  DI  CANDÌ- 


33  c 


il  capo,  senza  risponder  niente  ; e si  ritrasse  con 
dignità. 

Allora  Candia  fece  il  giro  di  tutte  le  sue  clienti. 
Ad  ognuna  raccontò  il  fatto,  ad  ognuna  espose 
la  discolpa,  aggiungendo  sempre  un  nuovo  argo- 
mento, aumentando  le  parole,  accalorandosi,  di- 
sperandosi dinanzi  alla  incredulità  e alla  diffi- 
denza; e inutilmente.  Ella  sentiva  che  oramai 
non  era  più  possibile  la  difesa.  Una  specie  di 
abbattimento  cupo  le  prese  l’animo.  — Che  più 
fare!  Che  più  dire! 


III. 

Donna  Cristina  Lamonica  intanto  mandò  a 
chiamare  la  Cinigia,  una  femmina  del  volgo,  che 
faceva  professione  di  magia  e di  medicina  em- 
pirica con  molta  fortuna.  La  Cinigia  già  qualche 
volta  aveva  scoperta  la  roba  rubata;  e si  diceva 
ch’ella  avesse  diverse  pratiche  con  i ladron- 
celli. 

Donna  Cristina  le  disse: 

— Ritrovami  la  cucchiara,  e ti  darò  ’na  regalia 
forte. 

La  Cinigia  rispose: 

— Va  bene.  Mi  bastano  ventiquattr’ore. 
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E,  dopo  ventiquattr’ore,  ella  portò  la  risposta. 
— Il  cucchiaio  si  trova  in  una  buca,  nel  cor- 
tile, vicino  al  pozzo. 

Donna  Cristina  e Maria  discesero  nel  cortile, 
cercarono  e trovarono,  con  grande  meraviglia. 

Rapidamente,  la  novella  si  sparse  per  Pescara. 

Allora,  trionfante,  Candia  Marcanda  si  diede 
a percorrere  le  vie.  Ella  pareva  più  alta  ; teneva 
la  testa  eretta,  sorrideva,  guardando  tutti  negli 
occhi  come  per  dire: 

— Avete  visto?  Avete  visto? 

La  gente  su  le  botteghe,  vedendola  passare, 
mormorava  qualche  parola  e poi  rompeva  in  uno 
sghignazzìo  significativo.  Filippo  La  Sei  vi,  che 
stava  bevendo  un  bicchiere  d’acquavite  fine  nel 
caffè  d’Angeladea,  chiamò  Candia. 

— ’Nu  bicchiere  pe’  Candia,  di  questo  qua! 

La  donna,  che  amava  i liquori  ardenti,  fece 

con  le  labbra  un  atto  di  cupidigia. 

Filippo  La  Sei  vi  soggiunse: 

— Te  lo  meriti,  non  c’è  che  di’. 

Una  torma  di  oziosi  erasi  ragunata  innanzi  al 
caffè. Tutti  avevano  su  la  faccia  un’aria  burlevole. 

Filippo  La  Selvi,  rivoltosi  all’uditorio,  mentre 
la  donna  beveva: 

— L’ha  saputa  fa’;  è vero?  Volpe  vecchia... 
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E battè  familiarmente  la  spalla  ossuta  della 
lavandaia. 

Tutti  risero. 

Magnafave,  un  piccolo  gobbo,  scemo  e bleso, 
unendo  insieme  l’indice  della  mano  destra  con 
quello  della  sinistra,  e impuntandosi  su  le  sil- 
labe, disse: 

— Ca...  ca...  ca...  Candia...  la...  la...  Cinigia... 

E seguitò  a gesticolare  e a balbettare  con 
un’aria  furbesca,  per  indicare  che  Candia  e la 
Cinigia  erano  comari.  Tutti,  a quella  vista,  si 
contorcevano  nell’ilarità. 

Candia  rimase  un  momento  smarrita,  co  ’l  bic- 
chiere in  mano.  Poi,  d’un  tratto,  comprese.  — 
Non  credevano  alla  sua  innocenza.  L’accusavano 
di  aver  riportato  il  cucchiaio  d’argento  segreta- 
mente,  d’accordo  con  la  strega,  per  non  aver  guai. 

Un  impeto  cieco  di  collera  allora  la  invase. 
Ella  non  trovava  parole.  Si  gittò  su  ’l  più  de- 
bole, su  ’l  piccolo  gobbo,  a tempestarlo  di  pugni 
e di  graffi.  La  gente,  con  una  gioia  crudele,  in 
cospetto  di  quella  lotta,  schiamazzava  a torno  in 
cerchio,  come  dinanzi  a un  combattimento  d’ani- 
mali ; ed  aizzava  le  due  parti  con  le  voci  e con 
le  gesticolazioni. 

Magnafave,  sbigottito  da  quella  furia  improv- 
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visa,  cercava  di  fuggire,  sgambettando  come  uno 
scimmiotto;  e,  tenuto  dalle  mani  terribili  della 
lavandaia,  girava  con  rapidità  crescente,  come 
un  sasso  nella  fionda,  sinché  cadde  con  gran  vee- 
menza bocconi. 

Alcuni  corsero  a rialzarlo.  Candia  si  allontanò 
tra  i sibili  ; andò  a chiudersi  in  casa  ; si  gittò  a 
traverso  il  letto,  singhiozzando  e mordendosi  le 
dita,  pe  ’l  gran  dolore.  La  nuova  accusa  le  co- 
ceva  più  della  prima,  tanto  più  ch’ella  si  sentiva 
capace  di  quel  sotterfugio.  — Come  discolparsi 
ora  ? Come  chiarire  la  verità  ? — Ella  si  dispe- 
rava, pensando  di  non  poter  addurre  in  discolpa 
difficoltà  materiali  che  avessero  potuto  impedire 
l’esecuzione  dell’inganno.  L’accesso  al  cortile  era 
facilissimo  : una  porta,  non  chiusa,  corrispondeva 
al  primo  pianerottolo  della  scalinata  grande;  per 
togliere  l’immondizie  o per  altre  bisogne  una 
quantità  di  gente  entrava  ed  usciva  liberamente 
da  quella  porta.  Dunque  ella  non  poteva  chiudere 
la  bocca  agli  accusatori  dicendo  : — Come  avrei 
fatto  ad  entrare  ? — I mezzi  per  condurre  a ter- 
mine l’impresa  erano  molti  ed  agevoli;  e su  que- 
sta agevolezza  si  fondava  la  credenza  popolare. 

Candia  allora  cercò  differenti  argomenti  di  per- 
suasione ; aguzzò  l’astuzia  ; imaginò  tre,  quattro, 
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cinque  casi  diversi  per  spiegare  come  mai  si 
trovasse  il  cucchiaio  nella  buca  del  cortile;  ri- 
corse ad  artifizi  e a cavilli  d’ogni  genere;  sot- 
tilizzò con  una  ingegnosità  singolare.  Poi  si  mise 
a girare  per  le  botteghe,  per  le  case,  cercando 
in  tutti  i modi  di  vincere  l’incredulità  delle  per- 
sone. Le  persone  ascoltavano  quei  ragionamenti 
capziosi,  dilettandosi.  In  ultimo  dicevano: 

— Va  bene!  Va  bene! 

Ma  con  tal  suono  di  voce  che  Candia  rima- 
neva annichilila.  — Tutte  le  sue  fatiche  dunque 
erano  inutili!  Nessuno  credeva!  Nessuno  cre- 
deva ! — Ella,  con  una  pertinacia  mirabile,  tor- 
nava all’assalto.  Passava  le  notti  intere  pensando 
sempre  a trovar  nuove  ragioni,  a costruire  nuovi 
edifizi,  a superare  nuovi  ostacoli.  E a poco  a poco, 
in  questo  continuo  sforzo,  la  sua  mente  s’inde- 
boliva, non  sosteneva  più  altro  pensiero  che  non 
fosse  quello  del  cucchiaio,  non  avea  quasi  più 
consapevolezza  della  vita  comune.  Più  tardi, 
per  la  crudeltà  della  gente,  una  vera  manìa  prese 
il  cervello  della  povera  donna. 

Ella,  trascurando  le  sue  bisogne,  s’era  ridotta 
quasi  alla  miseria.  Lavava  male  i panni,  li  per- 
deva, li  faceva  strappare  Quando  scendeva  alla 
riva  del  fiume,  sotto  il  ponte  di  ferro,  dove  erano 
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raccolte  le  altre  lavandaie,  a volte  si  lasciava 
fuggir  di  mano  le  tele  che  rapiva  per  sempre 
la  corrente.  Parlava  continuamente,  senza  stan- 
carsi mai,  della  medesima  cosa.  Per  non  udirla, 
le  lavandaie  giovani  si  mettevano  a cantare  e la 
beffavano  nei  canti  con  rime  improvvise.  Ella 
gridava  e gesticolava,  come  una  pazza. 

Nessuno  più  le  dava  lavoro.  Per  compassione 
le  antiche  clienti  le  mandavano  qualche  cosa  da 
mangiare.  A poco  a poco  ella  si  abituò  a men- 
dicare. Andava  per  le  strade,  tutta  cenciosa,  curva 
e disfatta.  I monelli  le  gridavano  dietro  : 

— Mo’  dicci  la  storia  de  la  cucchiara,  clic  nun 
la  sapemo,  zi’  Ca’! 

Ella  fermava  i passanti  sconosciuti,  talvolta, 
per  raccontare  la  storia  e per  arzigogolare  su 
la  discolpa.  I giovinastri  la  chiamavano  e per  un 
soldo  le  facevano  fare  tre,  quattro  volte  la  nar- 
razione; sollevavano  difficoltà  contro  gli  argomenti  ; 
ascoltavano  sino  alla  fine,  per  poi  ferirla  con  una 
sola  parola.  Ella  scoteva  il  capo  ; passava  oltre  ; 
si  univa  alle  altre  femmine  mendicanti  e ragio- 
nava con  loro,  sempre,  sempre,  infaticabile,  in- 
vincibile. Prediligeva  una  femmina  sorda,  che 
aveva  su  la  pelle  una  sorta  di  lebbra  rossastra 
e zoppicava  da  un  piede. 
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Nell’inverno  del  1874  la  colse  una  febbre  ma- 
ligna. Fu  assistita  dalla  femmina  lebbrosa.  Donna 
Cristina  Lamonica  le  mandò  un  cordiale  e un 
cassetto  di  brace. 

L’inferma,  distesa  su  ’l  giaciglio,  farneticava 
del  cucchiaio  ; si  levava  su  i gomiti,  tentava  di 
agitar  le  mani,  per  secondare  la  perorazione. 
La  lebbrosa  le  prendeva  le  mani  e la  riada- 
giava pietosamente. 

Nell’agonia,  quando  già  gli  occhi  ingranditi  sì 
velavano  come  per  un’acqua  torbida  che  vi  sa- 
lisse dall’interno,  Candia  balbettava: 

— No  so’  stata  io,  signó...  vedete...  perchè... 
la  cucchiara... 


LA  FATTURA. 


Quando  nella  piazza  comunale  strepitavano 
consecutivamente  i sette  starnuti  di  Mastro  Peppe 
De  Sieri,  detto  La  Bravetta,  tutti  gli  abitanti  di 
Pescara  sedevano  alle  mense  e incominciavano 
il  pasto.  Sùbito  dopo,  la  campana  vibrava  i tocchi 
del  mezzodì.  Un’  ilarità  unanime  propagavasi 
nelle  case. 

Per  molti  anni  La  Bravetta  diede  al  popolo 
pescarese  questo  giocondo  segnale  cotidiano;  e 
la  fama  delle  sue  meravigliose  starnutazioni  si 
sparse  per  il  contado  in  torno  e per  le  terre  fini- 
time. Ancora  tra  il  buon  volgo  la  memoria  n’  è 
viva  e,  fermata  in  un  proverbio,  durerà  lunga- 
mente nei  tempi  a venire. 

I. 

Mastro  Peppe  La  Bravetta  era  un  plebeo  di 
alquanta  corpulenza,  tozzo,  con  la  faccia  piena  di 
una  prospera  stupidezza,  con  gli  occhi  simili  a 
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quelli  d’un  vitello  poppante,  con  mani  e piedi  di 
straordinaria  espansione.  E come  aveva  un  naso 
molto  lungo  e carnoso  e singolarmente  mobile, 
e come  aveva  le  mascelle  forti,  egli  nel  ridere 
e nello  starnutire  pareva  una  di  quelle  foche  a 
proboscide,  che  in  conseguenza  della  pinguedine 
tremano  tutte  come  una  gelatina,  secondo  nar- 
rano i marinai.  Anche  di  quelle  foche  egli  aveva 
la  pigrizia,  la  lentezza  dei  movimenti,  la  ridico- 
lezza delle  attitudini,  l’amore  del  sonno.  Non  po- 
teva passare  dall’ombra  al  sole  o dal  sole  all’om- 
bra, senza  che  un  irresistibile  impeto  d’aria  gli 
rompesse  per  la  bocca  e per  le  narici.  Lo  stre- 
pito, in  ispecie  nelle  ore  tranquille,  udivasi  a 
gran  distanza;  e poiché  si  produceva  in  periodi  de- 
terminati, serviva  d’orario  a quasi  tutti  i cittadini. 

Mastro  Peppe  nella  sua  gioventù  aveva  tenuto 
negozio  di  maccheroni  ; ed  era  cresciuto  in  una 
dolce  balordaggine,  tra  le  belle  frange  di  pasta, 
tra  il  rumore  eguale  dei  buratti  e delle  ruote, 
fra  il  tepore  dell’aria  invasa  dal  polverìo  delle 
farine.  Nella  maturità  egli  s’era  legato  in  nozze 
con  una  tal  Donna  Pelagia,  del  comune  dei  Ca- 
stelli, e da  allora,  abbandonato  il  mestiere  ali- 
mentario, aveva  preso  a rivendere  stoviglie  di 
maiolica  e di  terracotta,  orci,  piatti,  boccali,  tutto 
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lo  schietto  vasellame  fiorito  di  cui  gli  artefici  ca- 
stellesi  allietano  le  mense  della  terra  d’Abruzzi. 
Tra  la  rusticità  e quasi  direi  la  religiosità  di 
quelle  forme  immutate  da  secoli  e immutabili, 
egli  viveva  molto  semplicemente,  starnutando.  E 
come  la  moglie  era  avara,  a poco  a poco  1’  a- 
varizia  conquistava  e avviluppava  anche  l’animo 
di  lui. 

Ora,  possedeva  egli  su  la  destra  riva  del  fiume 
un  podere  con  una  casa  rurale,  proprio  in  quel 
punto  ove  la  corrente  rivolgesi  formando  quasi 
un  verde  anfiteatro  lacustre.  Ivi  il  terreno  irriguo 
rendeva,  più  che  uve  e cereali,  gran  copia  d’er- 
baggi ; il  frutteto  si  moltiplicava  ; e un  porco  si 
impinguava  annualmente,  sotto  una  quercia  ricca 
di  ghiande.  In  ogni  gennaio  La  Bravetta  andava 
insieme  con  la  moglie  al  podere,  trattenendovisi 
co  ’l  favore  di  sant’  Antonio,  per  assistere  al- 
F occisione  e alla  salatura  del  porco. 

Avvenne  una  volta  che,  essendo  la  moglie 
alquanto  inferma,  La  Bravetta  andò  solo  ad  in- 
vigilare il  supplicio. 

Sopra  una  tavola  ampia  l’animale,  tenuto  da 
due  o tre  coloni,  fu  scannato  con  un  coltello 
forbitissimo.  Risonarono  i grugniti  per  tutta  la 
solitudine  fluviatile  ; poi  subitamente  divennero 
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fiochi,  si  persero  nel  gorgogliare  caldo  e ver- 
miglio del  sangue  che  sgorgava  dalla  ferita  slab- 
brante, mentre  il  gran  corpo  dava  gli  ultimi  tratti. 
Il  sole  del  novello  anno  beveva  dalla  riviera  e 
dalle  terre  umide  la  nebbia.  La  Bravetta  guar- 
dava, con  una  sorta  di  dilettosa  ferocia,  l’occisor 
Lepruccio  bruciare  con  un  ferro  rovente  gli  occhi 
del  porco  profondati  nel  grasso;  e gioiva,  udendo 
stridere  i bulbi,  al  pensiero  del  molto  lardo  e del 
molto  prosciutto  futuro. 

L’occiso  fu  sollevato,  a forza  di  braccia,  sino 
all’  uncino  d’una  sorta  di  forca  rusticale,  e rimase 
péndulo  con  la  testa  in  basso.  Ivi  con  fasci  di 
canne  accese  i coloni  arsero  tutte  le  setole;  le 
fiamme  crepitavano  quasi  invisibili  alla  maggior 
luce  del  giorno.  Lepruccio  in  ultimo  con  una  lama 
lucida  si  diede  a raschiar  quel  corpo  nerastro 
che  un  altr’  uomo  intanto  aspergeva  d’acqua  bol- 
lente. La  pelle,  a mano  a mano  divenendo  netta 
e tutta  di  un  dubbio  pallor  roseo,  fumigava  nel 
sole.  E Lepruccio,  che  aveva  una  faccia  rugosa 
e untuosa  di  vecchia  femmina  con  le  campanelle 
d’oro  agli  orecchi,  stringeva  le  labbra  nella  bi- 
sogna, allungandosi  ed  accorciandosi,  giocando 
su  i ginocchi. 

Quando  l’opera  fu  fornita,  Mastro  Peppe  or- 
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dinò  che  i coloni  deponessero  il  porco  in  un 
luogo  coperto.  Mai,  negli  altri  anni,  più  mera- 
vigliosa mole  di  carni  egli  aveva  veduto  ; e si 
rammaricava  in  cuor  suo  che  la  moglie  non  ivi 
fosse  a rallegrarsene. 

Allora  (cadeva  il  pomeriggio)  sopraggi  unsero 
Matteo  Puriello  e Biagio  Quaglia,  amici,  i quali 
venivano  dalla  prossima  casa  di  Don  Bergamino 
Campione,  prete  dato  alla  mercatura.  Erano  co- 
storo gente  di  gaia  vita,  ricchi  di  consiglio,  dediti 
alla  crapula,  vaghi  d’  ogni  sollazzo  ; e,  poiché 
avean  saputo  l’ occisione  del  porco  e 1’  assenza 
di  Donna  Pelagia,  sperando  in  una  qualche  bella 
avventura  venivano  a tentar  La  Bravetta. 

Matteo  Puriello,  detto  Ciàvola,  era  un  uomo 
in  su  i quarant’  anni  ; cacciatore  clandestino  ; 
alto  e segaligno,  con  i capelli  biondastri,  la  pelle 
del  viso  giallognola,  ì baffi  duri  e tagliati  come 
una  spazzola,  tutta  la  testa  avente  1’  aspetto  di 
una  effige  di  legno  su  cui  fosse  rimasta  una 
traccia  lievissima  dell’  antica  doratura.  I suoi 
occhi,  tondi,  vivi  e mobili  quasi  per  inquietudine 
come  quelli  delle  bestie  corritrici,  lucevano  simili 
a due  monete  nuove.  In  tutta  la  persona,  ve- 
stita quasi  sempre  di  un  certo  panno  di  color 
terrigno,  egli  aveva  le  attitudini,  i movimenti, 
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il  passo  dondolante  di  quei  lunghi  cani  barbare- 
schi che  pigliano  le  lepri  a corsa  per  le  pianure. 

Biagio  Quaglia,  detto  il  Ristabilito,  era  in  vece 
di  statura  mediocre,  d’ alcuni  anni  più  giovane, 
rubicondo  nella  faccia  e tutto  gemmante  come 
un  mandorlo  a primavera.  Egli  aveva  una  sin- 
goiar virtù  scimiatica  di  muovere  indipenden- 
temente gli  orecchi  e la  pelle  della  fronte  e la 
pelle  del  cranio,  per  non  so  che  vivacità  di  mu- 
scoli : e aveva  una  tale  versatilità  di  aspetti  e 
una  tal  felice  potenza  vocale  di  contraffazioni  e 
così  prontamente  sapeva  cogliere  il  lato  ride- 
vole  degli  uomini  e delle  cose  e in  un  sol  gesto 
o in  un  sol  motto  rappresentarlo  che  tutte  le  bri- 
gate pescaresi  per  amor  di  allegria  lo  chiama- 
vano e convitavano.  Egli,  in  questa  dolce  vita 
parassitica,  prosperava,  sonando  la  chitarra  alle 
mense  nuziali  e alle  pompe  dei  battesimi.  I suoi 
occhi  brillavano  come  quelli  d’un  furetto.  Il  suo 
cranio  era  coperto  d’una  sorta  di  lanugine  simile 
a quella  del  corpo  spiumato  di  un’oca  grassa  che 
ancora  sia  da  abbrustolire. 

Or  dunque  La  Bravetta,  come  vide  i due  amici, 
li  accolse  con  cera  festevole,  dicendo  loro  : 

— Qualu  vente  ve  porte  ? 

E quindi,  poi  che  le  accoglienze  oneste  e liete 
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furono  iterate,  egli  traendoli  nella  stanza  dove 
su  una  tavola  giaceva  il  mirabile  porco,  sog- 
giunse : 

— Che  dicete  de  ’sta  bellezze?  Eh?  Mo  che 
ve  pare? 

I due  amici  contemplavano  il  porco  con  una 
silenziosa  meraviglia  ; e il  Ristabilito  faceva  un 
cotal  suo  rumore  con  la  lingua  contro  il  palato. 
Ciàvola  chiese: 

— E che  ce  ne  vuo’  fa’  ? 

— Le  vuojie  salà  — rispose  La  Bravctta  con 
una  voce  in  cui  sentivasi  fremere  tutta  la  ghiotta 
gioia  per  le  future  delizie  della  gola. 

— Le  vuo’  salà  ? — gridò  d’improvviso  il  Ri- 
stabilito, — le  vuo’  salà  ? — Ma,  o Cià,  si  viste 
ma”n’ommene  chiù  stupide  di  custù?  A farse 
scappà  l’uccasione! 

La  Bravetta,  stupito,  guardava  con  i suoi  oc- 
chi vitulini  ora  l’uno  ora  l’altro  degli  interlocutori. 

— Donna  Pelagge  t’ha  sempre  tenute  assug- 
gctte  — continuò  il  Ristabilito.  — Sta  vote  che 
esse  nen  te  guarde,  vinnete  lu  porche;  e ma- 
gnémece  li  quatrine. 

— Ma  Pelagge?  Ma  Pelagge?  — balbettava 
La  Bravetta,  a cui  il  fantasma  della  moglie  irata 
dava  già  uno  sbigottimento  immenso. 
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— E tu  dijie  ca  lu  porche  te  se  l’hanne  arrub- 
inate — fece  il  biondo  Ciàvola,  con  un  vivo  gesto 
d’impazienza. 

La  Bravetta  inorridì. 

— E coma  facce  a rii  a la  case  nghe  sa  nuti- 
zie?  Pelagge  nen  me  crede;  me  cacce,  me  mene... 
Vu  nen  le  sapete  chi  è Pelagge? 

— Uh,  Pelagge!  Uh,  uh,  Donna  Pelagge!  — 
squittirono  in  coro  motteggiando  i due  insidia- 
tori. E il  Ristabilito,  subito,  imitando  la  voce 
piagnucolosa  di  Poppe  e la  voce  acuta  e stridula 
della  donna,  rappresentò  una  scena  di  comedia 
in  cui  Poppe  era  garrito  e sculacciato  come  un 
bambolotto. 

Ciàvola  rideva  sgambettando  in  torno  al  porco, 
senza  potersi  reggere.  Il  beffato,  preso  da  un 
violento  impeto  di  starnuti,  agitava  le  braccia 
verso  l’ atto , volendo  forse  interrompere.  Al 
frastuono  i vetri  della  finestra  tremavano.  I 
fuochi  dell’occaso  percotevano  i tre  diversi  volti 
umani. 

Come  il  Ristabilito  tacque,  Ciàvola  disse: 

— Mbé,  jamocénne  ! 

— Se  vulete  cenà  nghe  me...  — offerse,  a bocca 
stretta,  Mastro  Peppe. 

— No,  no,  bello  mio  — interruppe  Ciàvola 
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volgendosi  verso  l’uscio.  — Tu  sughete  Pelagge 
e salate  lu  porche. 


II. 

Camminarono  gli  amici  lungo  la  riva  del  fiume. 

In  lontananza  le  barche  di  Barletta  cariche  di 
sale  scintillavano  come  edifizi  di  preziosi  cri- 
stalli; e da  Montecorno  un  serenissimo  albore 
spandevasi  nella  rigidità  delle  aure,  ripercote- 
vasi  dalla  limpidità  delle  acque. 

Disse  il  Ristabilito  al  Ciàvola,  soffermandosi: 

— Cumbà,  ce  vuléme  arrubbà  sstanotte  lu 
porche? 

Disse  il  Ciàvola: 

— Eccome? 

Disse  il  Ristabilito  : 

— Le  sacce  i’come,  si  lu  porche  arremane  addò 
Tavèrne  viste. 

Disse  Ciàvola: 

— Embé,  facémele!  Ma,  dapù? 

Il  Ristabilito  si  soffermò  di  nuovo.  I suoi  pic- 
coli occhi  brillavano  come  due  carbuncoli  schietti  ; 
la  sua  faccia  florida  e rubiconda  tra  le  orecchie 
faunesche  vibrava  tutta  in  una  smorfia  di  gioia. 
Egli  fece,  laconico: 
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— Le  sacce  i’. 

Veniva  da  lungi  in  contro  ai  due  Don  Berga- 
mino Campione,  nero  in  tra  la  pioppaia  ignuda 
e argentea.  Subito  che  i due  lo  scorsero,  solleci- 
tarono il  passo  verso  di  lui.  E il  prete,  veduta 
la  lor  cera  giuliva,  dimandò  sorridendo: 

— Che  me  dicéte  de  bbelle? 

Comunicarono  gli  amici  in  brevi  parole  il  lor 
proposito  a Don  Bergamino,  il  quale  assentì  con 
molto  rallegramento.  E il  Ristabilito  soggiunse, 
a bassa  voce: 

— Aqquà  avéme  da  fa’  li  cose  a la  furbesca 
maniere.  Vu  sapete  ca  Peppe,  da  quande  s’ha 
pijiate  chella  brutta  vijecchie  de  Donna  Pelagge, 
s’ha  fatte  avare;  e lu  vine  je  piace  assa’. ’Mbé, 
jémele  a pijà  e purtémele  a la  taverne  d’Assaù. 
Vu,  Don  Bergamine,  détece  a beve  a tutte  e 
paghéte  sempre  vu.  Peppe  bevarrà  quante  chiù 
putarrà,  senza  caccià  quatrine;  e se  pijarà  ’na 
bona  parrucche.  Accuscì  nu,  dapù,  putéme  fa’ 
mejie  l’affare  nuostre. 

Lodò  Ciàvola  il  consiglio  del  Ristabilito,  e il 
prete  s’accordò.  Andarono  insieme  verso  la  casa 
dell’uomo,  distante  due  tiri  di  fucile;  e quando 
furono  da  presso,  Ciàvola  diede  la  voce: 

— Ohe,  La  Bravettaa!  Vuo’  veni  a la  taverne 
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d’Assaù?  Ce  sta  lu  prévete  aqquà  che  ce  paghe 
na  carràfe.  Oheee  ! 

La  Bravetta  non  pose  indugio  a discendere 
su  ’1  sentiero,  e tutti  e quattro  camminarono  in 
fila,  motteggiando,  sotto  il  chiarore  della  nuova 
luna.  Nella  serenità  il  miagolio  de’  gatti  presi 
d’amore  saliva  ad  intervalli.  E il  Ristabilito  fece: 

— 7 O Pe’,  nen  siente  Pelagge  che  Marchiarne  ? 

In  su  la  sinistra  riva  splendevano  i lumi  della 
taverna  d’Assaù  ripercossi  dall’acqua.  Ora,  come 
il  corso  del  fiume  era  ivi  per  solito  assai  dolce, 
Assaù  teneva  un  paliscalmo  per  traghettare  gli 
avventori.  Alle  voci,  si  mosse  infatti  il  paliscalmo 
e venne  per  l’acqua  luminosa  a prendere  i so- 
praggiunti. Quando  tutti  i quattro  salirono,  tra 
amichevoli  clamori,  Ciàvola  con  le  sue  lunghe 
gambe  prese  a far  traballare  e scricchiolare  il 
legno  per  atterrire  La  Bravetta  che  in  mezzo 
all’umidità  fluviale  fu  assalito  da  un  nuovo  im- 
peto di  starnutazioni. 

Ma  nella  taverna,  in  torno  a un  desco  di  quer- 
cia, gli  amici  moltiplicarono  le  risa  e i clamori. 
Ognuno  mesceva  da  bere  all’insidiato,  a cui  quel 
buon  vermiglio  succo  delle  vigne  spoltoresi,  bru- 
sco, quasi  frizzante,  ricco  di  sapore  e di  colore, 
scendeva  agevolmente  nel  gorgozzùle. 
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— ’N’  atra  carràfe!  — ordinava  Don  Ber- 
gamino, battendo  il  pugno  in  su  ’l  desco. 

Assaù,  un  uomo  tutto  bestialmente  villoso  fin 
sotto  gli  occhi  e di  gambe  storto,  recava  le  ca- 
raffe arrubinate.  Ciàvola  canticchiava  una  can- 
zone di  molta  libertà  bacchica,  percotendo  in 
ritmo  il  vetro  dei  bicchieri.  La  Bravetta,  con  la 
lingua  già  impedita,  con  gli  occhi  già  natanti 
nella  favolosa  gioia  del  vino,  balbettava  non  so 
che  laudi  del  suo  bel  porco  e teneva  il  prete 
per  la  manica  affinchè  ascoltasse.  Sopra  di  loro 
pendevano  dalla  vòlta  lunghe  corone  di  popo- 
nelle  d’acqua  verdegialle;  le  lucerne  mal  nutrite 
d’olio  fumigavano. 

Era  buona  ora  di  notte  quando  gli  amici  ripas- 
sarono il  fiume,  alla  luna  occidua.  Nel  discen- 
dere su  la  riva  Mastro  Peppe  fu  lì  lì  per  cadere 
tra  la  melma,  tanto  egli  aveva  le  gambe  malfer-, 
me  e la  vista  torbida. 

Disse  il  Ristabilito: 

— Facéme  ’n’  òpera  bbone.  Arpurtéme  a la 
case  custù. 

E il  ricondussero,  sorreggendolo  alle  ascelle, 
su  per  la  pioppaia.  Balbettava  l’ebro,  trave- 
dendo i tronchi  biancicanti  nella  notte: 

— Uh,  quanta  frate  duminicane!... 
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E Ciàvola: 

— Vanti’  a la  cerche  pe’  sant’Antuone. 

E l’ebro,  dopo  un  poco: 

. — O Leprucce,  Leprucce,  sette  rótole  de  sale 
n’abbaste.  Coma  facéme? 

Giunti  all’uscio  di  casa,  i tre  congiurati  se  ne 
andarono.  Mastro  Peppe  salì  a grande  stento 
la  scaletta,  sempre  farneticando  di  Lepruccio  e 
del  sale.  Poi,  senza  rammentarsi  d’aver  lasciato 
aperto  l’uscio,  si  gittò  in  su  ’l  letto  pesantemente 
tra  le  braccia  del  sonno,  e inerte  vi  rimase. 

Ciàvola  e il  Ristabilito,  come  ebbero  avuto 
ristoro  alla  cena  di  Don  Bergamino,  muniti  di 
certi  ordigni  ritorti,  se  ne  vennero  cautamente  al- 
l’impresa. Era  il  cielo,  dopo  l’occaso  della  luna, 
tutto  smagliante  di  stelle  ; e un  maestraletto  gelido 
andava  soffiando  per  la  solitudine.  I due  avan- 
zarono in  silenzio,  tendendo  l’orecchio,  soffer- 
mandosi ad  ora  ad  ora;  e tutte  le  virtù  vena- 
torie e le  agilità  di  Matteo  Puriello  in  quell’oc- 
correnza  si  esercitavano. 

Quando  essi  giunsero  alla  mèta,  il  Ristabilito 
a pena  potè  trattenere  una  esclamazione  di  gioia 
accorgendosi  dell’uscio  aperto.  Una  perfetta  quiete 
regnava  nella  casa,  se  non  che  si  udiva  il  pro- 
fondo russare  del  dormiente.  Ciàvola  salì  primo 
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le  scale,  seguito  dall’altro.  Ambedue,  al  fievo- 
lissimo lume  che  entrava  pe’  vetri,  scorsero  su- 
bito la  forma  vaga  del  porco  in  su  la  tavola. 
Con  infinita  cautela  sollevarono  il  peso  e piana- 
mente lo  trassero  fuori  a gran  forza  di  braccia. 
Stettero  quindi  in  ascolto.  Un  gallo  d’improv- 
viso cantò  e altri  galli  risposero  dalle  aie,  con- 
secutivamente. 

Allora  i due  gai  ladroni  si  misero  pe  ’l  sentiero, 
con  il  porco  in  su  le  spalle,  ridendo  d’un  riso  lungo 
e silenzioso;  e a Ciàvola  pareva  d’essere  giù 
per  una  bandita  recando  un  grosso  capo  di  sel- 
vaggina predata.  Come  il  porco  era  assai  greve, 
essi  giunsero  alla  casa  del  prete  alenanti. 

III. 

La  mattina  Mastro  Peppe,  avendo  digerito  il 
vino,  si  risvegliò  ; e stette  su  ’l  letto  un  poco 
ad  allungar  le  membra  e ad  ascoltare  le  cam- 
pane che  salutavan  la  vigilia  di  Sant’  Antonio. 
Egli  già,  in  mezzo  alla  confusione  del  primo  ri- 
svegliarsi, sentiva  neU’animo  espandersi  la  con- 
tentezza del  possesso,  e pregustava  il  diletto  di 
veder  Lepruccio  mettere  in  pezzi  e coprir  con 
sale  le  pingui  carni  suine. 
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Spinto  da  questo  pensiero,  egli  si  levò  ; e con 
sollecitudine  uscì  su  ’l  pianerottolo,  stropiccian- 
dosi gli  occhi  per  meglio  guardare.  Su  la  tavola 
non  rimaneva  se  non  qualche  macchia  sanguigna, 
e sopra  vi  rideva  il  sole  virginalmente. 

— Lu  porche  ? Addò  sta  lu  porche  ? — gridò, 
con  una  voce  rauca,  il  derubato. 

Una  furibonda  agitazione  l’ invase.  Egli  discese 
le  scale,  vide  l’ uscio  aperto,  si  percosse  la  fronte, 
irruppe  fuori  urlando,  chiamando  in  torno  a sè  i 
lavoratori,  chiedendo  a tutti  se  avessero  visto  il 
porco,  se  l’avessero  preso.  Egli  moltiplicava  le 
querele,  sollevava  ognora  più  le  voci  ; e il  do- 
loroso schiamazzo,  risonando  per  tutta  la  riviera, 
giunse  fino  agli  orecchi  di  Ciàvola  e del  Rista- 
bilito. 

Se  ne  vennero  dùnque  costoro  placidamente, 
in  accordo,  per  godersi  lo  spettacolo  e per  con- 
tinuare la  beffa.  E come  furono  giunti  in  vista, 
Mastro  Peppe,  rivolgendosi  a loro,  tutto  dolente 
e lacrimante,  esclamò  : 

— Uh,  pover’  a me  ! Me  l’ hann’  arrubbate  lu 
porche  ! Uh,  pover’  a me  ! E coma  facce  mo  ? 
E coma  facce  ? 

Biagio  Quaglia  stette  un  poco  a considerare 
l’aspetto  deH’infelicissimo,  con  socchiusi  gli  occhi 
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tra  la  canzonatura  e 1’  ammirazione,  con  china 
la  testa  verso  una  spalla,  quasi  in  atto  di  giu- 
dicare un  effetto  d’arte  mimetica.  Poi,  accosta- 
tosi, fece  : 

— Eh,  sì,  sì....  nen  ze  po’  di’  de  no....  Tu  le 
fi’  bbone  la  parte. 

Peppe,  non  comprendendo,  levò  la  faccia  tutta 
solcata  di  gocciole. 

— E,  sì,  sì....  sta  vote  li  si  fatte  proprie  da 
furbe  — seguitò  il  Ristabilito,  con  una  cert’aria 
di  confidenza  amichevole. 

Peppe,  non  comprendendo  ancora,  levò  di 
nuovo  la  faccia  ; e le  lacrime  negli  occhi  pieni 
di  stupore  gli  si  arrestarono. 

— Ma,  pe’  di’  la  verità,  accuscì  maleziose  nen 
te  credeve  — riprese  a dire  il  Ristabilito.  — 
Brave!  brave!  Me  rallegre! 

— Ma  tu  che  dice  ? — dimandò  tra  i singhiozzi 
La  Bravetta.  — Ma  tu  che  dice  ? Uh,  pover'a  me  ! 
E coma  facce  mo  a rijì  a la  case? 

— Brave  ! brave  ! Bena  ! — incalzava  il  Ri- 
stabilito. — Dajie  mo!  Strilla  forte  ! Piagne  forte! 
Tirete  li  capille!  Fatte  sentì!  Accuscì  ! Falle  créde’. 

E Peppe,  piangendo: 

— Ma  i’  diche  adda  vére  ca  me  se  l’hann’ar- 
rubbate.  Uh  die!  Pover’a  me! 
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— Dajie  ! Dajie  ! Nen  te  fermà.  Quante  chiù  tu 
strille,  chiù  te  nome  créde.  Dajie  ! Angore  ! An- 
gore! 

Peppe,  fuor  di  sè  pe  ’l  dispetto  e pe  ’l  dolore, 
sacramentava  ripetendo  : 

— F diche  addavére.  Che  me  pozza  muri,  ino, 
subbitele  lu  porche  nen  me  se  l’hann’arrubbate! 

— Uh,  povere  ’nnucende  ! — squittì  per  ischerno 
Ciàvola.  — Mettéteje  lu  ditucce  ’mmocche.  Coma 
putéme  fa’  a crédete,  se  j ere  avéme  viste  lu  porche 
a là?  Sant’Andonie  j’ha  date  li  ’scelle  pe’  vula? 

— Sant’Andonie  bbenedette!  È coma  diche  i\ 

— Ma  po’  esse  ? 

— Accuscì  è. 

— Ma  nen  è cuscì. 

— E cuscì. 

— No. 

— Uh,  uh,  uh!  È cuscì!  E cuscì!  F so’  mmorte. 
F nen  sacce  coma  pozze  fa’  a rijì  a la  case.  Pe- 
lagge  nen  me  crede  ; e se  ppure  me  crede,  nen 
me  dà  chiù  pace...  F so’  mmorte! 

— ’Mbé,  ce  vuléme  créde  — concluse  il  Ri- 
stabilito. •—  Ma  bbade,  Pe’,  ca  Ciàvule  a jere 
t’ha  ’nzegnate  lu  juchette.  E i’  nen  vulesse  ca  tu 
gabbisse  a Pelagge  e a nu,  tutte  ’na  vote.  Tu 
fusse  capace... 


D’Annunzio,  Novelle . 
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Allora  La  Bravetta  ricominciò  a piangere,  a 
gridare,  a disperarsi  con  una  così  pazza  irruzion 
dì  dolore,  che  il  Ristabilito  per  pietà  soggiunse  : 

— ’Mbé,  statte  zitte.  Te  credéme.  Ma,  se  è 
cere  su  fatte,  s’ha  da  truvà  ’na  maniere  pe’  ar- 
ra edià. 

— Quala  maniere  ? — dimandò  subito,  rasse- 
renandosi tra  le  lacrime,  La  Bravetta,  nel  cui 
animo  la  speranza  risorgeva. 

— Ecc’  a qua  — propose  Biagio  Quaglia.  — 
Certe,  une  di  quille  che  stanne  pe’  qua  attorne 
ha  avute  da  esse;  pecchè  certe  n’hanne  vinute 
dall’India  bbasse  a pijarse  lu  porche  a te.  No, 
Pe’? 

— Va  bbone,  va  bbonc,  — assentì  l’uomo, 
che  stava  trepido  a udire,  col  naso  in  alto  tutto 
ancor  pieno  d’umor  lacrimale. 

— Mo  dunque  (statte  attende),  — continuò  il 
Ristabilito  che  a quella  credula  attenzione  pren- 
deva diletto,  — mo  dunque  se  nisciume  ha  vi- 
nute dall’India  bbasse  pe’  venirte  a rubbà,  cert’è 
che  quaccune  di  quille  che  stanne  pe’  qua  attorne 
ha  avute  da  esse  lu  latre.  No,  Pe’? 

— Va  bbone,  va  bbone. 

— Mo  che  s’ha  da  fa’?  S’ha  da  raunà  tutte 
sti  cafune  e s’ha  da  sprementà  cacche  fatture 
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pe’  scuprì  lu  latre.  Scuperte  lu  latre,  scuperte  lu 
porche. 

Gli  occhi  di  mastro  Peppe  brillarono  di  desi- 
derio ; ed  egli  si  fece  più  da  presso,  poiché  l’ac- 
cenno alla  fattura  aveva  risvegliate  in  lui  le  na- 
tive superstizioni. 

— Tu  le  sié  ; ce  stanne  tre  specie  de  maggie  : 
la  bianche,  la  rosee  e la  nere,  e ce  stanne,  tu 
le  sié,  a lu  paese  tre  femmene  dell’arte:  Rosa 
Schiavona,  Rusaria  Pajara  e la  Ciniscia.  Sta  a 
te  a scejie. 

Peppe  stette  un  momento  in  forse.  Poi  elesse 
Rosaria  Pajara  che  aveva  gran  fama  d’incanta- 
trice e aveva  operato  in  altri  tempi  cose  mirabili. 

— ’Mbé,  su,  — concluse  il  Ristabilito,  — nen 
ce  sta  tembe  da  pèrde.  1’  pe’  te,  propie  pe’  farte 
nu  piacere,  vajie  sine  a lu  paese  a pijà  quelle 
che  ce  serve.  Parie  ’nghe  Rusarie,  me  facce  dà 
tutte  cose,  e me  n’arvenghe,  dentr’a  sta  matine. 
Damme  li  quatrine. 

Peppe  si  tolse  dalla  tasca  del  panciotto  tre 
carlini  ed  esitando  li  porse. 

— Tre  carline?  — gridò  l’altro,  rifiutandoli. 
Tre  carline?  Ma  ce  ne  vo’  pe’  lu  mene  diece. 

A sentir  questo  il  marito  di  Pelagia  ebbe  quasi 
uno  sbigottimento. 
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— Come  ? Pe’  na  fatture , diece  carline  t — 
balbettò  egli  cercandosi  con  le  dita  tremule 
nella  tasca.  — Ècchetene  otte.  Nen  ne  tenghe 
chiù. 

Disse  il  Ristabilito,  secco: 

— Va  bbone.  Quelle  che  posse  fa’  facce.  Viene 
pure  tu,  Cià? 

I due  compagni  s’incamminarono  verso  Pe- 
scara, di  buon  passo,  pe  ’l  sentiero  degli  alberi, 
l’uno  innanzi,  l’altro  dietro.  E Ciàvola  picchiava 
gran  colpi  di  pugno  su  la  schiena  del  Rista- 
bilito, per  dimostrare  la  sua  allegrezza.  Come 
essi  giunsero  al  paese,  si  recarono  nella  bottega 
di  un  tal  Don  Daniele  Pacentro  speziale  con  cui 
erano  in  familiarità;  ed  ivi  comperarono  certi 
aròmati  e droghe,  facendone  quindi  comporre 
pallottole  a guisa  di  pillole  grosse  come  noci, 
ben  coperte  di  zucchero,  sciloppate  e cotte.  Su- 
bito che  lo  speziale  ebbe  compiuta  l’operazione, 
Biagio  Quaglia  (il  quale  nel  frattempo  era  stato 
assente)  tornò  con  una  carta  piena  d’escrementi 
secchi  di  cane  ; e di  quelli  escrementi  volle  che 
lo  speziale  componesse  due  belle  pillole,  in  tutto 
simili  alle  altre  per  la  forma,  se  non  che  con- 
fettate prima  in  aloe  e poi  coperte  leggermente 
di  zucchero.  Così  lo  speziale  fece;  e,  perchè 
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queste  dalle  altre  si  riconoscessero,  vi  mise,  per 
consiglio  del  Ristabilito,  un  piccolo  segno. 

I due  ciurmadori  ripresero  la  via  della  cam- 
pagna, e furono  alla  casa  di  Mastro  Peppe  in 
su  l’ora  di  mezzodì.  Mastro  Peppe  stava  con 
molto  affanno  aspettando.  A pena  vide  sbucare 
di  tra  le  alberelle  il  corpo  lungo  e sottile  di  dià- 
vola, gridò: 

- Mbé? 

— Tutte  è all’ordene  — rispose  in  suon  di 
trionfo  il  Ristabilito,  mostrando  il  cofano  delle 
confetture  incantate.  — Mo  tu,  già  che  ogge 
è la  viggilie  de  Sant’Andonie  e li  cafune  fanne 
feste,  arhunisce  tutte  quante  all’are  per  dajie  a 
beve.  Tu  hi  da  tene  na  certe  butticelle  de  Mon- 
tepulciane.  Mitte  mane  a quelle  pe’  ogge!  E 
quande  tutte  stanne  bene  arhunite,  penze  i’  a fa’ 
e a dice  tutte  quelle  che  s’ha  da  fa’  e s’ha  da  di’. 


IV. 

Dopo  due  ore,  come  il  pomeriggio  era  tiepido 
e chiarissimamente  sereno,  avendo  La  Bravetta 
fatto  correre  la  voce,  se  ne  vennero  all’invito  i 
coltivatori  e i massai  dei  dintorni.  Nell’aia  si 
levavano  alti  mucchi  di  paglia,  che  percossi 
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dal  sole  ornavansi  d’un  glorioso  colore  d’oro; 
quivi  una  torma  di  oche  andava  schiamazzando, 
bianca,  lenta,  con  larghi  becchi  aranciati,  chie- 
dendo di  nuotare;  gli  odori  dello  stabbio  giun- 
gevano ad  intervalli.  E tutti  quelli  uomini  rusti- 
cani, aspettando  di  bere,  motteggiavano,  tran- 
quilli, su  le  loro  gambe  in  arco  difformate  dalle 
rudi  fatiche:  alcuni  con  volti  rugosi  e rossastri 
come  vecchi  pomi,  con  occhi  resi  miti  dalla  lunga 
pazienza  o resi  vivi  dalla  lunga  malizia  ; altri  con 
barbe  nascenti,  con  attitudini  di  gioventù,  con 
nelle  vesti  rinnovate  una  manifesta  cura  d’amore. 

Ciàvola  e il  Ristabilito  non  si  fecero  molto 
attendere.  Tenendo  in  una  mano  la  scatola  delle 
confetture,  il  Ristabilito  ordinò  che  tutti  si  met- 
tessero in  cerchio  ; e,  stando  egli  nel  mezzo,  fece 
una  breve  concione,  non  senza  una  certa  gra- 
vità di  voce  e di  gesti. 

— Bon’uómmene  ! — disse  — nisciune  de  vii, 
certe,  sa  pecché  propie  Mastre  Peppe  De  Siero 
v’ha  chiamate  a qua... 

Un  moto  di  stupore,  a questo  strano  pream- 
bolo, si  propagò  in  tutte  le  bocche  degli  ascol- 
tanti; e la  letizia  pe  ’l  promesso  vino  si  mutò  in 
una  inquietudine  di  diversa  espettazione.  Conti- 
nuava l’oratore: 
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— Ma,  seccome  po’  succède  caccosa  bbrutte 
e vu  ve  putassàte  lagna  de  me,  ve  vojie  dice  de 
che  se  tratte,  prima  de  fa’  la  spirienze. 

Gli  ascoltanti  si  guardavano  l’un  l’altro  negli 
occhi,  con  un’aria  smarrita;  e quindi  rivolgevano 

10  sguardo  curioso  e incerto  al  cofanetto  che 
l’oratore  teneva  in  una  mano.  Un  d’essi,  poiché 

11  Ristabilito  faceva  pausa  per  considerare  l’ef- 
fetto delle  parole,  esclamò  impaziente: 

— Ebbè? 

— Mo,  mo,  bell’uómmene  mi’.  La  notta  pas- 
sate s’hann’arrubbate  a Mastre  Peppe  nu  bbone 
porche  che  s’ ave’  da  salà.  Chi  ha  state  lu  la- 
tre,  nen  ze  sa;  ma  cert’ è ca  s’ha  da  truvà 
miezze  a vu’  àutre,  pecchè  nisciune  venéve  dal- 
l’ India  bbasse  p’  arrubbarse  lu  porche  a Mastre 
Peppe! 

Fosse  un  giocondo  effetto  di  questo  peregrino 
argomento  dell’India  o fosse  l’azione  del  tiepido 
sole,  La  Bravetta  cominciò  a starnutire.  I villici 
si  fecero  in  dietro  ; la  tribù  delle  oche  si  disperse, 
sbigottita  ; e sette  starnutazioni  consecutive  riso- 
narono liberamente  nell’aria,  turbando  la  pace 
rurale.  L’ilarità  risorse  negli  animi,  a quel  fra- 
gore. L’adunanza,  dopo  un  poco,  si  ricompose. 
Il  Ristabilito  continuò,  sempre  grave: 
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— Pe’  scuprì  lu  latre  Mastre  Peppe  ha  pen- 
sate de  darve  a magna  certe  bbone  cunfette  e 
de  darve  a bere  nu  certe  Montepulciane  viecchie 
che  j’  ha  messe  mane  ogge  apposte.  Ma  pirò 
v’ajie  da  dice  na  cose.  Lu  latre,  appena  se  mette 
mmocche  lu  cunfette,  se  sente  la  vocche  accuse! 
amare,  accuse!  amare  c’ha  da  sputà  pe’  fforze.  Vu- 
lete  sprementà?  O pure  lu  latre,  pe’  nen  esse 
sbruvegnate,  se  vo’  cunfessà  a lu  prévete?  Bel- 
l’uó,  arspunnéte  ! 

— Nu  vuléme  magnà  e beve  — risposero 
quasi  in  coro  gli  adunati.  E un  movimento  incerto 
corse  fra  quella  gente  semplice.  Ognuno,  guar- 
dando il  compagno,  aveva  negli  occhi  una  punta 
d’investigazione.  Ognuno,  naturalmente,  poneva' 
nel  ridere  una  tal  quale  ostentazione  di  spon- 
taneità. 

Disse  Ciàvola: 

— V’avete  da  mette  tutt’a  ffile,  pe’  la  sprlenze. 
Nisciune  s’ha  da  puté  nnascónne. 

Ed  egli,  quando  tutti  furono  disposti,  prese  il 
fiasco  e i bicchieri,  apprestandosi  a mescere.  Il 
Ristabilito  si  fece  dall’un  de’  capi,  e cominciò  a 
distribuire  pianamente  i confetti  che  sotto  le  ga- 
gliarde dentature  dei  villani  scricchiolavano  e 
sparivano  in  un  attimo.  Come  egli  giunse  a Ma- 
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stro  Peppe,  prese  uno  dei  confetti  canini  e glielo 
porse;  e seguitò  oltre,  senza  nulla  dare  a di- 
vedere. 

Mastro  Peppe,  che  fin  allora  era  stato  con  i 
grandissimi  occhi  intenti  a cogliere  in  fallo  qual- 
cuno, si  gittò  in  bocca  il  confetto  prestamente, 
quasi  con  cupidigia  di  goloso,  e prese  a masti- 
care. D’un  tratto  i pomelli  delle  gote  gli  sali- 
rono vivamente  verso  gli  occhi,  gli  angoli  della 
bocca  e le  tempie  gli  si  empirono  di  crespe,  la 
pelle  del  naso  gli  si  arricciò,  il  mento  gli  si  torse 
un  poco,  tutti  i lineamenti  della  sua  faccia  eb- 
bero una  comune  mimica  involontaria  di  orrore; 
e una  specie  di  brivido  visibile  gli  corse  dalla 
nuca  per  le  spalle.  E subito,  poiché  la  lingua  non 
poteva  sostenere  l’amaro  dell’àloè  e una  resi- 
stenza invincibile  saliva  dallo  stomaco  per  la  gola 
ad  impedire  l’inghiottimento,  il  malcapitato  fu 
costretto  a sputare. 

— Ohe,  Mastre  Pé,  tu  che  ccazze  fiè  ? — garrì 
Tulespre  dei  Passeri,  un  vecchio  capraro  verda- 
stro e peloso  come  una  tartaruga  di  palude. 

Si  rivolse,  a quella  voce  agra,  il  Ristabilito 
che  non  anche  aveva  terminato  di  distribuire. 
Però,  vedendo  La  Bravetta  tutto  contorcersi, 
disse  con  suon  di  benevolenza: 
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— Mbé,  quelle  forse  ere  troppe  cotte.  To’  ! Ec- 
chene  n’àutre.  ’Nglutte,  Peppe! 

E con  due  dita  gli  cacciò  in  bocca  la  seconda 
pillola  canina. 

Il  poveruomo  la  prese;  e,  sentendo  sopra  di 
sè  fissi  gli  occhi  maligni  e acuti  del  capraro,  fece 
un  supremo  sforzo  per  sostener  l’amarezza;  non 
masticò,  non  inghiottì  ; stette  con  la  lingua  im- 
mobile contro  i denti.  Ma,  come  al  calore  del- 
l’alito e all’umidore  della  saliva  l’àloè  si  discio- 
glieva, egli  non  poteva  più  reggere  : le  labbra 
gli  si  torsero  come  dianzi;  il  naso  gli  si  empì 
di  lacrime;  e certe  gocciole  grosse  gli  comin- 
ciarono a sgorgare  dal  cavo  degli  occhi  e a rim- 
balzar, come  perle  scaramazze,  giù  per  le  gote. 
Alfine,  sputò. 

— Ohe,  Mastre  Pé,  e mo  che  ccazze  fiè  ? — 
garrì  di  nuovo  il  capraro,  mostrando  in  un  suo 
ghigno  le  gencive  bianchicce  e vacue.  — Ohe, 
e queste  mo  che  signifeche  ? 

Tutti  i villici  ruppero  l’ordine,  e attorniarono 
La  Bravetta;  alcuni  con  risa  di  beffa,  altri  con 
parole  irose.  Le  ribellioni  di  orgoglio  subitanee  e 
brutali  che  ha  l’onore  della  gente  campestre,  le 
severità  implacabili  della  superstizione  scoppia- 
rono d’improvviso  in  una  tempesta  di  contumelie. 
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— Pecché  ci  si’  fatte  veni  a qua?  Pe’jettè  la 
cólepe  a une  de  nu  ’nghe  ’na  fatture  fàuze?  Pe’ 
cujunà  a nu?  Pecché?  Si’  fatte  male  li  cunde! 
Latre,  bbuciarde,  naso,  fijie  de  cane,  fijie  de  put- 
tane ! A nu  vu  cujunà?  Pezze  de  fesse!  Latre! 
Naso!  Te  vuleme  rompe  tutte  li  pignate  ’n  cocce. 
Fijie  de  puttane!  Sangue  de  Criste,  tu! 

E si  dispersero,  dopo  aver  rotto  il  fiasco  e i 
bicchieri,  gridando  le  ultime  ingiurie  di  tra  i 
pioppi. 

Allora  rimasero  nell’aia  Ciàvola,  il  Ristabilito, 
le  oche  e La  Brave  tta.  Questi,  pieno  di  vergogna, 
di  rabbia,  di  confusione,  con  il  palato  ancora 
morso  dalla  perversità  dell’àloè,  non  poteva  prof- 
ferire parola.  Il  Ristabilito  stette  a considerarlo 
crudelmente,  percotendo  il  terreno  con  la  punta 
del  piede  poggiato  in  su’  1 tacco,  scotendo  per 
ironia  il  capo.  Ciàvola  squittì,  con  un  indescrivi- 
bile suon  di  dileggio: 

— Ah,  ah,  ah,  ah!  Brave!  Brave  La  Bbra- 
vette  ! Dicce  nu  poche  ; quante  ci  si’  fatte  ? Diece 
ducate? 
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Passacantando  entrò,  sbattendo  forte  le  vetrate 
malferme.  Scosse  rudemente  dalle  spalle  le  gocce 
di  pioggia;  poi  si  guardò  in  torno,  togliendosi 
dalla  bocca  la  pipa  e lasciando  andare  contro  il 
banco  padronale  un  lungo  getto  di  saliva,  con 
un  atto  di  noncuranza  sprezzante. 

Nella  taverna  il  fumo  del  tabacco  faceva  come 
una  gran  nebbia  turchiniccia,  di  mezzo  a cui  si 
intravedevano  le  facce  varie  dei  bevitori  e delle 
male  femmine.  C’era  Pachiò,  il  marinaro  inva- 
lido, a cui  una  untuosa  benda  verde  copriva  l’oc- 
chio destro  infermo  d’una  infermità  ributtante. 
C’era  Binchi-Banche,  il  servitore  dei  finanzieri, 
un  omiciattolo  dal  viso  giallognolo  e rugoso  come 
un  limone  senza  succo,  curvo  nella  schiena,  con 
le  magre  gambe  sprofondate  negli  stivali  fino  ai 
ginocchi.  C’era  Magnasangue,  il  mezzano  dei 
soldati,  l’amico  degli  attori  comici,  dei  giocolieri, 
dei  saltimbanchi,  delle  sonnambule,  dei  doma- 
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tori  d’orsi,  di  tutta  la  gentaglia  famelica  e giro- 
vaga che  si  ferma  nel  paese  per  carpire  agli  oziosi 
un  quattrino.  E c’erano  le  belle  del  Fiorentino  : 
tre  o quattro  femmine  affloscite  nel  vizio,  con  le 
guance  tinte  d’un  color  di  mattone,  gli  occhi  be- 
stiali, la  bocca  flaccida  e quasi  paonazza  come 
un  fico  troppo  maturo. 

Passacantando  attraversò  la  taverna  e andò  a 
sedersi  su  una  panca,  tra  la  Pica  e Peppuccia, 
contro  il  muro  segnato  di  figure  e di  scritture 
invereconde.  Egli  era  un  giovinastro  lungo  e 
smilzo,  tutto  dinoccolato,  con  una  faccia  pallidis- 
sima da  cui  sporgeva  il  naso  grosso,  rapace,  pie- 
gato molto  da  una  parte.  Le  orecchie  gli  si  span- 
devano ai  due  lati  come  cartocci  sinuosi,  l’uno 
più  grande  dell’altro;  le  labbra,  sporgenti,  ver- 
miglie, e d’una  certa  mollezza  di  forma,  avevano 
sempre  agli  angoli  alcune  piccole  bolle  di  saliva 
bianchicce.  Un  berretto  che  l’untuosità  rendeva 
consistente  e malleabile  come  la  cera,  gli  copriva 
i capelli  bene  curati,  di  cui  una  ciocca  foggiata 
ad  uncino  scendeva  fin  su  la  radice  del  naso  ed 
un’altra  arrotondavasi  su  la  tempia.  Una  specie 
di  oscenità  e di  lascivia  naturale  emanava  da  ogni 
attitudine,  da  ogni  gesto,  da  ogni  modulazion  di 
voce,  da  ogni  sguardo  di  costui. 
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— Ohe,  — gridò  egli  — l’Africana,  una  fu- 
jetta!  — percotendo  il  tavolo  con  la  pipa  d’ar- 
gilla che  al  colpo  s’infranse. 

L’Africana,  la  padrona  della  taverna,  si  mosse 
dal  banco  verso  il  tavolo,  barcollando  per  la  sua 
corpulenza  grave;  e posò  dinanzi  a Passacan- 
tando  il  vaso  di  vetro  colmo  di  vino.  Ella  guar- 
dava l’uomo  con  uno  sguardo  pieno  di  suppli- 
cazione amorosa. 

Passacantando  d’un  tratto,  dinanzi  a lei,  cinse 
co  ’l  braccio  il  collo  di  Peppuccia  costringen^- 
dola  a bere,  e quindi  attaccò  la  bocca  a quella 
bocca  che  ancora  teneva  il  sorso  del  vino  e fece 
atto  di  suggere.  Peppuccia  rideva,  schermendosi  ; 
e per  le  risa  il  vino  mal  tracannato  spruzzava 
la  faccia  del  provocatore. 

L’Africana  divenne  livida.  Si  ritrasse  dietro  il 
banco.  Di  mezzo  al  furro  denso  del  tabacco  le 
giungevano  gli  schiamazzi  e le  mozze  parole  di 
Peppuccia  e della  Pica. 

Ma  la  vetrata  si  aprì.  E comparve  su  la  soglia 
il  Fiorentino,  tutto  avvolto  in  un  pastrano,  come 
uno  sbirro. 

— Ehi,  ragazze!  — fece  con  la  voce  rauca. 
— È ora. 

Peppuccia.  la  Pica,  le  altre  si  levarono  di  tra 
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gli  uomini  che  le  perseguitavano  con  le  mani  e 
con  le  parole;  se  ne  uscirono,  dietro  il  loro  pa- 
drone, mentre  pioveva  e tutto  il  Bagno  era  un 
lago  melmoso.  Pachiò,  Magnasangue,  gli  altri  an- 
che se  ne  uscirono,  a uno  a uno.Binchi-Banche  ri- 
mase disteso  sotto  una  tavola,  immerso  nel  torpore 
dell’ebrietà.  Il  fumo  nella  taverna  a poco  a poco 
vaniva  verso  l’alto.  Una  tortora  spennacchiata 
andava  qua  e là  beccando  le  briciole  del  pane. 

Allora,  come  Passacantando  fece  per  alzarsi, 
l’Africana  gli  mosse  in  contro,  lentamente,  con 
la  persona  deforme  atteggiata  a una  lusinghe- 
vole mollezza  d’amore.  Il  gran  seno  le  ondeg- 
giava da  una  parte  all’altra  ; ed  una  smorfia  grot- 
tesca le  rincrespava  la  faccia  plenilunare.  Su  la 
faccia  ella  aveva  due  o tre  piccoli  ciuffi  di  peli 
crescenti  dai  nei  ; una  lanugine  densa  le  copriva 
il  labbro  superiore  e le  guance  ; i capelli  corti, 
crespi  e duri  le  formavano  su  ’l  capo  una  specie 
di  casco  ; le  sopracciglia  le  si  riunivano  alla  ra- 
dice del  naso  camuso  folte  ; cosicché  ella  pareva 
non  so  qual  mostruoso  ermafrodito  affetto  di  ele- 
fanzia  o di  idrope. 

Quando  fu  presso  all’uomo,  ella  gli  afferrò  la 
.mano  per  trattenerlo. 
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— Oh,  Giuvà  ! 

— Che  volete  ? 

— T che  t’hajie  fatte? 

— Voi?  Niende. 

— E allora  pecchè  me  dai  pene  e turmenae  ? 

— Io?  Me  facce  meravijia...  Bona  sere!  Nen 
tenghe  tembe  da  perde,  mo. 

E duomo,  con  un  moto  brutale,  fece  per  an- 
darsene. Ma  l’Africana  gli  si  gettò  alla  persona, 
stringendogli  le  braccia,  e mettendogli  il  volto 
contro  il  volto,  ed  opprimendolo  con  tutta  la  mole 
delle  carni,  per  un  impeto  di  passione  e di  ge- 
losia così  terribilmente  incomposto  che  Passa- 
cantando  ne  rimase  atterrito. 

— Che  vuo’?  Che  vuo’?  Dimmele!  Che  vuo’? 
Che  te  serve?  Tutte  te  denghe ; ma  statte’nghe 
me,  statte’nghe  me.  Nen  me  fa  muri  di  passijone... 
ncn  me  fa  ì ’n  pazzia...  Che  te  serve  ? Viene  ! 
Pijiate  tutte  quelle  che  truove...  — Ed  ella  lo 
trasse  verso  il  banco  ; aprì  il  cassetto  ; gli  offerse 
tutto,  con  un  gesto  solo. 

Nel  cassetto,  lucido  di  untume,  erano  sparse 
alcune  monete  di  rame  tra  cui  luccicavano  tre 
o quattro  piccole  monete  d’argento.  Potevano 
essere,  insieme,  cinque  lire. 

Passacantando,  senza  dir  nulla,  raccolse.le  mo- 
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ne  te  e si  mise  a contarle  su  ’l  banco,  lentamente, 
tenendo  la  bocca  atteggiata  al  dispregio.  L’Afri- 
cana guardava  ora  le  monete,  ora  la  faccia  del- 
l’uomo, ansando  come  una  bestia  stracca.  Si  udiva 
il  tintinno  del  rame,  il  russare  aspro  di  Binchi- 
Banche,  il  saltellare  della  tortora,  in  mezzo  al 
continuo  rumore  della  pioggia  e del  fiume  giù 
per  il  Bagno  e per  la  Bandiera. 

— Nen  m’abbaste  — disse  finalmente  Passa- 
cantando.  — Ce  vo’  l’autre.  Cacce  l’autre,  se  no 
i’  me  ne  vajie. 

Egli  s’era  schiacciato  il  berretto  su  la  nuca. 

Il  ciuffo  rotondo  gli  copriva  la  fronte,  e sotto  il 
ciuffo  gli  occhi  bianchicci,  pieni  d’impudenza  e 
d’avarizia,  guardavano  l’Africana  intentamente, 
involgendo  quella  femmina  in  una  specie  di  fa  - 
scinazione  malefica. 

— I’  nen  tenghe  chiù  mende.  Tu  misiè  spujate. 
Quelle  che  truove,  pfjiatele...  — balbettava  l’Afri- 
cana, supplichevole,  carezzevole,  mentre  la  pap- 
pagorgia e le  labbra  le  tremavano,  e le  lagrime 
le  sgorgavano  dagli  occhietti  porcini. 

— Mbé,  — fece  Passacantando,  a voce  bassa, 
chinandosi  verso  di  lei  — mbé,  e t’acride  che 
i’  nen  sacce  che  maritete  tene  li  marenghe  d’ore? 

— Oh,Giuvanne...  E coma  facce  pover’ammè  ? 


D’Annunzio.  Novelle. 
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— Tu,  mo,  sùbbito,vall’a  pijà.  I’  t’aspett’a  qua. 
Maritete  dorme.  Quest’è  lu  momende.  Va;  se  no 
nen  m’arvide  chiù,  pe’  Sant’Andonie. 

— Oh,  Giuvanne...  I’  tenghe  pahure. 

— Che  pahure  e nen  pahure  ! — strillò  Pas- 
sacantando.  — Mo  ce  venghe  pure  i’.  ’Jame! 

L’Africana  si  mise  a tremare.  Indicò  Binchi- 
Banche  che  stava  ancora  disteso  sotto  la  tavola, 
nel  sonno  pesante. 

— Chiudème  prime  la  porte  — ella  consigliò, 
con  sommessione.  Passacantando  destò  con  un 
calcio  Binchi-Banche,  che  per  lo  spavento  im- 
provviso cominciò  a urlare  e a dimenarsi  entro 
i suoi  stivali  finché  non  fu  quasi  trascinato  fuori, 
nella  mota  e nelle  pozzanghere.  La  porta  si  chiuse. 
La  lanterna  rossa,  che  stava  appiccata  ad  una 
delle  imposte,  illuminò  la  taverna  d’un  rossore  su- 
dicio; gli  archi  massicci  si  disegnarono  in  ombra 
profonda;  la  scala  nell’angolo  divenne  miste- 
riosa; tutta  l’architettura  prese  un’apparenza  tetra. 

— ’Jame!  — ripetè  Passacantando  all’Africana 
che  ancora  tremava. 

Ambedue  salirono  adagio  per  la  scala  di  mat- 
toni che  sorgeva  nell’angolo  più  oscuro,  la  fem- 
mina innanzi,  l’uomo  indietro.  In  cima  alla  sc^da 


I MARENGHI 


371 


era  una  stanza  bassa,  impalcata  di  travature. 
Sopra  una  parete  era  incrostata  una  madonna 
di  maiolica  azzurrognola;  e davanti  le  ardeva 
in  un  bicchiere  pieno  d’acqua  e d’olio  un  lume, 
per  voto.  Le  altre  pareti  copriva,  come  una  leb- 
bra multicolore,  una  quantità  d’imagini  di  carta 
in  brandelli.  L’odore  della  miseria,  l’odore  del 
calore  umano  nei  cenci,  empiva  la  stanza. 

I due  ladri  si  avanzavano  verso  il  letto  cau- 
tamente. 

Stava  su  ’l  letto  maritale  il  vecchio,  immerso 
nel  sonno,  respirante  con  una  specie  di  sibilo 
fioco  a traverso  le  gengive  senza  denti,  a tra- 
verso il  naso  umido  e dilatato  dal  tabacco.  La 
testa  calva  posava  di  sbieco  sopra  un  guanciale 
di  cotone  rigato  ; su  la  bocca  cava,  simile  a un 
taglio  fatto  su  una  zucca  infracidita,  si  rizzavano 
i baffi  ispidi  e ingialliti  dal  tabacco  ; e uno  degli 
orecchi  visibile  rassomigliava  all’orecchio  rove- 
sciato di  un  cane,  essendo  pieno  di  peli,  coperto 
di  bolle,  lucido  di  cerume.  Un  braccio  usciva  fuori 
delle  coperte,  nudo,  scarno,  con  grossi  rilievi  di 
vene  simili  alle  gonfiezze  delle  varici.  La  mano 
adunca  teneva  un  lembo  del  lenzuolo,  per  abi- 
tudine di  prendere. 

Ora,  questo  vecchio  ebete  possedeva  da  tempo 
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due  marenghi  avuti  in  lascito  non  si  sa  da  qual 
parente  usuraio  ; e li  conservava  con  gelosa  cura 
dentro  una  tabacchiera  di  corno  in  mezzo  al  ta- 
bacco, come  alcuni  fanno  di  certi  insetti  muschiati. 
Erano  due  marenghi  gialli  e lucenti  ; ed  il  vec- 
chio vedendoli  ad  ogni  momento  e ad  ogni  mo- 
mento palpandoli  nel  prendere  tra  l’indice  e il 
pollice  l’aroma,  sentiva  in  sè  crescere  la  passione 
dell’avarizia  e la  voluttà  del  possesso. 

L’Africana  si  accostò  pianamente,  trattenendo 
il  respiro,  mentre  Passacantando  la  incitava  con 
i gesti  al  furto.  Si  udì  per  le  scale  un  rumore 
Ambedue  ristettero.  La  tortora  spennacchiata  e 
zoppa  entrò  saltellando  nella  stanza  ; trovò  il  nido 
in  una  ciabatta,  a piè  del  letto  maritale.  Ma  come 
ancora,  nell’ accomodarsi,  faceva  strepito,  l’uomo 
con  un  moto  rapido  la  serrò  nel  pugno,  con  una 
stretta  la  soffocò. 

— Ci  sta?  — chiese  all’Africana. 

— Sì,  ci  sta,  sott’  a lu  cuscine...  — rispose 
quella  mentre  insinuava  sotto  il  guanciale  la  mano. 

Il  vecchio,  nel  sonno,  si  mosse,  mettendo  un 
gemito  involontario,  ed  apparve  tra  le  sue  pal- 
pebre un  po’  del  bianco  degli  occhi.  Poi  ricadde 
nell’ottusità  del  sopore  senile. 

L’Africana,  per  l’immensa  paura,  divenne  au- 
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dace  ; spinse  la  mano  d’un  tratto,  atterrò  la  tabac- 
chiera, e,  con  un  moto  di  fuga,  si  rivolse  verso 
le  scale;  discese  seguita  da  Passacantando. 

— O Die!  O Die!  Vide  che  so  fatte  pe’  te!...  — 
balbettava,  abbandonandosi  addosso  aU’uomo. 

Ed  ambedue  si  misero  insieme,  con  le  mani 
malferme,  ad  aprire  la  tabacchiera,  a cercare  fra 
il  tabacco  le  monete  d’oro.  L’acuto  aroma  saliva 
loro  per  le  narici;  ed  ambedue,  come  sentivano 
l’eccitazione  a starnutire,  furono  invasi  d’improv- 
viso da  un  impeto  d’ilarità.  E,  soffocando  il  ru- 
more degli  starnuti,  barcollavano  e si  sospinge- 
vano. Al  gioco,  la  lussuria  nella  pinguedine  del- 
l’Africana insorgeva.  Ella  amava  d’essere  amo- 
rosamente morsicata  e bezzicata  e sballottata  e 
qua  e là  percossa  da  Passacantando;  fremeva 
tutta  e tutta  si  ribrezzava  nella  sua  bestiale  or- 
ridezza. Ma,  a un  punto,  prima  si  udì  un  bron- 
tolio indistinto  e poi  gridi  rauchi  proruppero  su 
nella  stanza.  E il  vecchio  comparve  in  cima  alla 
scala,  livido  alla  luce  rossastra  della  lanterna, 
magro,  scheletrito,  con  le  gambe  nude,  con  una 
camicia  a brandelli.  Guardava  in  giù  la  coppia 
ladra;  ed  agitando  le  braccia  gridava  come  un’a- 
nima dannata: 

— Li  marenghe  ! Li  marenghe  ! Li  marenghe  ! 


LA  MADIA. 


A pena  Luca  udì  il  rumore  delle  grucce,  spa- 
lancò gli  occhi  e li  volse  ardenti  e torbidi  verso 
la  porta,  aspettando  che  il  fratello  comparisse 
sul  limitare.  Tutta  la  faccia,  estenuata  dalla  sof- 
ferenza, divorata  dalla  febbre,  sparsa  di  bolle 
rossastre,  gli  prese  d’improvviso  un  aspetto  di 
durezza  e quasi  d’ira.  Egli  afferrò  le  mani  della 
madre,  convulsamente,  gridando,  con  la  voce 
rauca  e rotta: 

— Caccialo!  Caccialo!  Non  lo  voglio  vedere. 
Capisci?  Non  lo  voglio  vedere;  mai  più.  Capisci? 

Le  parole  lo  soffocaroho.  Egli  stringeva  forte 
le  mani  della  madre,  tossendo  con  grande  af- 
fanno, mentre  la  camicia  sul  petto  gli  palpitava 
e gli  s’apriva  un  poco  ad  ogni  sforzo.  Aveva 
la  bocca  gonfia;  e pel  mento  le  bolle  riseccate 
gli  formavano  come  una  crosta  che  si  screpo- 
lava e sanguinava  ad  ogni  sforzo. 
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La  madre  cercava  di  placarlo. 

— Sì,  sì,  figlio  mio.  Non  lo  vedrai  più.  Farò 
come  tu  vuoi.  Lo  caccerò,  lo  caccerò.  Questa 
è la  casa  tua,  figlio,  tutta  tua.  Mi  senti? 

Luca  le  tossiva  sul  volto. 

— Ora,  ora,  sùbito  — egli  diceva,  con  una 
persistenza  feroce,  sollevandosi  di  sul  letto,  spin- 
gendo la  madre  verso  la  porta. 

— Sì,  figlio  mio.  Ora,  sùbito.] 

Ciro  comparve  al  limitare,  reggendosi  su  le 
grucce.  Egli  era  mingherlino,  con  una  grossa 
testa  pesante.  I capelli  erano  così  biondi  che 
quasi  parevan  bianchi.  Gli  occhi  eran  dolci  come 
quelli  d’un  agnello,  azzurri  fra  le  lunghe  ciglia 
chiare. 

Entrando,  non  disse  nulla;  poiché  era  muto 
per  una  paralisia.  Ma  vide  gli  occhi  dell’  in- 
fermo, che  lo  guardavano  intenti  e crudeli  ; e si 
fermò  nel  mezzo  della  stanza,  appoggiato  alle 
grucce,  irresoluto,  non  osando  avanzare.  La 
gamba  destra,  torta  e raccorciata,  aveva  un  pic- 
colo tremito  visibile. 

Luca  disse  alla  madre: 

— Che  viene  a fare,  questo  stroppiato?  Cac- 
cialo via!  Voglio  che  tu  lo  cacci  via.  Capisci? 
Sùbito. 
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Ciro  intese,  e guardò  la  matrigna  che  già 
era  per  levarsi.  La  guardò  con  occhi  tanto  sup- 
plichevoli, ch’ella  non  ebbe  cuore  di  fargli  vio- 
lenza. Poi,  tenendo  sotto  l’ascella  una  gruccia, 
con  la  mano  libera  fece  un  gesto  disperato.  E 
gittò  uno  sguardo  vorace  alla  madia  ch’era  in 
un  canto.  Voleva  dire: 

— Ho  fame. 

— No,  no;  non  gli  dar  niente  — si  mise  a 
gridare  Luca,  agitandosi  tutto  sul  letto,  impo- 
nendo alla  donna  il  suo  capriccio  malvagio.  — 
Niente!  Mandalo  via. 

Ciro  aveva  chinato  sul  petto  la  grossa  testa, 
tremando,  con  gli  occhi  pieni  di  lacrime.  Quando 
la  matrigna  gli  mise  una  mano  su  la  spalla  e 
lo  spinse  verso  l’uscio,  egli  ruppe  in  singhiozzi; 
ma  si  lasciò  condurre.  Poi  sentì  chiuder  l’uscio; 
e rimase  sul  pianerottolo,  a singhiozzare.  Sin- 
ghiozzava forte  e costante. 

Disse  Luca  alla  madre,  con  un  atto  iroso: 

— Lo  senti?  Fa  apposta,  per  farmi  venir  male. 

Il  singhiozzo  del  fratello  seguitava,  interrotto 

qualche  volta  da  un  mugolìo  singolare,  acco- 
rante come  il  rantolo  d’un  giumento  che  sia  per 
morire. 

— Ma  lo  senti?  Va.  Gettalo  per  le  scale! 
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La  donna  sorse  con  impeto;  corse  all’uscio, 
e levò  sul  muto  le  mani  dure,  avvezze  a per- 
cuotere e ad  incrudelire. 

Luca,  sollevato  in  su’  gomiti,  ascoltava  i colpi, 
dicendo: 

— Ancóra!  ancóra! 

Sotto  le  percosse,  Ciro  tacque.  Trattenendo 
il  pianto,  discese  nella  strada.  Egli  era  fame- 
lico ; non  mangiava  da  quasi  due  giorni.  A pena 
aveva  la  forza  di  trascinar  le  grucce. 

Passò  in  corsa  una  schiera  di  monelli,  dietro 
il  volo  d’un  aquilone  che  prendeva  vento  bec- 
cheggiando. Taluni  gli  diedero  un  urto,  gri- 
dandogli : 

— Ehi,  lo  stroppiatine! 

Altri  lo  beffarono,  gridandogli: 

— Vieni,  bàrbero,  alla  carriera! 

Altri,  alludendo  alla  sua  gran  testa,  gli  chie- 
sero per  dileggio: 

— Quanto  la  libbra  il  cervello,  stroppiatino  ? 

Uno  tra  questi,  più  disumano,  gli  fece  cadere 

una  gruccia;  e si  mise  a fuggire.  Il  muto  bar- 
collò; poi  la  raccolse  a fatica,  e si  mosse.  Gli 
strilli  e le  risa  dei  monelli  si  dileguavano  verso 
il  fiume.  L’aquilone  s’inalzava,  come  un  uccello 
di  paesi  strani,  in  un  cielo  tutto  rosato  e soave. 
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Compagnie  di  soldati  cantavano  in  coro,  lungo 
il  Bagno.  Era  la  bella  stagione,  sotto  la  festa 
di  Pasqua. 

Ciro,  sentendosi  mordere  le  viscere  dalla  fame, 
pensò: 

— Ora  chiedo  l’elemosina. 

Dal  forno  veniva  col  vento  primaverile  la  fra- 
granza del  pane  recente.  Passò  un  uomo  ve- 
stito di  bianco,  portando  in  testa  una  lunga 
tavola  su  cui  giacevano  in  ordine  molti  pani 
color  d’oro,  che  ancora  fumavano.  Due  cani  lo 
seguivano,  con  il  muso  all’  aria,  dimenando  la 
coda. 

Ciro  si  sentì  quasi  venir  meno,  di  languore. 
Pensava: 

— Ora  chiedo  l’elemosina;  se  no,  muoio. 

Il  giorno  cadeva  lentamente.  Il  cielo  diafano 
era  tutto  sparso  d’aquiloni  che  si  ritraevano 
verso  terra  ondeggiando.  Le  campane  propa- 
gavano nell’aria  sonora  un  rombo  continuo  e 
profondo. 

Ciro  pensò: 

— Ora  mi  metto  alla  porta  della  chiesa. 

E si  trascinò  verso  quel  luogo. 

La  chiesa  in  fatti  era  aperta.  Si  vedeva  in 
fondo  l’altare  illuminato  di  fiammelle  tremolanti, 
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come  una  costellazione.  Usciva  fuori  l’ aroma 
dell’incenso  e del  belzuino,  svanito.  Di  tanto  in 
tanto,  l’organo  gittava  un  gran  fascio  di  suoni. 

Ciro,  d’improvviso,  sentì  velarsi  gli  occhi  da 
nuove  lacrime.  Egli  pregò  nel  suo  cuor  reli- 
gioso: 

— O Signore,  Dio  mio,  aiutami  tu! 

f L’organo  mise  un  tuono  che  fece  vibrare  i 
pilastri  come  stromenti;  poi  si  rallegrò  di  note 
chiare.  Sorsero  le  voci  dei  cantori.  E i devoti 
e le  devote  entravano,  a due,  a tre,  per  la  porta 
unica.  Ciro  non  osava  ancora  tendere  la  mano. 
Un  mendicante,  poco  discosto,  chiese  lamen- 
tevole: 

— La  carità,  per  l’amore  di  Dio! 

Allora  il  muto  ebbe  onta.  Vide  entrare  nella 
chiesa  la  matrigna,  tutta  raccolta  sotto  la  man- 
tatura  nera.  Pensò: 

— Se  andassi  a casa,  mentre  la  matrigna  è 
fuori  ? 

La  bramosia  del  cibo  lo  punse  così  forte,  che 
egli  non  indugiò  più  oltre.  Volava,  su  le  grucce, 
dietro  la  speranza  del  pane.  Una  femminetta, 
al  passaggio,  gli  gridò  ridendo: 

- Corri  il  palio,  stroppiatino? 

Egli  giunse  alla  casa,  in  un  baleno,  ansando 
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e palpitando.  Salì  le  scale  con  cautela  infinita, 
senza  rumore.  Cercò  la  chiave  a tentoni,  in  una 
cavità  del  muro,  dove  soleva  metterla  la  ma- 
trigna uscendo.  La  trovò;  e prima  d’ aprire 
guardò  pel  buco  della  serratura.  Luca,  sul  letto, 
pareva  sopito. 

Ciro  pensò: 

— Se  potessi  prendere  il  pane  senza  sve- 
gliarlo ! 

E girò  la  chiave,  piano  piano,  trattenendo  il 
respiro,  temendo  di  svegliare  il  fratello  con  j 
palpiti  del  cuore.  Pareva  che  quei  palpiti  em- 
pissero tutta  la  casa,  come  d’un  fragore  altissimo. 

— E se  si  sveglia?  — pensò  Ciro  con  un  bri- 
vido nelle  midolle,  quando  sentì  che  la  porta 
era  aperta. 

Ma  la  fame  lo  rendeva  audace.  Egli  entrò, 
puntando  le  grucce  delicatamente,  non  togliendo 
mai  gli  occhi  di  sul  fratello. 

— E se  si  sveglia? 

Il  fratello,  supino,  respirava  con  affanno  in 
quel  sopore.  Di  tratto  in  tratto  gli  usciva  dalle 
labbra  quasi  un  fischio  lieve.  Una  sola  candela 
ardeva  su  la  tavola,  gittando  alla  parete  larghe 
ombre  variabili. 

Ciro,  come  fu  presso  alla  madia,  s’arrestò  per 
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vincere  il  tremore;  guardò  il  dormiente;  poi, 
reggendo  ambo  le  grucce  con  l’ascelle,  si  mise 
a sollevare  il  coperchio.  La  madia  scricchiolava 
forte. 

D’improvviso  Luca  diede  un  balzo,  sveglian- 
dosi. Vide  il  fratello  in  quell’atto,  e cominciò  a 
gridargli  contro,  agitando  le  braccia,  come  un 
ossesso: 

— Ah,  ladro!  Ah,  ladro!  Aiuto! 

Ma  il  furore  lo  soffocava.  Mentre  il  fratello, 
accecato  dalla  fame,  chino  su  la  madia,  cercava 
con  le  mani  tremanti  un  pezzo  di  pane,  egli  si 
gettò  giù  dal  letto  e gli  corse  sopra  a impe- 
dirgli di  prendere. 

— Ladro!  Ladro!  — gridava,  fuoii  di  sè. 

-Fuori  di  sè,  trasse  il  coperchio  pesante  sul 

collo  di  Ciro;  che  s’agitò  come  una  vittima  alla 
tagliuola,  disperatamente.  Resisteva  Luca  contro 
quelli  sforzi,  avendo  perduto  ogni  coscienza  della 
cosa,  premendo  con  tutta  la  sua  persona,  quasi 
per  decapitare  il  fratello.  Il  coperchio  scricchio- 
lava, penetrando  nella  viva  carne  della  nuca, 
schiacciando  le  canne  della  gola,  pestando  le 
vene  e i nervi.  Penzolò  dalla  madia  un  corpo 
inerte,  che  più  non  dava  alcun  tratto. 

Allora,  in  conspetto  dello  storpip  trucidato, 
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uno  sbigottimento  pazzo  invase  l’animo  del  fra- 
tello. 

Due  o tre  volte,  barcollando,  egli  attraversò 
la  stanza  che  i guizzi  della  candela  empivano 
di  paure;  mise  le  mani  su  le  coperte,  le  tirò  a 
sè,  ci  si  avvoltolò  tutto,  coprendosi  anche  la 
testa;  poi  si  accovacciò  sotto  il  letto.  E nel  si- 
lenzio i suoi  denti  stridevano,  come  fa  una  lima 
sul  ferro. 


M U N G I A. 


In  tutto  il  contado  pescarese,  e a San  Silve* 
stro,  a Fontanella,  a San  Rocco,  perfino  a Spol- 
tore  e nelle  fattorie  di  Vallelonga  oltre  l’ Alento 
e più  specialmente  nei  piccoli  borghi  dei  marinai 
presso  la  foce  del  fiume  e in  tutte  quelle  case  di 
creta  e di  canne,  dove  si  accende  il  fuoco  con  i 
rifiuti  del  mare,  fiorisce  da  gran  tempo  la  fama 
di  un  rapsodo  cattolico  che  ha  un  nome  di  cor- 
sale barbaresco  ed  ò cieco  a simiglianza  del- 
l’antico Omero. 

Mungià  comincia  le  sue  peregrinazioni  su  i 
principii  della  primavera  e le  termina  nel  mese 
di  ottobre,  ai  primi  rigori.  Va  per  le  campagne, 
guidato  da  una  femmina  o da  un  fanciullo.  Tra 
la  grandezza  e la  forte  serenità  della  coltivazione, 
reca  ora  i lamentevoli  canti  cristiani  le  antifone. 
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gli  invitatorii,  i responsorii,  i salmi  dell’officio  per 
i defunti.  Come  la  sua  figura  a tutti  è familiare, 
i cani  dell’aia  non  latrano  contro  di  lui.  Egli  dà 
l’annunzio  con  un  trillo  del  clarinetto  ; ed  al  se- 
gnale ben  noto  le  vecchie  madri  escono  in  su 
la  soglia,  accolgono  onestamente  il  cantore,  gli 
pongono  una  sedia  all’ombra  di  qualche  albero, 
gli  chiedono  le  nuove  della  salute.  Tutti  i coloni 
cessano  dal  lavoro  e si  dispongono  in  cerchia, 
ancora  alenanti,  tergendosi  il  sudore  con  un  ge- 
sto semplice  della  mano.  Rimangono  fermi,  in 
attitudini  di  reverenza,  tenendo  gli  strumenti  del- 
l’agricoltura. Nelle  braccia,  nelle  gambe,  nei  piedi 
ignudi  essi  hanno  la  deformità  che  le  fatiche 
lente  e pazienti  danno  alle  membra  esercitate. 
I loro  corpi  nodosi,  la  cui  pelle  assume  il  color 
delle  glebe,  sorgendo  dal  suolo  nella  luce  del 
giorno  paiono  quasi  avere  comuni  con  gli  alberi 
le  radici. 

Spandesi  allora  dall’uomo  cieco  su  quella  gente 
e su  le  cose  in  torno  una  solennità  cristiana; 
Non  il  sole,  non  i presenti  frutti  della  terra,  non 
la  letizia  dell’opera  alimentaria,  non  le  canzoni 
dei  cori  lontani  bastano  a difendere  gli  animi 
dal  raccoglimento  e dalla  tristezza  della  religione.' 
Una  delle  madriindica  il  nome,  del  parentejnorto 
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a cui  ella  offre  i cantici  in  suffragio.  Mungià  si 
scopre  il  capo. 

Appare  il  suo  cranio  largo  e splendente,  cinto 
di  canizie;  e tutta  la  faccia,  simigliante  nella 
quiete  a una  maschera  corrosa,  si  raggrinza  e 
vive  nel  movimento  del  prendere  a bocca  il  cla- 
rinetto. Su  le  tempie,  sotto  la  cavità  degli  occhi, 
lungo  gli  orecchi,  e poi  d’in  torno  alle  narici  e 
agli  angoli  delle  labbra  mille  grinze  sottili  e fìtte 
si  compongono  e si  scompongono  a seconda 
dell’inspirazione  ritmica  del  fiato  nello  stromento. 
Rimangono  tesi  e lucidi  e salienti  gli  zigomi, 
solcati  da  venature  sanguigne  simili  a quelle  che 
traspariscono  in  autunno  nelle  foglie  della  vite. 
E degli  occhi,  in  fondo  alle  orbite,  non  si  vede 
se  non  il  segno  rossiccio  della  palpebra  inferiore 
rivolta.  E su  tutte  le  scabrosità  della  pelle,  su  tutta 
quella  meravigliosa  opera  d’incisione  e di  rilievo 
fatta  dalla  magrezza  e dalla  vecchiezza,  e di  tra 
i peli  duri  e corti  d’una  barba  mal  rasa,  e nei 
cavi  e nelle  corde  del  collo  lungo  e rigido  la  luce 
si  frange,  sfugge,  si  divide  quasi  direi  per  stille, 
come  una  rugiada  su  una  zucca  piena  di  porri 
e di  muffe,  gioca  in  mille  maniere,  vibra,  si 
spenge,  esita,  dà  talvolta  a quella  umile  testa 
inaspettate  arie  di  nobiltà  e di  mistero. 


D’Annunzio.  Novelle . 
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Dal  clarino  di  bossolo,  a seconda  dei  movi- 
menti delle  dita  su  le  chiavette  malferme,  escono 
suoni.  Lo  stromento  ha  in  sè  quasi  direi  una  vita 
e quella  inesprimibile  apparenza  di  umanità  che 
acquistano  le  cose  per  l’assiduo  uso  in  servigio 
dell’uomo.  Il  bossolo  ha  una  lucentezza  untuosa  ; 
i buchi,  che  nei  mesi  d’inverno  divengono  nidi 
di  piccoli  ragni,  sono  ancora  occupati  dalle  tele 
o dalla  polvere;  le  chiavette,  lente,  sono  mac- 
chiate di  verderame  ; e qua  e là  la  cera  vergine 
e la  pece  chiudono  i guasti  ; e la  carta  e il  filo 
stringono  le  commessure  ; e ancora  si  veggono 
in  torno  all’orlo  gli  ornamenti  della  gioventù. 
Ma  la  voce  è debole  e incerta.  Le  dita  del  cieco 
si  muovono  macchinalmente,  poiché  non  fanno 
se  non  ricercare  quel  preludio  e quell’interludio 
da  gran  tempo. 

Le  mani  lunghe,  deformate,  con  grossi  nodi 
alla  prima  falange  dell’anulare  e del  medio,  con 
l’unghia  del  pollice  depressa  e violetta,  somi- 
gliano le  mani  d’una  scimmia  decrepita;  hanno 
su  ’l  dorso  le  tinte  di  certi  frutti  malsani,  un 
misto  di  roseo,  di  giallognolo  e di  turchiniccio; 
su  la  palma  hanno  una  laboriosa  rete  di  solchi, 
e tra  dito  e dito  la  pelle  escoriata. 

Come  il  preludio  finisce,  Mungià  prende  a can- 
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tare  il  Libera  me  Domine,  e il  Ne  recorderis,  len- 
tamente, su  una  modulazione  di  cinque  sole  note. 
Nel  canto,  le  terminazioni  latine  si  congiungono 
alle  forme  dell’idioma  natale  ; di  tratto  in  tratto, 
quasi  con  un  ritorno  metrico,  passa  un  avverbio 
in  ente  seguito  da  molte  gravi  rime;  e la  voce 
ha  una  momentanea elevazion  di  tono;  poi  l’onda 
si  riabbassa  e segue  a battere  le  linee  men  fa- 
ticose. Il  nome  di  Gesù  ricorre  spesso  nella  rap- 
sodia ; e la  passione  di  Gesù  è tutta  narrata  in 
strofe  irregolari  di  settenarii  e di  quinarii,  non 
senza  un  certo  movimento  dramatico. 

I coloni  in  torno  ascoltano  con  animo  devoto, 
guardando  il  cantore  nella  bocca.  Viene  talvolta 
dai  campi  su  ’l  vento  un  coro  di  vendemmia- 
trici  o di  mietitori,  secondo  la  stagione,  a con- 
tendere con  la  pia  laude  ; e l’albero  al  vento  si 
fa  tutto  musicale.  Mungià,  che  ha  fioco  l’udito, 
continua  a cantare  i misteri  della  morte.  Le  lab- 
bra gli  stanno  aderenti  alle  gencive  deserte,  e 
gli  comincia  a colar  giù  pe  ’l  mento  la  saliva. 
Egli  imbocca  il  clarinetto,  suona  l’intermezzo;  poi 
riprende  le  strofe.  Così  va  sino  alla  fine.  Sua 
ricompensa  è una  piccola  misura  di  frumento,  o 
una  caraffa  di  mosto,  o una  resta  di  cipolle,  o 
anche  una  gallina. 
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Egli  s’alza  dalla  sedia.  Ha  una  figura  alta  e 
macilenta,  la  schiena  curva,  i ginocchi  volti  un 
poco  in  dentro.  Porta  in  capo  una  grande  ber- 
retta verde  e,  in  ogni  stagione,  su  le  spalle  un 
mantello  chiuso  alla  gola  da  due  fermagli  di  ot- 
tone e cadente  a mezza  coscia.  Cammina  a fatica, 
talvolta  soffermandosi  per  tossire. 

Quando,  nell’ottobre,  le  vigne  sono  vendem- 
miate e le  strade  sono  piene  di  fango  o di  ghiaia, 
egli  si  ritira  in  una  soffitta  ; e là  vive  insieme 
con  un  sartore  che  ha  la  moglie  paralitica  e con 
uno  spazzino  che  ha  nove  figliuoli  afflitti  dalla 
scrofola  o dalla  rachitide.  Nei  giorni  sereni,  egli 
si  fa  condurre  sotto  l’arco  di  Portanova;  siede 
al  sole,  sopra  un  macigno,  e si  mette  a cantare 
il  De  profundis , sommessamente,  per  esercizio 
della  gola.  Quasi  sempre  i mendicanti  allora  gli 
fanno  cerchia.  Uomini  con  le  membra  slogate, 
gobbi,  storpi,  epilettici,  lebbrosi;  vecchie  piene 
di  piaghe,  o di  croste,  o di  cicatrici,  senza  denti, 
senza  cigli,  senza  capelli;  fanciulli  verdognoli  come 
locuste,  scarni,  con  gli  occhi  selvaggi  degli  uccelli 
di  rapina,  con  la  bocca  già  appassita,  taciturni, 
che  covano  nel  sangue  un  morbo  ereditato  ; tutti 
quei  mostri  della  povertà,  tutti  quei  miserevoli 
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avanzi  d’una  razza  disfatta,  quelle  cenciose  crea- 
ture di  Gesù,  vengono  a fermarsi  in  torno  al 
cantore  e gli  parlano  come  a un  eguale. 

Allora  Mungià  solleva  la  voce  per  benignità 
verso  gli  ascoltanti.  Giunge,  trascinandosi  a fatica 
per  terra  con  l’aiuto  delle  palme  munite  d’un 
disco  di  cuoio,  Chiachiù,  il  nativo  di  Silvi  ; e si 
ferma,  tenendosi  tra  le  mani  il  piede  destro  ri- 
torto come  una  radice.  Giunge  la  Strigia,  una 
figura  ambigua,  repugnante,  di  ermafrodito  se- 
nile, che  ha  il  collo  pieno  di  foruncoli  vermigli, 
su  le  tempie  alcuni  riccioli  grigi  di  cui  ella  par 
vana,  e tutto  l’occipite  coperto  di  peluria  come 
quello  degli  avvoltoi.  Giungono  i Mammalucchi, 
i tre  fratelli  idioti  die  paiono  essere  nati  dall’ac- 
coppiamento di  un  uomo  con  una  pecora,  così 
manifeste  ne’  loro  volti  sono  le  fattezze  ovine. 
Il  maggiore  ha  i bulbi  visivi  sgorganti  fuor 
delle  orbite,  degenerati,  molli,  d’un  colore  az- 
zurrognolo, simili  al  sacco  ovale  di  un  polpo  che 
sia  prossimo  a putrefarsi.  Il  minore  ha  il  lobo 
di  un’orecchia  smisuratamente  gonfio,  e pao- 
nazzo, simile  a un  fico.  Tutti  e tre  vanno  in  co- 
mune, con  le  bisacce  di  corda  dietro  la  schiena. 

Giunge  l’Ossesso,  un  uomo  scarno  e serpen- 
tino, dalle  palpebre  arrovesciate  come  quelle 
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dei  piloti  che  navigano  per  mari  ventosi,  olivastro 
nella  faccia,  camuso,  con  un  singolare  aspetto 
di  malizia  e di  fraudolenza  palesante  in  lui  l’o- 
rigine zingaresca.  Giunge  la  Catalana  di  Gissi, 
una  femmina  d’età  incognita,  con  lunghi  cer- 
necchi rossicci,  con  su  la  pelle  della  fronte  al- 
cune macchie  simili  quasi  a monete  di  rame, 
sfiancata  come  una  cagna  dopo  il  parto  : la  Ve- 
nere dei  mendicanti,  l’amorosa  fonte  a cui  va 
a dissetarsi  chi  patisce  la  sete.  E giunge  Ja- 
cobbe  di  Campii,  il  grande  vecchio  dal  pelame 
verdastro  come  quello  di  certi  artefici  che  lavo- 
rano l’ottone.  Giunge  l’industre  Gargalà  su  ’l 
veicolo  costrutto  con  rottami  di  barche  ancora 
incatramati.  Giunge  Costantino  di  Corrópoli,  il 
cinico,  che,  per  una  crescenza  del  labbro  infe- 
riore, pare  tenga  sempre  fra  i denti  uno  straccio 
di  carne  cruda.  Altri  giungono.  Tutti  gli  iloti  che 
hanno  emigrato  lungo  il  corso  del  fiume,  dagli 
altipiani  al  mare,  si  raccolgono  in  torno  al  rap- 
sodo, sotto  il  comun  sole. 

Mungià  canta  allora  con  una  varia  ricerca  di 
modi,  tentando  altitudini  insolite.  Una  specie  di 
orgoglio,  un’aura  di  gloria  gli  invade  l’animo, 
poiché  egli  allora  esercita  l’arte  liberalmente, 
senza  prender  mercede.  Sale  dalla  turba  dei 
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mendicanti,  a tratti,  un  clamore  di  plauso  ch’egli 
a pena  ode. 

Al  termine  del  canto,  come  il  dolcissimo  sole 
abbandonando  quel  luogo  ascende  su  per  le  co- 
lonne corintie  dell’Arco,  i mendicanti  salutano 
il  cieco  e si  sbandano  per  le  terre  vicine.  Ri- 
mangono, per  consuetudine,  Chiachiù  di  Silvi, 
con  il  piede  ritorto  fra  le  mani,  e i fratelli  Mam- 
malucchi. Costoro  chiedono  ad  alta  voce  l’ele- 
mosina a chi  passa;  mentre  Mungià  taciturno 
forse  ripensa  i trionfi  della  giovinezza,  quando 
Lucicappelle,  il  Golpo  di  Càsoli  e Quattòrece 
erano  vivi. 

Oh  gloriosa  paranzella,  di  Mungià! 

La  piccola  orchestra  aveva  conquistata,  in 
quasi  tutta  la  valle  inferiore  della  Pescara,  una 
inclita  fama. 

Sonava  la  viola  ad  arco  il  Golpo  di  Càsoli, 
un  omuncolo  tutto  grigiastro  come  le  lucertole 
dei  tetti,  con  la  pelle  del  volto  e del  collo  tutta 
rugosa  e membranosa  come  i tegumenti  d’una 
testuggine  cotta  nell’acqua.  Egli  portava  una 
specie  di  berretto  frigio  che  per  due  ali  aderiva 
agli  orecchi  ; giocava  d’  arco  con  gesti  rapidi, 
premendo  su  ’l  piè  della  viola  il  mento  aguzzo, 
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martellando  le  corde  con  le  dita  contratte,  osten- 
tando un  visibile  sforzo  nell’azione  del  sonare, 
come  fanno  i macacchi  dei  saltimbanchi  nòmadi. 

Dopo  di  lui,  Quattòrece  veniva  co  ’1  violone 
appeso  in  su  ’l  ventre  per  mezzo  d’  una  cor- 
reggia di  pelle  d’  asino.  Lungo  e smilzo  come 
una  candela  di  cera,  Quattòrece  aveva  in  tutta  la 
persona  un  singoiar  predominio  dei  colori  aran- 
ciati. Pareva  una  di  quelle  figure  monocroma- 
tiche dipinte,  su  certi  rustici  vasi  castellesi,  in 
attitudini  rigide.  Ne’  suoi  occhi,  come  in  quelli 
dei  cani  da  pastore,  brillava  una  trasparenza 
tra  castanea  ed  aurea  ; la  cartilagine  delle  sue 
grandi  orecchie,  aperte  come  quelle  dei  pipi- 
strelli, contro  la  luce  tingevasi  d’un  giallo  roseo  ; 
le  sue  vesti  erano  di  quel  panno  color  tabacco 
chiaro,  che  per  solito  adoperano  i cacciatori  ; e 
il  vecchio  violone,  ornato  di  penne,  di  fili  d’ar- 
gento, di  fiocchi,  d’ imaginette,  di  medaglie,  di 
conterie , aveva  1’  aspetto  di  non  so  quale  arti- 
fizioso stromento  barbarico  d’ onde  dovessero 
escire  novissimi  suoni. 

Ma  Lucicappelle,  tenendo  a traverso  il  petto 
la  sua  immane  chitarra  a due  corde  accordate 
in  diapente,  veniva  ultimo  con  un  passo  di  danza 
e di  baldanza,  come  un  Figaro  rusticale.  Egli 
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era  il  giocondo  spirito  della  paranzella,  il  più  verde 
d’anni  e di  forze,  il  più  mobile,  il  più  arguto. 
Un  gran  ciuffo  di  capelli  crespi  gli  sporgeva  su 
la  fronte,  di  sotto  a una  specie  di  tòcco  scar- 
latto ; gli  brillavano  agli  orecchi  feminilmente 
due  cerchi  d’argento  : le  linee  della  sua  faccia 
formavano  un  naturai  componimento  di  riso. 
Egli  amava  il  vino,  i brindisi  in  musica,  le  se- 
renate in  onor  della  bellezza,  le  danze  all’aperto, 
i conviti  larghi  e clamorosi. 

Ovunque  si  celebrasse  uno  sposalizio,  un  bat- 
tesimo, una  festa  votiva,  un  funerale,  un  triduo, 
correva  la  paranzella  di  Mungià,  desiderata,  ac- 
clamata. Precedeva  i cortei  nuziali,  per  le  vie 
tutte  sparse  di  fiori  di  giunco  e d’  erbe  odori- 
fere, tra  le  salve  di  gioia  e le  salutazioni.  Cinque 
mule  inghirlandate  recavano  i doni.  Un  carro, 
tratto  da  due  paia  di  bovi  con  le  corna  avvolte 
di  nastri  e con  i dorsi  coperti  di  gualdrappe, 
recava  la  soma.  Le  caldaie,  le  conche,  i vasel- 
lami di  rame  tintinnivano  agli  scotimenti  dell’  in- 
cedere ; gli  scanni,  le  tavole,  le  arche,  tutte  quelle 
rudi  forme  antiche  delle  suppellettili  casalinghe, 
oscillavano  scricchiolando  ; le  coperte  di  dama- 
sco, le  gonne  ricche  di  fiorami,  i busti  trapunti, 
i grembiali  di  seta,  tutte  quelle  fogge  di  vesti- 
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menta  muliebri  risplendevano  al  sole  in  un  mi- 
scuglio di  gaiezza;  e una  conocchia,  simbolo 
delle  virtù  familiari,  eretta  su  ’1  culmine,  carica 
di  lino,  pareva  contra  il  cielo  azzurro  una  mazza 
d’  oro. 

Le  donne  della  parentela,  con  su  ’1  capo  un 
canestro  di  grano  e su  ’1  grano  un  pane  e su  ’1 
pane  un  fiore,  si  avanzavano  per  ordine,  tutte 
in  una  stessa  attitudine  semplice  e quasi  jera- 
tica,  simili  alle  canèfore  dei  bassirilievi  ateniesi, 
cantando.  Come  giungevano  alla  casa,  presso  il 
talamo,  si  toglievano  il  canestro  dal  capo,  pren- 
devano un  pugno  di  grano  e,  a una  a una,  lo 
spargevano  su  la  sposa,  pronunziando  una  for- 
inola d’augurio  rituale  in  cui  la  fecondità  e l’ab- 
bondanza erano  invocate.  Anche  la  madre  com- 
piva la  cerimonia  frumentaria,  fra  molte  lacrime; 
e con  un  panello  toccava  alla  figlia  il  petto,  la 
fronte,  le  spalle,  dicendole  parole  di  dolente 
amore. 

Poi,  nella  corte,  sotto  un’ampia  stuoia  di  canne 
o sotto  un  tetto  di  rami,  incominciava  il  con- 
vito. Mungià,  a cui  non  anche  la  virtù  visiva 
era  venuta  meno  nè  eran  sopraggiunti  i mali 
della  vecchiezza,  diritto  nella  magnificenza  di 
una  zimarra  verde,  e tutto  sudante  e fiammante 
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e soffiante  entro  il  clarinetto  la  maggior  forza 
dei  pulmoni,  incitava  i compagni  con  battere  di 
piedi  su  ’l  terreno.  Il  Golpo  di  Càsoli  fustigava 
la  viola  irosamente  ; Quattòrece  con  fatica  teneva 
dietro  alla  crescente  furia  della  moresca,  sen- 
tendosi aspri  traverso  il  ventre  passar  gli  stri- 
dori dell’arco  e delle  corde.  Lucicappelle,  erto  la 
testa  in  aria,  stringendo  con  la  sinistra  in  alto 
le  chiavi  della  chitarra  e con  la  destra  pizzicando 
le  due  forti  corde  metalliche,  sogguardava  le 
femmine  che  ridevano  luminose  al  fondo  in  tra 
la  letizia  delle  fioriture. 

Allora  il  Mastro  delle  cerimonie  recava  le  vi- 
vande in  amplissimi  piatti  dipinti  ; i vapori  sa- 
livano come  una  nebbia  disperdendosi  nel  fo- 
gliame ; i vasi  del  vino,  dalle  anse  bene  usate, 
passavano  d’  uomo  in  uomo  ; le  braccia  allun- 
gandosi e intrecciandosi  su  la  mensa,  tra  i pani 
cosparsi  d’  anice  e i formaggi  più  tondi  che  il 
disco  della  luna,  prendevano  aranci,  mandorle, 
olive  ; gli  odori  delle  spezie  si  mescevano  ai 
freschi  effluvi  vegetali  ; e di  qua , di  là , entro 
bicchieri  di  liquori  limpidi  i commensali  offeri- 
vano alla  sposa  piccoli  gioielli  o collane  dai  grossi 
acini  avvolte  come  grappoli  d’oro.  Su  ’l  finire, 
negli  animi  una  gran  gioia  bacchica  si  accendeva; 
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i clamori  crescevano  ; fin  che  Mungià,  avanzan- 
dosi, a capo  scoperto,  con  in  mano  un  bicchiere 
colmo,  cantava  il  bel  distico  rituale  che  nei  con- 
viti della  terra  d’Abruzzi  suol  dischiudere  ai 
brindisi  le  bocche  amiche  : 

Quistu  vino  é dòlige  e galante  ; 

A la  saluta  de  tutti  quante  ! 
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FRAMMENTO  DI  CRONACA  PESCARESE. 


Verso  gli  idi  d’agosto  (per  tutte  le  campagne 
il  grano  lavato  si  asciugava  felicemente  al  sole), 
Antonio  Mengarino,  un  vecchio  agricoltore  pieno 
di  probità  e di  saggezza,  stando  nel  Consiglio 
del  Comune  a giudicare  su  le  cose  pubbliche, 
come  udì  taluni  consiglieri  cittadini  discorrere  a 
voce  bassa  del  cholera  che  in  qualche  provincia 
d’Italia  andavasi  ampliando  e udì  altri  proporre 
ordini  a conservazion  della  salute  ed  altri  esporre 
timori,  si  fece  innanzi  con  un’aria  tra  di  incre- 
dulità e di  curiosità  ad  ascoltare. 

Erano  con  lui  nel  Consiglio,  agricoltori,  Giulio 
Citrullo  della  pianura  e Achille  di  Russo  dei 
colli  ; e il  vecchio,  mentre  ascoltava,  volge  vasi 
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di  tratto  in  tratto  a quei  due  con  cenni  delle 
palpebre  e delle  labbra  come  per  avvertirli  del- 
l’inganno ch’egli  credeva  si  celasse  nelle  parole 
dei  consiglieri  signori  e del  sindaco. 

Finalmente,  non  più  potendo  trattenersi,  disse, 
con  la  sicurtà  di  un  uomo  che  sa  e vede  molto: 

— Mbé,  levarne  ssti  chiacchiere  in  tra  di  nu 
àutre.  Le  vuleme  fa’  veni  nu  poche  de  culere,  u 
ne  le  vuleme  fa’  veni?  Dicémecele  ’n  segrete,  mo. 

A queste  inaspettate  parole,  tutti  i consiglieri 
furono  da  prima  presi  dalla  meraviglia,  e quindi 
dal  riso. 

— Vatténne,  Mengarì  ! Che  ti  mitte  a dice, 
sangue  de  Crimie!  — esclamò  don  Aiace,  il 
grande  assessore,  spingendo  con  la  mano  una 
spalla  del  vecchio.  E gli  altri,  scotendo  il  capo 
o battendo  il  pugno  in  sul  tavolo  sindacale,  com- 
mentavano la  pertinace  ignoranza  dei  cafoni. 

— Mbé,  ma  ve  pare  mo  ca  nu  crederne  a ssi 
chiacchiera  quisse  ? — fece  Antonio  Mengarino, 
con  un  gesto  vivo,  poiché  sentivasi  punto  dal- 
l’ilarità che  le  sue  parole  avevano  suscitata. 
Nell’animo  di  lui  e in  quello  degli  altri  due  agri- 
coltori la  diffidenza  e la  nativa  ostilità  contro  la 
signoria  insorgevano.  — Dunque  essi  erano  esclusi 
dai  segreti  del  Consiglio?  Dunque  ancora  erano 
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considerati  come  cafoni  ? Ah,  brutte  cose,  per 
la  Majella  !... 

— Facète  vu.  Nu  ce  ne  jame  — concluse  il 
vecchio,  acre,  coprendosi  il  capo.  E i tre  villici 
uscirono  dalla  sala,  con  un  passo  pieno  di  di- 
gnità, in  silenzio. 

Come  furono  fuori  del  paese  nella  campagna 
opulenta  di  vigne  e di  gran  ciciliano,  Giulio  Ci- 
trullo, soffermatosi  per  accendere  la  pipa,  sen- 
tenziò : 

— Ocche  bàdene  a isse  ! Ca  ssta  vote  sa  coma 
va  sgrizzenne  li  cocce,  pe’  la  Majelle  !...  I nin 
vulesse  esse’  lu  sìnnache. 

Intanto  nel  territorio  contadino  il  timore  del 
morbo  imminente  sconvolgeva  tutti  gli  animi. 
In  torno  agli  alberi  fruttiferi,  in  torno  alle  viti, 
in  torno  alle  cisterne,  in  torno  ai  pozzi,  gli  agri- 
coltori vigilavano,  sospettosi  e minacciosi,  con 
una  costanza  instancabile.  Nella  notte  colpi  di 
fucile  frequenti  turbavano  il  silenzio  ; i cani,  aiz- 
zati, latravano  fino  all’alba.  Le  imprecazioni 
contro  i Governanti  scoppiavano  di  giorno  in 
giorno  con  maggior  violenza  d’ira.  Tutte  le  pa- 
cifiche ed  auguste  fatiche  agresti  erano  intra- 
prese con  una  sorta  d’incuria  e d’insofferenza. 
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Sorgevano  dai  campi  le  canzoni  di  ribellione 
rimate  all’improvviso. 

Poi,  i vecchi  rinnovavano  i ricordi  delle  pas- 
sate mortalità,  confermando  la  credenza  nei  ve- 
leni. Un  giorno,  nel  54,  alcuni  vendemmiatori  di 
Fontanella,  avendo  colto  un  uomo  in  cima  a un 
albero  di  fico  e avendolo  costretto  a discendere, 
videro  che  questi  nascondeva  una  fiala  piena  di 
un  unguento  gialliccio.  Con  minacce  essi  gli  fe- 
cero inghiottire  tutto  l’unguento;  e d’un  tratto 
l’uomo  (ch’era  uno  dei  Paduani)  stramazzò,  tor- 
cendo le  membra  su  le  zolle,  livido,  con  gli 
occhi  fissi,  con  il  collo  teso,  con  ai  denti  una 
schiuma  verde.  A Spoltore,  nel  37,  Zinicche,  un 
fabbro,  uccise  in  mezzo  alla  piazza  il  cancelliere 
Don  Antonio  Rapino  ; e le  morti  cessarono  su- 
bitamente, il  paese  fu  salvo. 

Poi,  a poco  a poco,  le  leggende  si  formavano 
e di  bocca  in  bocca  variavano,  e,  se  bene  re- 
centi, divenivano  meravigliose.  Una  diceva  che 
al  Palazzo  del  Comune  erano  giunte  sette  casse 
di  veleno  distribuito  dai  Governanti  perchè  fosse 
sparso  nelle  campagne  e mescolato  nel  sale.  Le 
casse  erano  verdi,  cerchiate  di  ferro,  con  tre  ser- 
rature. Il  sindaco  aveva  dovuto  pagare  settemila 
ducati  per  sotterrar  le  casse  e liberare  il  paese. 
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Un’altra  voce  recava  che  al  sindaco  i Governanti 
davano  cinque  ducati  per  ogni  morto.  La  popo- 
lazione era  troppo  grande:  toccava  ai  poveri 
morire.  Il  sindaco  stava  facendo  le  liste.  Ah,  si 
arricchiva,  il  figlio  di  Sciore,  questa  volta  ! 

Così  il  fermento  cresceva.  Gli  agricoltori  al 
mercato  di  Pescara  nulla  compravano,  nè  por- 
tavano mercanzia  in  traffico.  I fichi  dagli  alberi, 
giunti  a maturità,  cadevano  e si  corrompevano 
su  ’1  suolo.  I grappoli  rimanevano  intatti  fra  i 
pampini.  I ladroneggi  notturni  più  non  segui- 
vano, poiché  i ladri  temevano  di  cogliere  frutti 
attossicati.  Il  sale,  l’unica  merce  presa  nelle  bot- 
teghe della  città,  era  prima  offerto  ai  cani  e ai 
gatti,  per  esperimento. 

Giunse  quindi  un  giorno  la  novella  che  a Na- 
poli i cristiani  morivano  in  gran  numero.  E al 
nome  di  Napoli,  di  quel  gran  reame  lontano  dove 
Ggiuanne  senza  pahure  un  dì  trovò  fortuna,  le 
imaginazioni  si  accendevano. 

Sopravvennero  le  vendemmie.  Ma,  come  i mer- 
canti di  Lombardia  compravano  le  uve  nostrali 
e le  portavano  nei  paesi  del  settentrione  per 
trarne  vini  artifiziosi,  la  letizia  del  rinato  mosto 
fu  scarsa  e poco  le  gambe  dei  vendemmiatori 
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si  esercitarono  a danzare  nel  tino  e poco  si  eser- 
citarono al  canto  le  bocche  feminili. 

Ma,  quando  tutte  le  opere  della  raccolta  fu- 
rono terminate  e tutti  gli  alberi  furono  spogliati 
dei  loro  frutti,  cominciarono  i timori  e i so- 
spetti a dileguarsi  ; poiché  oramai  eran  diminuite 
pe’  i Governanti  le  opportunità  di  spargere  il 
veleno. 

Grandi  piogge  beneficatrici  caddero  su  le  cam- 
pagne. Il  terreno  ora,  nutrito  d’acqua,  andavasi 
temperando  pe  ’1  lavoro  dell’aratro  e per  la  se- 
minagione, co  ’l  favore  dei  dolci  soli  autunnali  ; e 
la  luna  nel  primo  quarto  influiva  su  la  virtù 
dei  semi. 

Una  mattina,  per  tutto  il  territorio  si  sparse 
d’improvviso  la  voce  che  a Villareale,  presso  le 
querci  di  Don  Settimio,  su  la  riva  destra  del 
fiume,  tre  femmine  erano  morte  dopo  aver  man- 
giato in  comune  una  minestra  di  pasta  comprata 
nella  città.  L’ indignazione  irruppe  da  tutti  gli 
animi  ; e con  maggior  veemenza,  poiché  tutti 
oramai  s’erano  pacificati  in  una  securtà  fidu- 
ciosa. 

I — Ah,  va  bbone;  lu  fije  de  Sciore  nen  ci  ha 
vulute  arnunzià  a lì  ducate...  Ma  a nu  nen  ce  po 
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fa’  niente  mo,  pecche  frutte  nen  ce  ne  sta,  e a 
Piscare  nen  ci  jeme. 

— Lu  fije  de  Sciore  joca  na  mala  carte. 

— A nu  ce  vo  fa’  muri  ? Mbé,  esse  ha  sbajate 
lu  tembe,  povere  Sciurione... 

— Addò  le  po  mette  la  pruvelette  ? A la  pa- 
ste, a lu  sale...  Ma  la  paste  nu  ne  la  magnane; 
e lu  sale  le  deme  prime  a pruvà  a li  hatte  e a 
li  cane. 

— Ah,  Signure  birbune!  Ch’averne  fatte  nu, 
puveritte?  Mannajia  Crimie,  ha  da  veni  chilu 
journe... 

Così  le  mormorazioni  si  levavano  da  ogni 
parte,  miste  ai  dileggi  e alle  contumelie  contro 
gli  uomini  del  Comune  e contro  i Governanti. 

A Pescara,  d’  un  tratto,  tre,  quattro,  cinque 
persone  del  volgo  furono  prese  dal  male.  Ca- 
deva la  sera  ; e su  tutte  le  case  discendeva  una 
grande  paura  funerea,  insieme  con  l’umidità  del 
fiume.  Per  le  vie  la  gente  si  agitava  correndo 
verso  il  Palazzo  comunale;  dove  il  sindaco  e i 
consiglieri  e i gendarmi,  avvolti  in  una  confu- 
sion  miserevole,  salivano  e scendevano  le  scale 
parlando  tutti  insieme  ad  alta  voce,  dando  con- 
trari ordini,  non  sapendo  che  risolvere,  dove 
andare,  come  provvedere.  Per  un  naturai  feno- 
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meno,  il  commovimento  dell’animo  si  propagava 
al  ventre. 

Tutti,  sentendo  dentro  le  viscere  romorii  cupi, 
si  mettevano  a tremare  e a battere  i denti;  si 
guardavano  in  volto  l’un  l’altro  ; si  allontanavano 
a rapidi  passi  ; si  chiudevano  nelle  case.  Le  cene 
rimasero  intatte. 

Poi,  a tarda  ora,  quando  il  primo  tumulto  del 
pànico  fu  sedato,  le  guardie  cominciarono  ad 
accendere  su  i canti  delle  vie  fuochi  di  zolfo  e 
di  catrame.  Il  rossore  delle  fiamme  illustrava  i 
muri  e le  finestre;  e l’inutile  odore  del  bitume 
spandevasi  per  la  città  sbigottita.  Da  lontano, 
come  la  luna  era  serena,  pareva  che  i calafati 
verso  il  mare  spalmassero  carene  allegramente. 

Tale  fu  in  Pescara  l’entrata  dell’Asiatico. 

E il  male,  serpeggiando  lungo  il  fiume,  s’in- 
sinuò nei  borghi  della  Marina,  in  quelli  aduna- 
rnenti  di  casupole  basse  dove  vivono  i marinai 
e alcuni  vecchi  dediti  a piccole  industrie. 

Gli  infermi  morirono  quasi  tutti,  poiché  non 
volevano  prendere  i rimedi.  Nessuna  ragione  e 
nessuna  esperienza  valse  a persuaderli.  Anda- 
tine, un  gobbo  che  vendeva  ai  soldati  acqua 
mista  a spirito  di  ànace,  quando  vide  il  bicchiere 
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del  medicamento,  strinse  forte  le  labbra  e co- 
minciò a scuotere  il  capo  in  segno  di  rifiuto.  Il 
dottore  prese  ad  eccitarlo  con  parole  di  persua- 
sione; bevve  egli  pel  primo  la  metà  del  li- 
quido; e,  dopo,  quasi  tutti  gli  assistenti  accosta- 
rono la  bocca  all’orlo  del  bicchiere.  Anisafine 
seguitava  a scuotere  il  capo. 

— Ma  vedi,  — esclamò  il  dottore,  — abbiamo 
bevuto  prima  noi... 

Anisafine  si  mise  e ridere  per  beffa. 

— Ah,  ah,  ah  ! Ma  vu,  mo  che  arreuscite,  ve 
pijate  lu  contrawelene,  — disse.  E,  poco  dopo, 
morì. 

Cianchine,  un  macellaio  idiota,  fece  la  stessa 
cosa.  Il  dottore,  per  ultima  prova,  gli  versò  a 
forza  tra  i denti  il  medicinale.  Cianchine  sputò 
tutto,  con  ira  e con  orrore.  Poi  si  mise  a sca- 
gliar vituperii  contro  gli  astanti;  tentò  due  o tre 
volte  di  levarsi  per  fuggire  ; e morì  rabbiosa- 
mente, dinanzi  a due  gendarmi  esterrefatti. 

Le  cucine  pubbliche,  instituite  per  concorso 
spontaneo  d’uomini  caritatevoli,  furono  in  su  ’l 
principio  credute  dal  volgo  un  laboratorio  di 
tossici.  I mendicanti  pativano  la  fame  più  tosto 
che  mangiare  la  carne  cotta  in  quelle  pentole. 
Costantino  di  Corròpoli,  il  cinico,  andava  spar- 
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gendo  i dubbi  tra  la  sua  tribù.  Egli  vagava  in 
torno  alle  cucine,  dicendo  a voce  alta,  con  un 
gesto  indescrivibile: 

— A me  nen  mi  ci  acchiappe! 

La  Catalana  di  Gissi  fu  la  prima  a vincere  il 
timore.  Ella,  un  poco  esitante,  entrò  ; mangiò  a 
piccoli  bocconi,  esaminando  in  sè  stessa  l’effetto 
del- cibo;  bevve  il  vino  a piccoli  sorsi.  Poi,  sen- 
tendosi tutta  ristorata  e fortificata,  sorrise  di 
meraviglia  e di  piacere.  Tutti  i mendicanti  at- 
tendevano ch’ella  uscisse.  Quando  la  rividero 
incolume  si  precipitarono  per  la  porta  ; vollero 
anch’essi  bere  e mangiare. 

Le  cucine  sono  in  un  vecchio  teatro  scoperto, 
nelle  vicinanze  di  Portanova.  Le  caldaie  bollono 
nel  luogo  dell’orchestra,  il  fumo  invade  il  palco 
scenico  : tra  il  fumo  si  vedono  al  fondo  le  scene 
raffiguranti  un  castel  feudale  illuminato  dal  ple- 
nilunio. Quivi,  su  ’l  mezzodì,  si  raccoglie  intorno 
a una  mensa  rustica  la  tribù  dei  poveri.  Prima 
che  l’ora  scocchi,  nella  platea  s’agita  un  bruli- 
chìo multicolore  di  cenci  e si  leva  un  mormorio 
di  voci  roche.  Alcune  figure  nuove  appaiono 
tra  le  figure  già  cognite.  Notabile  una  tal  Libe- 
rata Lotta  di  Montenercdòmo,  che  ha  una  stu- 
penda maschera  di  Minerva  ottuagenaria,  piena 
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di  regalità  e di  austerità  nella  fronte,  con  i ca- 
pelli tutti  tesi  in  su  ’1  cranio  come  un  casco  ade- 
rente. Ella  tiene  fra  le  mani  un  vaso  di  vetro 
verde,  che  par  colmo  di  misteri  ; e resta  in  di- 
sparte, taciturna,  aspettando  d’essere  chiamata. 

Ma  il  grande  episodio  epico  di  questa  cronaca 
del  choléra  è la  Guerra  del  Ponte. 

Un’antica  discordia  dura  tra  Pescara  e Ca- 
stellammare Adriatico,  tra  i due  comuni  che  il 
bel  fiume  divide. 

Le  parti  nemiche  si  esercitano  assiduamente 
in  offese  e in  rappresaglie,  l’una  osteggiando 
con  tutte  le  forze  il  fiorire  dell’altra.  E poiché 
oggi  è prima  fonte  di  prosperità  la  mercatura, 
e poiché  Pescara  ha  già  molta  dovizia  d’indu- 
strie, i Castellammaresi  da  tempo  mirano  a trarre 
i mercanti  su  la  loro  riva  con  ogni  sorta  di  astu- 
zie e di  allettamenti. 

Ora,  un  vecchio  ponte  di  legname  cavalca  il 
fiume  su  grossi  battelli  tutti  incatramati  e inca- 
tenati e trattenuti  da  ormeggi.  I canapi  e le  gó- 
mene s’intrecciano  nell’aria  artifiziosamente,  scen- 
dendo dalle  antenne  alte  dell’argine  ai  parapetti 
bassissimi  ; e dànno  imagine  di  un  qualche  bar- 
barico attrezzo  ossidionale.  Le  tavole  mal  con- 
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nesse  scricchiolano  al  peso  dei  carri.  Al  pas- 
saggio delle  schiere  militari,  tuttala  mostruosa 
macchina  acquatica  oscilla  e balza  da  un  capo 
all’altro  e risuona  come  un  tamburo. 

Sorse  un  dì  da  questo  ponte  la  popolar  leg- 
genda di  san  Cetteo  liberatore  ; e il  santo  an- 
nualmente vi  si  ferma  nel  mezzo,  con  gran 
pompa  cattolica,  a ricevere  le  salutazioni  che 
dalle  barche  ancorate  mandano  i marinai. 

Così,  tra  la  vista  di  Montecorno  e la  vista  dei 
mare,  l’umile  costruzione  sta  quasi  come  un  mo- 
numento della  patria,  ha  quasi  in  sè  la  santità  delle 
cose  antiche  c dà  agli  estranei  indizio  di  genti 
che  ancora  vivano  in  una  semplicità  primordiale. 

Gli  odii  tra  i Pescaresi  e i Castellammaresi 
cozzano  su  quelle  tavole  che  si  consumano  sotto 
i laboriosi  traffici  cotidiani.  E,  come  per  di  là 
le  industrie  cittadine  si  riversano  su  la  provincia 
teramana  e vi  si  spandono  felicemente,  oh  con 
qual  gioia  la  parte  avversa  taglierebbe  i canapi 
e respingerebbe  i sette  rei  battelli  a naufragare  ! 

Sopraggiunta  dunque  la  bella  opportunità,  il 
gonfaloniere  nemico  con  molto  apparato  di  forze 
campestri  impedì  ai  Pescaresi  il  passaggio  nel- 
l’ampia strada  che  dal  ponte  si  dilunga  per  gran 
tratto  congiungendo  innumerevoli  paesi. 
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Era  nell’intendimento  di  colui  chiudere  la  città 
rivale  in  una  specie  d’ assedio,  toglierle  ogni 
modo  di  traffico  ed  interno  ed  esterno,  attrarre 
al  suo  mercato  i venditori  e i compratori  che  per 
consuetudine  praticavano  su  la  destra  riva  ; e, 
quindi,  dopo  avere  ivi  oppressa  in  una  forzosa 
inerzia  ogni  arte  di  lucro,  sorgere  trionfatore. 
Offerse  egli  ai  padroni  delle  paranze  pescaresi 
venti  carlini  per  ogni  cento  libbre  di  pesce,  met- 
tendo come  patto  che  tutte  le  paranze  appro- 
dassero e scaricassero  alla  sua  riva  e che  la 
convenzion  del  prezzo  durasse  fino  al  giorno 
della  Natività  di  Cristo. 

Ora,  nella  settimana  precedente  la  Natività,  il 
prezzo  del  pesce  suol  salire  a più  che  quindici 
ducati  per  ogni  cento  libbre.  Manifesta  appariva 
dunque  l’ insidia. 

I padroni  rifiutarono  ogni  offerta,  preferendo 
tenere  inoperose  le  reti. 

Lo  scaltro  nemico  fece  ad  arte  spargere  voce 
che  una  mortalità  grande  affliggeva  Pescara.  Si 
adoperò  per  via  d’amicizia  a sollevare  tutti  gli 
animi  della  provincia  teramana  e gli  animi  an- 
che dei  Chietini  contro  la  pacifica  città  dove  il 
morbo  già  era  scomparso. 

Respinse  con  violenza  o ritenne  prigionieri 


4io 


LA  GUERRA  DEL  PONTE 


alcuni  onesti  viandanti  che,  usando  d’un  comun 
diritto,  prendevano  la  strada  provinciale  per  re- 
carsi altrove.  Lasciò  che  su  la  linea  di  confine 
un  branco  di  suoi  lanzichenecchi  stesse  dall’alba 
al  tramonto  schiamazzando  contro  chiunque  si 
avvicinava. 

La  ribellione  cominciò  allora  a fermentare  nei 
Pescaresi,  contro  gli  ingiusti  arbitrii  ; poiché  so- 
praggiungeva la  miseria  e tutta  la  numerosa 
classe  dei  lavoratori  languiva  nell’inerzia  e tutti 
i mercanti  incorrevano  in  gravissimi  danni.  Il 
cholera , scomparso  dalla  città,  accennava  a scom- 
parire anche  dalla  marina  dove  solfante  alcuni 
vecchi  invalidi  erano  morti.  Tutti  i cittadini,  fio- 
renti di  salute,  amavano  riprendere  le  consuete 
fatiche. 

I tribuni  sorsero  : Francesco  Pomàrice,  An- 
tonio Sorrentino,  Pietro  D’Amico.  Per  le  vie  la 
gente  si  divideva  in  gruppi,  ascoltava  la  parola 
tribunizia,  applaudiva,  proponeva,  gittava  gridi. 
Un  gran  tumulto  andavasi  preparando  fra  il  po- 
polo. Per  eccezione,  taluni  raccontavano  il  fatto 
eroico  del  Moretto  di  Claudia.  Il  quale,  preso 
dai  lanzichenecchi  a forza  e imprigionato  nel 
lazzeretto  ed  ivi  trattenuto  per  cinque  giorni 
senz’altro  cibo  che  pane,  riuscì  a fuggire  dalla 
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finestra  ; passò  a nuoto  il  fiume,  e giunse  tra  i 
suoi  grondante  di  acqua,  alenante,  famelico,  rag- 
giante di  gloria  e di  gioia. 

Il  sindaco,  nel  frattempo,  sentendo  il  mugolio 
precursore  della  tempesta,  si  accinse  a parla- 
mentare co  ’l  Gran  Nimico  castellammarese.  È 
il  sindaco  un  piccolo  dottor  di  legge  cavaliere, 
tutto  untuosamente  ricciutello,  con  omeri  sparsi 
di  forfora,  con  chiari  occhietti  esercitati  alle  dolci 
simulazioni.  È il  Gran  Nimico  un  degenere  ne- 
pote  del  buon  Gargantuasso  ; enorme,  sbuffante, 
tonante,  divorante.  Il  colloquio  avvenne  in  terra 
neutrale  ; e presenti  vi  furono  gli  illustri  prefetti 
di  Teramo  e di  Chieti. 

Ma,  verso  il  tramonto,  un  lanzichenecco,  en- 
trato in  Pescara  per  recare  un  messaggio  a un 
consiglier  del  Comune,  si  mise  in  cantina  con 
altri  bravi  a bevere  ; e quindi  prese  bravamente 
a girovagare.  Come  lo  videro  i tribuni,  gli  cor- 
sero sopra.  Tra  le  grida  e le  acclamazioni  della 
plebe  lo  spinsero  lungo  la  riva,  sino  al  lazze- 
retto. Era  il  tramonto  su  le  acque  luminosissimo; 
e il  bèllico  rossore  dell’aria  inebriava  gli  animi 
plebei. 

Allora  dall’  opposta  riva  ecco  una  torma  di 
Castellammaresi,  uscente  di  tra  i salici  ed  i vimini 
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darsi  con  molta  veemenza  di  gesti  ad  inveire 

* 

contro  l’oltraggio. 

Rispondevano  i nostri  con  eguale  furia.  E il 
lanzichenecco  imprigionato  percoteva  con  tutta 
la  forza  dei  piedi  e delle  mani  la  porta  della 
prigione,  gridando  : 

— Apriteme  ! Apriteme  ! 

— Tu  adduòrmete  a esse,  e nen  te  n’inca- 
ricà,  — gli  gridavano  per  beffa  i popolani.  E 
qualcuno  crudelmente  aggiungevagli  : 

— Ah,  si  sapisse  quante  se  n’hanne  muorte 
a esse  dendre  ! Siente  1’  uddore  ? Nen  te  s’ ha 
cumenzate  a smove  nu  poche  la  panze  ? 

— Urrà!  Urrà! 

Verso  la  Bandiera  scorgevasi  un  luccichio  di 
canne  di  fucile.  Il  sindachetto  veniva  a capo  di 
un  manipolo  militare  per  liberar  dal  carcere  il 
lanzichenecco,  a fin  di  non  incorrere  nelle  ire  del 
Gran  Nimico. 

Subitamente  la  plebe,  irritata,  tumultuò  ; grida 
altissime  si  levarono  contro  quel  vii  liberatore 
di  Castellammaresi. 

Per  tutta  la  via,  dal  lazzeretto  alla  città,  fu  un 
clamoroso  accompagnamento  di  sibili  e di  contu- 
melie. Al  lume  delle  torce,  la  gazzarra  durò  fin 
che  le  voci  non  furon  roche. 
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Dopo  quel  primo  impeto,  la  rivolta  si  andò 
svolgendo  a mano  a mano  con  nuove  peripezie. 
Tutte  le  botteghe  si  chiusero.  Tutti  i cittadini  si 
raccolsero  su  la  strada,  ricchi  e poveri,  in  fami- 
liarità, presi  da  una  furiosa  smania  di  parlare, 
di  gridare,  di  gesticolare,  di  manifestare  in  mille 
diversi  modi  un  unico  pensiero. 

Ad  ogni  tratto  giungeva  un  tribuno  recando 
una  notizia.  I gruppi  si  scioglievano,  si  ricompo- 
nevano, variavano,  secondo  le  correnti  delle  opi- 
nioni. E,  poiché  su  tutte  le  teste  la  libertà  del 
giorno  era  vitale  e i sorsi  dell’aria  letificavano 
come  sorsi  di  vino,  si  ridestò  nei  Pescaresi  la 
nativa  giocondità  beffarda;  ed  essi  seguitarono 
a far  ribellione  in  una  maniera  gaia  ed  ironica, 
così,  per  il  diletto,  per  il  dispetto,  per  l’amore 
delle  cose  nuove. 

Gli  stratagemmi  del  Gran  Nimico  si  moltipli- 
cavano. Qualunque  accordo  rimaneva  inosservato 
a causa  di  abili  temporeggiamenti  che  la  debo- 
lezza del  piccolo  sindaco  favoriva. 

11  mattino  d’Ognissanti,  verso  la  settima  ora, 
mentre  nelle  chiese  si  celebravano  i primi  uffici 
festivi,  i tribuni  si  misero  in  giro  per  la  città, 
seguiti  da  una  turba  che  ad  ogni  passo  accresce- 
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vasi  e diveniva  più  clamorosa.  Quando  l’intero 
popolo  fu  raccolto,  Antonio  Sorrentino  arringò. 
La  processione,  in  ordine,  quindi  si  diresse  al 
Palazzo  comunale.  Le  strade  erano  ancora  az- 
zurre nell’ombra  e le  case  erano  coronate  dal  sole. 

In  vista  del  Palazzo  un  immenso  grido  scop- 
piò. Tutte  le  bocche  scagliavano  vituperii  contro 
il  leguleio;  tutti  i pugni  si  levavano  in  attitu- 
dine di  minaccia;  tra  un  grido  e l’altro,  certe 
lunghe  oscillazioni  sonore  rimanevano  nell’aria, 
come  prodotte  da  uno  strumento;  e su  la  con- 
fusion  delle  teste  e delle  vesti  i lembi  vermigli 
delle  bandiere  sbattevano,  come  agitati  dal  largo 
soffio  popolare. 

Su  ’l  comunal  balcone  non  appariva  alcuno. 
Il  sole  discendeva  a poco  a poco  dal  tetto  verso 
la  gran  meridiana  tutta  nera  di  cifre  e di  linee 
su  cui  lo  gnomone  vibrava  l’ombra  indicatrice. 
Dalla  Torretta  dei  D’Annunzio  al  campanil  ba- 
diale torme  di  colombe  svolazzavano  nell’azzurro 
superiore. 

Le  grida  si  moltiplicarono.  Una  mano  di  ani- 
mosi diede  l’assalto  alle  scale  del  Palazzo.  Il  pic- 
colo sindaco,  pallido  e pavido,  si  arrese  al  volere 
del  popolo  ; lasciò  il  seggio  ; rinunziò  all’ufficio  ; 
discese  su  la  strada,  tra  i gendarmi,  seguito  dai 
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consiglieri.  Uscì  quindi  dalla  città  ; si  ritrasse  su  ’l 
colle  di  Spoltore. 

Le  porte  del  Palazzo  furono  chiuse.  Un’anar- 
chia provvisoria  si  stabilì  nella  città.  Le  milizie, 
per  impedire  l’imminente  lotta  tra  i Castellam- 
maresi  e i Pescaresi,  fecero  argine  su  l’estre- 
mità sinistra  del  ponte.  La  turba,  deposte  le  ban- 
diere, si  avviò  alla  strada  di  Chieti;  poiché  di 
là  era  per  giungere  il  Prefetto  chiamato  in  furia 
da  un  Commissario  reale.  I proponimenti  pare- 
vano feroci. 

Ma  la  mite  virtù  del  sole  a poco  a poco  pa- 
cificò le  ire.  Nell’ampia  strada  venivano,  uscenti 
dalla  chiesa,  le  femmine  del  contado  tutte  in  vesti 
di  seta  multicolori  e coperte  di  gioielli  gigante- 
schi, di  filigrane  d’argento,  di  collane  d’oro.  Lo 
spettacolo  di  quelle  facce,  rubiconde  e gioconde 
come  grandi  pomi,  rasserenava  ogni  animo.  I 
motti  e le  risa  nacquero  spontaneamente;  ed  il 
non  breve  tempo  dell’aspettazione  parve  quasi 
dilettevole. 

Su  ’l  mezzodì  la  vettura  prefettizia  giunse  in 
vista.  Il  popolo  si  dispose  in  semicerchio  per 
chiuderle  la  via.  Antonio  Sorrentino  arringò,  non 
senza  un  certo  sfoggio  di  eloquenza  fiorita.  Gli 
altri,  fra  le  pause  dell’arringa,  chiedevano  in  vari 
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modi  giustizia  contro  gli  abusi,  sollecitudine  e 
validità  di  provvedimenti  nuovi.  Due  grandi  sche- 
letri equini,  ancora  animati,  scotevano  di  tratto 
in  tratto  le  sonagliere,  mostrando  ai  ribelli  le  gen- 
cive  pallidicce,  con  una  smorfia  di  derisione.  E 
il  delegato  di  polizia,  simile  non  so  a qual  vecchio 
cantator  di  teatro  che  ancora  portasse  per  di- 
vozione in  torno  al  volto  una  finta  barba  di  druido, 
moderava  dall’altitudine  del  serpe  l’ardor  del 
tribuno,  con  cenni  gravi  della  mano. 

Come  il  perorante  nella  foga  saliva  a culmini 
di  eloquenza  troppo  audaci,  il  Prefetto,  sorgendo 
su  ’l  predellino,  colse  il  momento  per  interrom- 
pere. Proferì  una  frase  ambigua  e timida  che 
le  grida  del  popolo  copersero. 

— A Pescara!  A Pescara! 

La  vettura  camminò  quasi  sospinta  dall’onda 
popolare  ed  entrò  in  città  ; e,  poiché  il  Palazzo 
era  chiuso,  si  fermò  dinanzi  alla  Delegazione. 
Dieci  nominati  a voce  dal  popolo  salirono  insieme 
col  Prefetto,  per  parlamentare.  La  turba  occupò 
tutta  la  via.  Impazienze  qua  e là  scoppiavano. 

La  via  era  angusta.  Le  case  riscaldate  dal  sole 
irraggiavano  un  tepor  dilettoso;  e non  so  qual 
lenta  mollezza  emanava  dal  cielo  oltremarino, 
dall’erbe  fluttuanti  lungo  le  gronde,  dalle  rose 
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delle  finestre,  dalle  mura  bianche,  dalla  fama 
stessa  del  luogo.  Ha  il  luogo  fama  d’albergare 
le  più  belle  popolane  pescaresi  : vive  e di  gene- 
razione in  generazione  nella  contrada  si  va  per- 
petuando una  tradizion  di  beltà.  La  immensa 
casa  decrepita  di  Don  Fiore  Ussorio  è un  vivaio 
di  bimbi  floridi  e di  fanciulle  leggiadre;  ed  è 
tutta  coperta  di  piccole  logge  che  sono  esube- 
ranti di  garofani  e che  si  reggono  su  rozze  mèn- 
sole scolpite  di  mascheroni  procaci. 

A poco  a poco,  le  impazienze  della  folla  si 
placavano.  I parlari  oziosi  propagavansi  da  un 
capo  all’altro;  dall’uno  all’altro  bivio. 

Domenico  di  Matteo,  una  specie  di  Rodomonte 
villereccio,  motteggiava  ad  alta  voce  sull’asinità 
e l’avidità  dei  dottori  che  facevano  morire  gli 
infermi  per  prendere  dal  Comune  una  maggior 
mercede.  Egli  narrava  certe  sue  cure  mira- 
bili. Una  volta  egli  aveva  un  gran  dolore  al 
petto  ed  era  quasi  prossimo  all’agonia.  Poiché 
il  medico  gli  proibì  di  bere  acqua,  egli  ardeva 
di  sete.  Una  notte,  mentre  tutti  dormivano,  si 
levò  piano  piano,  cercò  a tentoni  la  conca,  vi 
tuffò  la  testa  e rimase  lì  a bevere  come  un  giu- 
mento, fin  che  la  conca  non  fu  vuota.  La  mat- 
tina dopo  egli  era  guarito.  Un’altra  volta  egli 
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ed  un  suo  compare,  avendo  da  lungo  tempo  la 
febbre  terzana  contro  cui  ogni  virtù  di  chinino  pa- 
reva inutile,  deliberarono  di  fare  una  esperienza. 
Si  trovavano  su  la  riva  del  fiume,  ed  alla  riva 
opposta  una  vigna  solatia  li  allettava  con  i grap- 
poli. Si  spogliarono,  si  gittarono  nelle  fredde 
acque,  tagliarono  la  corrente,  toccarono  l’altra 
riva,  si  saziarono  d’uva  ; poi  di  nuovo  attraver- 
sarono. La  terzana  disparve.  Un’altra  volta,  es- 
sendo egli  infermo  di  mal  francioso  ed  avendo 
speso  più  di  quindici  ducati  vanamente  in  opere 
di  medici  e di  medicine,  come  vide  la  madre 
attendere  al  bucato,  fu  colto  da  un  pensiero  fe- 
lice. Tracannò,  l’un  dopo  l’altro,  cinque  bicchieri 
di  lisciva;  e si  liberò. 

Ma  ai  balconi,  alle  finestre,  alle  logge  il  bello 
sciame  muliebre  si  affacciava  tumultuariamente. 
Tutti  gli  uomini  dalla  via  levavano  gli  occhi  a 
quelle  apparizioni  e restavano  con  la  faccia  al 
sole  per  guardare;  e tutti,  poiché  la  consueta 
ora  del  pasto  era  già  trascorsa,  si  sentivano  la 
testa  un  poco  vacua  e nello  stomaco  un  languore 
infinito.  Brevi  dialoghi  dalla  via  alle  finestre  si 
intrecciavano.  I giovini  gittarono  motti  salaci  alle 
belle.  Le  belle  risposero  con  gesti  schivi,  con 
scuotere  di  capo;  o si  ritrassero,  o forte  risero. 
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Le  fresche  risa  di  quelle  bocche  si  sgranellavano 
come  collane  di  cristallo,  cadendo  su  gli  uomini 
che  già  il  desio  incominciava  a pungere.  Dalle 
mura  il  calore  s’irradiava  più  largo  e mescevasi 
al  calor  dei  corpi  agglomerati.  I riverberi  bian- 
chissimi abbarbagliavano.  Qualche  cosa  di  sner- 
vante e di  stupefacente  discendeva  su  quella  turba 
digiuna. 

Apparve  su  una  loggia,  d’improvviso,  la  Cic- 
carina,  la  bella  delle  belle,  la  rosa  delle  rose, 
l’amorosa  pèsca,  colei  che  tutti  han  desiato.  Per 
un  moto  unanime,  gli  sguardi  si  volsero  verso  di 
lei.  Ella,  nel  trionfo,  stava  semplicemente  sorri- 
dendo, come  una  dogaressa  dinanzi  al  suo  popolo. 
Il  sole  le  illuminava  la  piena  faccia  carnosa,  che 
è simile  alla  polpa  di  un  frutto  succulento.  I ca- 
pelli, di  quel  color  lionato  di  sotto  a cui  par 
trasparisca  una  fiamma  d’oro,  le  invadevano  la 
fronte,  le  tempie,  il  collo,  mal  frenati.  Un  naturai 
fàscino  venereo  le  emanava  da  tutta  la  persona. 
Ed  ella  stava  semplicemente,  tra  due  gabbie  di 
merli,  sorridendo,  non  sentendosi  offesa  dalle 
brame  che  lucevano  in  tutti  quelli  occhi  intenti 
a lei. 

I merli  fischiarono.  I madrigali  rustici  batte- 
rono l’ali  verso  la  loggia.  La  Ciccarina  si  ritrasse, 
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sorridendo.  La  turba  rimase  nella  via,  quasi  ab- 
bacinata dai  riverberi,  dalla  vista  di  quella  fem- 
mina, dalle  prime  vertigini  della  fame. 

Allora  uno  dei  parlamentari,  affacciatosi  a una 
finestra  della  Delegazione,  disse  con  voce  squil- 
lante: 

— Cittadini,  si  risolverà  la  cosa  fra  tre  ore  ! 
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La  compagnia  camminava  lungo  il  mare. 

Già  per  i chiari  poggi  litorali  ricominciava  la 
primavera;  l’umile  catena  era  verde,  e il  verde 
di  varie  verdure  distinto;  e ciascuna  cima  aveva 
una  corona  d’alberi  fioriti.  Allo  spirar  del  maestro 
quelli  alberi  si  movevano;  e nel  moto  forse  si 
spogliavano  di  molti  fiori,  poiché  alla  breve  di- 
stanza le  alture  parevano  coprirsi  d’un  colore 
tra  il  roseo  e il  violaceo,  e tutta  la  veduta  un 
istante  pareva  tremare  e impallidire  come  un’i- 
magine  a traverso  il  vel  dell’acqua  o come  una 
pittura  che  lavata  si  stinge. 

Il  mare  si  distendeva  in  una  serenità  quasi 
verginale,  lungo  la  costa  lievemente  lunata  verso 
austro,  avendo  nello  splendore  la  vivezza  d’una 
turchese  della  Persia.  Qua  e là,  segnando  il  pas- 
saggio delle  correnti,  alcune  zone  di  più  cupa 
tinta  serpeggiavano. 
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Turlendana,  in  cui  la  conoscenza  dei  luoghi 
per  i molti  anni  d’assenza  era  quasi  intieramente 
smarrita  e in  cui  per  le  lunghe  peregrinazioni 
il  sentimento  della  patria  era  quasi  estinto,  an- 
dava innanzi  senza  volgersi  a riguardare,  con 
quel  suo  passo  affaticato  e claudicante. 

Come  il  camello  indugiava  ad  ogni  cespo 
d’erbe  selvatiche,  egli  gittava  un  breve  grido 
rauco  d’incitamento.  E il  gran  quadrupede  ros- 
sastro risollevava  il  collo  lentamente,  triturando 
fra  le  mandibole  laboriose  il  cibo. 

— Hu,  Barbarà! 

L’asina,  la  piccola  e nivea  Susanna,  di  tratto 
in  tratto,  sotto  gli  assidui  tormenti  del  macacco 
si  metteva  a ragliare  in  suono  lamentevole,  chie- 
dendo d’esser  liberata  dal  cavaliere.  Ma  Zavalì, 
instancabile,  senza  tregua,  con  una  specie  di  fre- 
nesia, con  gesti  rapidi  e corti  ora  di  collera  e 
ora  di  gioco,  percorreva  tutta  la  schiena  dell’ani- 
male, saltava  su  la  testa  afferrandosi  alle  grandi 
orecchie,  prendeva  fra  le  due  mani  la  coda 
sollevandola  e scotendone  il  ciuffo  dei  crini,  cer- 
cava tra  il  pelo  grattando  con  l’ unghie  ostinata- 
mente  e recandosi  quindi  l’unghie  alla  bocca  e 
masticando  con  mille  vari  moti  di  tutti  i muscoli 
della  faccia.  Poi,  d’improvviso,  si  raccoglieva 
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su  ’l  sedere,  tenendosi  in  una  delle  mani  il  piede 
ritorto  simile  a una  radice  d’arbusto,  immobile, 
grave,  fissando  verso  le  acque  i tondi  occhi  color 
d’arancio  che  gli  si  empivano  di  meraviglia, 
mentre  la  fronte  gli  si  corrugava  e le  orecchie 
fini  e rosee  gli  tremavano  quasi  per  inquietudine. 
Poi,  d’improvviso,  con  un  gesto  di  malizia  rico- 
minciava la  giostra. 

— Hu,  Barbarà! 

Il  camello  udiva  ; e si  rimetteva  in  cammino. 

Quando  la  compagnia  giunse  al  bosco  dei  salci, 
presso  la  foce  della  Pescara,  su  la  riva  sinistra 
(già  si  scorgevano  i galli  sopra  le  antenne  delle 
paranze  ancorate  allo  scalo  della  Bandiera),  Tur- 
lendana  si  arrestò,  poiché  voleva  dissetarsi  al 
fiume. 

Il  patrio  fiume  recava  l’onda  perenne  della  sua 
pace  al  mare.  Le  rive,  coperte  di  piante  fluvia- 
tili, tacevano  e si  riposavano,  come  affaticate 
dalla  recente  opera  della  fecondazione.  Il  silenzio 
era  profondo  su  tutte  le  cose.  Gli  estuarii  risplen- 
devano al  sole  tranquilli,  come  spere,  chiusi  in 
una  cornice  di  cristalli  salini.  Secondo  le  vicende 
del  vento,  i salci  verdeggiavano  o biancheg- 
giavano. 

— La  Pescara!  — disse  Turlendana  soffer- 
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mandosi,  con  un  accento  di  curiosità  e di  rico- 
noscimento istintivo.  E stette  a riguardare. 

Poi  discese  al  margine,  dove  la  ghiaia  era  po- 
lita ; e si  mise  in  ginocchio  per  attingere  l’acqua 
con  il  concavo  delle  palme.  11  camello  curvò  il 
collo,  e bevve  a sorsi  lenti  e regolari.  L’asina  an- 
che bevve.  E la  scimmia  imitò  l’attitudine  del- 
l’uomo, facendo  conca  con  le  esili  mani  ch’erano 
violette  come  i fichi  d’india  acerbi. 

— Hu,  Barbara! 

Il  camello  udì  e cessò  di  bere.  Dalle  labbra 
molli  gli  gocciolava  l’acqua  abbondantemente  su 
Je  callosità  del  petto,  e gli  si  vedevano  le  gen- 
cive  pallidicce  e i grossi  denti  giallognoli. 

Per  il  sentiero,  segnato  nel  bosco  dalla  gente 
di  mare,  la  compagnia  riprese  il  viaggio.  Ca- 
deva il  sole,  quando  giunse  all’Arsenale  di  Ram- 
pigna. 

A un  marinaio,  che  camminava  lungo  il  pa- 
rapetto di  mattone,  Turlendana  domandò: 

— Quella  è Pescara? 

Il  marinaio,  stupefatto  alla  vista  delle  bestie, 
rispose  : 

— È quella. 

E tralasciò  la  sua  faccenda  per  seguire  il  fo- 
restiero. 


TURLENDANA  RITORNA 


425 


Altri  marinai  si  unirono  al  primo.  In  breve 
una  torma  di  curiosi  si  raccolse  dietro  Turlen- 
dana  che  andava  innanzi  tranquillamente,  non 
curandosi  dei  diversi  comenti  popolari.  Al  ponte 
ideile  barche  il  camello  si  rifiutò  di  passare. 

— Hu,  Barbarà!  Hu,  hu! 

Turlendana  prese  ad  incitarlo  con  le  voci,  pa- 
zientemente, scotendo  la  corda  della  cavezza  con 
cui  ora  egli  lo  conduceva.  Ma  l’animale  ostinato 
si  coricò  a terra  e posò  la  testa  nella  polvere, 
come  per  rimanere  ivi  lungo  tempo. 

I plebei  d’in  torno,  riavutisi  dalla  prima  stu- 
pefazione, schiamazzavano  gridando  in  coro: 

— Barbarà!  Barbarà! 

E,  come  avevano  dimestichezza  con  le  scimmie 
perchè  talvolta  i marinai  dalle  lunghe  navigazioni 
le  riportavano  in  patria  insieme  ai  pappagalli  e 
ai  cacatua,  provocavano  Zavalì  in  mille  modi  e 
gli  porgevano  certe  grosse  mandorle  verdi  che 
il  macacco  apriva  per  mangiarne  il  seme  fresco 
e dolce  golosamente. 

Dopo  molta  persistenza  di  urti  e di  urli,  alla 
fine  Turlendana  riuscì  a vincere  la  tenacità  del 
camello.  E quella  mostruosa  architettura  d’ossa 
e di  pelle  si  risollevò  barcollante,  in  mezzo  alla 
folla  che  incalzava. 
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Da  tutte  le  parti  i soldati  e i cittadini  accor- 
revano allo  spettacolo,  sopra  il  ponte  delle  barche. 
Dietro  il  Gran  Sasso  il  sole  cadendo  irradiava  per. 
tutto  il  cielo  primaverile  una  viva  luce  rosea  : e, 
come  dalle  campagne  umide  e dalle  acque  del 
fiume  e del  mare  e dagli  stagni  durante  il  giorno 
erano  sorti  molti  vapori,  le  case  e le  vele  e le 
antenne  e le  piante  e tutte  le  cose  apparivano 
rosee  ; e le  forme,  acquistando  una  specie  di  tra- 
sparenza, perdevano  la  certezza  dei  contorni  e 
quasi  fluttuavano  sommerse  in  quella  luce. 

Il  ponte,  sotto  il  peso,  scricchiolava  su  le  bar- 
che incatramate,  simile  ad  una  vastissima  zattera 
galleggiante.  La  popolazione  tumultuava  giocon- 
damente. Per  la  ressa,  Turlendana  con  le  sue 
bestie  rimase  fermo  a mezzo  il  ponte.  E il  ca- 
mello, enorme,  sovrastante  a tutte  le  teste,  re- 
spirava contro  il  vento,  movendo  tardi  il  collo 
simile  a un  qualche  favoloso  serpente  coperto 
di  peli. 

Poiché  già  nella  curiosità  degli  accorsi  s’era 
sparso  il  nome  dell’animale,  tutti,  per  un  nativo 
amore  degli  schiamazzi  e per  una  concorde  letizia 
che  sorgeva  a quella  dolcezza  del  tramonto  e 
della  stagione,  tutti  gridavano: 

— Barbarà!  Barbarà! 
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Al  clamore  plaudente,  Turlendana,  che  stava 
stretto  contro  il  petto  del  camello,  si  sentiva  in- 
vadere da  un  compiacimento  quasi  paterno. 

Ma  l’asina  d’un  tratto  prese  a ragliare  con  sì 
alte  ed  ingrate  variazioni  di  voci  e con  tanta 
sospirevole  passione  che  un’ilarità  unanime  corse 
il  popolo.  E le  schiette  risa  plebee  si  propaga- 
vano da  un  capo  all’altro  del  ponte,  come  uno 
scroscio  di  scaturigine  cadente  giù  pe’  i sassi 
d’una  china. 

Allora  Turlendana  ricominciò  a muoversi  at- 
traverso la  folla,  non  conosciuto  da  alcuno. 

Quando  fu  su  la  porta  della  città,  dove  le 
femmine  vendevano  la  pesca  recente  dentro  ampi 
canestri  di  giunco,  Binchi-Banche,  l’omiciattolo 
dal  viso  giallognolo  e rugoso  come  un  limone 
senza  succo,  gli  si  fece  innanzi,  e,  secondo  so- 
leva con  tutti  i forestieri  che  capitavano  nel 
paese,  gli  offerse  i suoi  servigi  per  l’alloggia- 
mento. 

Prima  chiese  , accennando  a Barbarà  : 

— È feroce  ? 

Turlendana  rispose  che  no,  sorridendo. 

— Be’!  — riprese  Binchi-Banche,  rassicu- 
rato — ci  sta  la  casa  di  Rosa  Schiavona. 

Ambedue  volsero  per  la  Pesceria  e quindi  per 
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Sant’ Agostino,  seguiti  dal  popolo.  Alle  finestre 
e ai  balconi  le  donne  e i fanciulli  si  affacciavano 
guardando  con  stupore  il  passaggio  del  camello 
e ammiravano  le  minute  grazie  dell’  asinetta 
bianca  e ridevano  ai  lezii  di  Zavalì. 

A un  punto  Barbarà,  vedendo  pendere  da  una 
loggia  bassa  un’erba  mezzo  secca,  tese  il  collo 
e sporse  le  labbra  per  giungerla,  e la  strappò. 
Un  grido  di  terrore  ruppe  dalle  donne  che  sta- 
vano su  la  loggia  chine  ; e il  grido  si  propagò 
nelle  logge  prossime.  La  gente  dalla  via  rideva 
forte,  gridando  come  in  carnovale  dietro  le  ma- 
schere : 

— Viva  ! Viva  ! 

Tutti  erano  inebriati  dalla  novità  dello  spet- 
tacolo e dall’  aria  della  primavera. 

Dinanzi  alla  casa  di  Rosa  Schiavona,  in  vici- 
nanza di  Portasale,  Binchi-Banche  accennò  di 
sostare. 

— È qua  — disse. 

La  casa,  molto  umile,  a un  solo  ordine  di  fi- 
nestre, aveva  le  mura  inferiori  tutte  segnate 
d’ iscrizioni  e di  figurazioni  oscene.  Una  fila  di 
pipistrelli  crocifissi  ornava  1’  architrave  ; e una 
lanterna  coperta  di  carta  rossa  pendeva  sotto 
la  finestra  media. 
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Ivi  alloggiava  ogni  sorta  di  gente  avveniticcia 
e girovaga  : dormivano  mescolati  i carrettieri  di 
Letto  Manoppello  grandi  e panciuti  ; gli  zingari 
di  Sulmona,  mercanti  di  giumenti  e restauratori 
di  caldaie  ; i fusari  di  Bucchianico  ; le  femmine 
di  Città  Sant’Angelo  venute  a far  pubblica  pro- 
fessione d’impudicizia  tra  i soldati;  gli  zampo- 
gnari di  Atina  ; i montagnuoli  domatori  d’orsi, 
i cerretani,  i falsi  mendicanti,  i ladri,  le  fattuc- 
chiere. 

Gran  mezzano  della  marmaglia  era  Binchi- 
Banche.  Giustissima  proteggitrice,  Rosa  Schia- 
vona. 

Come  udì  i rumori,  la  femmina  venne  su  ’l 
limitare.  Ella  pareva  in  verità  un  essere  gene- 
rato da  un  uomo  nano  e da  una  scrofa. 

Chiese , da  prima,  con  un’aria  di  diffidenza  : 

— Che  c’  è ? 

— C’  è qua  ’stu  cristiano  che  vuo’  alloggio 
co’  le  bestie,  Donna  Rosa. 

— Quante  bestie? 

— Tre , vedete , Donna  Rosa  : ’na  scimmia, 
’n’  asina  e ’nu  camelo. 

Il  popolo  non  badava  al  dialogo.  Alcuni  inci- 
tavano Zavalì.  Altri  palpavano  le  gambe  di  Bar- 
bara, osservando  su  le  ginocchia  e su  ’l  petto 
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i duri  dischi  callosi.  Due  guardie  del  sale,  che 
avevano  viaggiato  sino  ai  porti  dell’  Asia  Mi- 
nore, dicevano  ad  alta  voce  le  varie  virtù  dei 
camelli  e narravano  confusamente  d’averne  visti 
taluni  fare  un  passo  di  danza  portando  il  lungo 
collo  carico  di  musici  e di  femmine  seminude. 

Gli  ascoltatori,  avidi  di  udire  cose  meravigliose, 
pregavano  : 

— Dite  ! dite  ! 

Tutti  stavano  a torno,  in  silenzio,  con  gli  occhi 
un  po’  dilatati,  bramando  quel  diletto. 

Allora  una  delle  guardie,  un  uomo  vecchio 
che  aveva  le  palpebre  arrovesciate  dai  venti  del 
mare,  cominciò  a favoleggiare  dei  paesi  asiatici. 
E a poco  a poco  le  parole  sue  stesse  lo  trasci- 
navano e lo  inebriavano.  - 

Una  specie  di  mollezza  esotica  pareva  spar- 
gersi nel  tramonto.  Sorgevano,  nella  fantasia 
popolare,  le  rive  favoleggiate  e luminavano.  A 
traverso  1’  arco  della  Porta , già  occupato  dal- 
l’ombra, si  vedevano  le  tanecche  coperte  di  sale 
ondeggiar  su  ’l  fiume  ; e,  come  il  minerale  as- 
sorbiva tutta  la  luce  del  crepuscolo,  le  tanecche 
sembravano  materiate  di  cristalli  preziosi.  Nel 
cielo  un  po’  verde  saliva  il  primo  quarto  della 
luna. 
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— Dite  ! dite  ! — ancora  chiedevano  i più 
giovini. 

Turlendana  intanto  aveva  ricoverate  le  bestie 
e le  aveva  provviste  di  cibo  ; e quindi  era  uscito 
in  compagnia  di  Binchi-Banche,  mentre  la  gente 
rimaneva  accolta  innanzi  all’uscio  della  stalla, 
dove  la  testa  del  camello  appariva  e spariva 
dietro  le  alte  grate  di  corda. 

Per  la  via,  Turlendana  domandò  : 

— Ci  stanno  cantine  ? 

Binchi-Banche  rispose  : 

— Sì,  segnore  ; ci  stanno. 

Poi,  sollevando  le  grosse  mani  nerastre  e pren- 
dendosi co  ’l  pollice  e l’ indice  della  destra  suc- 
cessivamente la  punta  d’ogni  dito  della  sinistra, 
enumerava  : 

— La  candina  di  Speranza,  la  candina  di 
Buono,  la  candina  di  Assaù,  la  candina  di  Zarri- 
cante,  la  candina  della  cecata  di  Turlendana... 

— Ah  — fece  tranquillamente  F uomo. 

Binchi-Banche  sollevò  i suoi  acuti  occhiolini 

verdognoli. 

— Ci  sei  stato  ’n’  altra  volta  a qua,  segnore  ? 

E,  non  aspettando  la  risposta,  con  la  nativa 

loquacità  della  gente  pescarese,  seguitava  : 

— La  candina  della  cecata  è grande  e ci  si 
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vende  lu  meglio  vino.  La  cecata  è la  femmina 
delli  quattro  mariti... 

Si  mise  a ridere,  con  un  sorriso  che  gli  in- 
crespava tutta  la  faccia  gialliccia  come  il  cen- 
topelle  d’  un  ruminante. 

— Lu  primo  marito  fu  Turlendana,  ch’era 
marinaro  e andava  su  li  bastimenti  del  re  di 
Napoli,  all’  Indie  basse  e alla  Francia  e alla  Spa- 
gna e infino  all’  America.  Quello  si  perse  in 
mare,  e chi  sa  a dove,  con  tutto  il  legno  ; e non 
s’  è trovato  più.  So’  trentanni.  Teneva  la  forza 
di  Sansone  : tirava  1’  àncore  co’  un  dito...  Po- 
vero giovane  ! Eh,  chi  va  pe’  mare  quella  fine  fa. 

Turlendana  ascoltava,  tranquillamente. 

— Lu  secondo  marito,  dopo  cinqu’  anni  di  ve- 
dovanza, fu  ’n’  ortonese,  lu  figlio  di  Ferrante, 
’n’  anima  dannata,  che  s’  er’  unito  co’  li  contrab- 
bandieri, a tempo  che  Napolione  stava  contro 
l’Inglesi.  Facevano  contrabbando  da  Franca  villa 
infino  a Silvi  e a Montesilvano,  di  zucchero  e 
di  cafè,  co’  li  legni  inglesi.  C’  era,  vicino  a Silvi, 
’na  torre  delli  Saracini,  sotto  il  bosco,  da  dove 
si  facevano  li  segnali.  Come  passava  la  pattu- 
glia, plon  plon,  plon  plon,  noi  ’scivamo  dal- 
l’alberi....  — Ora  il  parlatore  accendevasi  al  ri- 
cordo; ed  obliandosi  descriveva  con  prolissità 
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di  parole  tutta  l’operazion  clandestina,  ed  aiutava 
di  gesti  e di  interiezioni  vive  il  racconto.  La  sua 
piccola  persona  coriacea  si  raccorciava  e si  di- 
stendeva nell’atto.  — In  fine,  il  figlio  di  Ferrante 
era  morto  d’  una  schioppettata  nelle  reni,  per 
mano  de’  soldati  di  Gioacchino  Murat,  di  notte, 
su  la  costiera. 

— Lu  terzo  marito  fu  Titino  Passacantando 
che  morì  nel  letto  suo,  di  male  cattivo.  Lu  quarto 
vive.  Ed  è Verdura,  bonomo,  che  no’  mestura 
li  vini.  Sentarai,  segnore. 

Quando  giunsero  alla  cantina  lodata,  si  sepa- 
rarono. 

— F’iice  sera,  segnore! 

— F’iice  sera. 

Turlendana  entrò,  tranquillamente,  fra  la  cu- 
riosità dei  bevitori  che  sedevano  a certe  lunghe 
tavole  in  giro. 

Avendo  chiesto  da  mangiare,  egli  fu  da  Ver- 
dura invitato  a salire  in  una  stanza  superiore 
ove  i deschi  erano  già  pronti  per  le  cene. 

Nessun  cliente  ancora  stava  nella  stanza.  Tur- 
lendana sedette  e incominciò  a mangiare  a grandi 
bocconi,  con  la  testa  su  ’l  piatto,  senza  intervalli, 
come  un  uomo  famelico.  Egli  era  quasi  intiera- 
mente calvo  : una  profonda  cicatrice  rossiccia  gli 
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solcava  per  lungo  la  fronte  e gli  scendeva  fino 
a mezzo  la  guancia;  la  barba  folta  e grigia  gli 
saliva  fino  ai  pomelli  emergenti;  la  pelle,  bruna, 
secca,  piena  di  asperità,  corrosa  dalle  intempe- 
rie, riarsa  dal  sole,  incavata  dalle  sofferenze,  pa- 
reva non  conservare  più  alcuna  vivezza  umana  ; 
gli  occhi  e tutti  i lineamenti  erano,  da  tempo,  come 
pietrificati  nelbimpassibilità. 

Verdura,  curioso,  sedette  di  contro;  e stette 
a riguardare  il  forestiero.  Egli  era  piuttosto  pin- 
gue, con  la  faccia  d’un  color  roseo  sottilissima- 
mente venato  di  vermiglio  come  la  milza  dei 
buoi. 

Alla  fine,  domandò: 

— Da  che  paese  venite? 

Turlendana,  senza  levar  la  faccia,  rispose  sem- 
plicemente : 

— Vengo  di  lontano. 

— E dove  andate?  — ridomandò  Verdura. 

— Sto  qua. 

Verdura,  stupefatto,  tacque.  Turlendana  levava 
ai  pesci  la  testa  e la  coda;  e li  mangiava  così 
a uno  a uno,  triturando  le  lische.  Ad  ogni  due 
o tre  pesci,  beveva  un  sorso  di  vino. 

— Qua  ci  conoscete  qualcuno? — riprese  Ver- 
dura, bramoso  di  sapere. 
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— Forse  — rispose  l’altro  semplicemente. 

Sconfitto  dalla  brevità  dell’interlocutore,  il  vi- 
nattiere  una  seconda  volta  ammutolì.  Udivasi  la 
masticazione  lenta  ed  elaborata  di  Turlendana 
tra  l’inferior  clamore  dei  bevitori. 

Dopo  un  poco,  Verdura  riaprì  la  bocca. 

— Il  camello  in  che  siti  nasce?  Quelle  due 
gobbe  sono  naturali  ? Una  bestia  così  grande  e 
forte  come  può  essere  mai  addomesticata? 

Turlendana  lasciava  parlare,  senza  rimuoversi. 

— Il  vostro  nome,  signor  forestiere? 

L’interrogato  sollevò  il  capo  dal  piatto  ; e ri- 
spose, semplicemente: 

— Io  mi  chiamo  Turlendana. 

— Che? 

— Turlendana 

— Ah! 

La  stupefazione  dell’oste  non  ebbe  più  limiti. 
E insieme  una  specie  di  vago  sbigottimento  co- 
minciava a ondeggiare  in  fondo  all’animo  di  lui. 

— Turlendana!...  Di  qua? 

— Di  qua. 

Verdura  dilatò  i grossi  occhi  azzurri  in  faccia 
all’uomo. 

— Dunque  non  siete  morto? 

— Non  sono  morto. 
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— Dunque  voi  siete  il  marito  di  Rosalba  Ca- 
tena? 

— Sono  il  marito  di  Rosalba  Catena. 

— E ora?  — esclamò  Verdura,  con  un  gesto 
di  perplessità.  — Siamo  due. 

— Siamo  due. 

Un  istante  rimasero  in  silenzio.  Turlendana 
masticava  l’ultima  crosta  d’un  pane,  tranquilla- 
mente ; e si  udiva  nel  silenzio  lo  scricchiolio  leg- 
gero. Per  una  naturale  benigna  incuranza  del- 
l’animo e per  una  fatuità  gloriosa,  Verdura  non 
era  compreso  d’altro  che  della  singolarità  del- 
l’avvenimento. Un  improvviso  impeto  d’allegrezza 
lo  prese,  salendo  spontaneo  dai  precordii. 

— Andiamo  da  Rosalba!  andiamo!  andiamo! 
andiamo  ! 

Egli  traeva  il  reduce  per  un  braccio,  a tra- 
verso il  fondaco  dei  bevitori,  agitandosi,  gridando  : 

— Ecc’a  qua  Turlendana,  Turlendana  mari- 
naro, lu  marito  de  mógliema,  Turlendana  che 
s’era  morto!  Ecc’a  qua  Turlendana!  Ecc’a  qua 
Turlendana  ! 
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Quando  egli  bevve  l’ultimo  bicchiere,  all’oro- 
logio del  Comune  stavano  per  iscoccare  due  ore 
dopo  la  mezzanotte. 

Disse  Biagio  Quaglia,  con  la  voce  intorbidata 
dal  vino,  come  i tocchi  squillarono  nel  silenzio 
della  luna  chiarissimi: 

— Mannaggia!  Ce  ne  vulemo  i’? 

Ciàvola,  quasi  disteso  sotto  la  panca,  agitando 
di  tratto  in  tratto  le  lunghe  gambe  corritrici,  far- 
neticava di  cacce  clandestine  nelle  bandite  del 
marchese  di  Pescara,  poiché  il  sapor  selvatico 
della  lepre  gli  risaliva  su  per  la  gola  e il  vento 
recava  l’odor  resinoso  dei  pini  dalla  boscaglia 
marittima. 

Disse  Biagio  Quaglia,  percotendo  con  i piedi 
il  cacciatore  biondo,  e facendo  atto  di  levarsi: 

— ’Jamo,  Purié. 
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E Ciàvola  con  molto  sforzo  si  rizzò  dondo- 
landosi, smilzo  e lungo  come  un  cane  levriere. 

— ’Jamo  ; ca  mo  fanne  lu  passo  — rispose,  le- 
vando la  mano  verso  l’alto  quasi  in  atto  di  au- 
spicio, poiché  forse  pensava  a una  qualche  mi- 
grazione di  uccelli. 

Turlendana  anche  si  mosse  ; e,  vedendo  dietro 
di  sé  la  vinattiera  Zarricante  che  aveva  fresche 
le  gote  e acerbe  le  poma  del  petto,  volle  abbrac- 
ciarla. Ma  Zarricante  gli  sfuggì  di  tra  le  braccia, 
gridandogli  una  contumelia. 

Su  la  porta,  Turlendana  chiese  ai  due  amici 
un  po’  di  compagnia  e di  sostegno  per  un  tratto 
di  cammino.  Ma  Biagio  Quaglia  e Ciàvola,  che 
facevano  un  bel  paio,  gli  volsero  le  spalle  sghi- 
gnazzando e si  allontanarono  sotto  la  luna. 

Allora  Turlendana  si  fermò  a guardare  la  luna 
che  era  tonda  e rossa  come  una  faccia  canonicale. 
I luoghi  intorno  tacevano.  Le  case  biancicavano 
in  fila.  Un  gatto  miagolava  alla  notte  di  maggio, 
su  i gradini  della  porta. 

L’uomo,  avendo  nell’ebrietà  una  singolare  in- 
clinazione alla  tenerezza,  tese  la  mano  piana- 
mente per  accarezzare  l’animale  Ma  l’animale, 
essendo  di  natura  forastico,  diede  un  balzo  e 
disparve 
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Vedendo  un  cane  errante  avvicinarsi,  l’uomo 
tentò  di  versare  su  quello  la  piena  della  sua  be- 
nevolenza amorevole.  Ma  il  cane  passò  oltre, 
senza  rispondere  al  richiamo,  e si  mise  in  un 
canto  del  trivio  a rosicare  certe  ossa.  Il  rumore 
dei  denti  laboriosi  udivasi  distintamente  nel  si- 
lenzio. 

Come  dopo  poco  la  porta  della  cantina  si  chiuse, 
Turlendana  rimase  solo  nel  gran  plenilunio  po- 
polato di  ombre  e di  nuvole  in  viaggio.  E la 
sua  mente  rimase  colpita  da  quel  rapido  allon- 
tanarsi di  tutti  gli  esseri  circostanti.  Tutti  dunque 
fuggivano?  Che  aveva  egli  fatto  perchè  tutti 
fuggissero? 

i 

Cominciò  a muovere  i passi  incertamente,  verso 
il  fiume.  11  pensiero  di  quella  fuga  universale,  a 
mano  a mano  ch’egli  andava  innanzi,  gli  occu- 
pava con  maggior  profondità  il  cervello  alterato 
dai  fumi  bacchici.  Avendo  incontrato  altri  due 
cani  spersi,  si  fermò  presso  di  loro  quasi  per 
esperimentare  e li  chiamò.  Le  due  bestie  ignobili 
seguitarono  a strisciarsi  lungo  i muri,  con  la 
coda  fra  le  gambe  ; e scantonarono.  Poi,  quando 
furono  più  lontani,  si  misero  a latrare;  e subi- 
tamente da  tutti  i punti  del  paese,  dal  Bagno, 
da  Sant’ Agostino,  dall’Arsenale,  dalla  Pescheria, 


440 


TURLENDANA  EBRO 


da  tutti  i luoghi  luridi  e oscuri  i cani  erranti  ac- 
corsero, come  a un  suon  di  battaglia.  E il  coro 
ostile  di  quella  tribù  famelica  saliva  fino  alla 
luna. 

Turlendana  stupefatto,  mentre  una  specie  d’in- 
quietudine gli  si  svegliava  nelFanimo  vagamente, 
riprese  il  cammino  con  passi  più  spediti,  di  tratto 
in  tratto  incespicando  su  le  asperità  del  terreno. 
Quando  giunse  al  canto  dei  bottari,  dove  le  ampie 
botti  di  Zazzetta  formavano  cumuli  biancastri  si- 
mili a monumenti,  egli  sentì  un  interrotto  respirar 
bestiale.  E,  poiché  il  pensiero  fisso  dell’ostilità 
delle  bestie  ornai  lo  teneva,  egli  si  accostò  da 
quella  parte,  con  una  ostinazione  di  ebro,  per  espe- 
rimentare  di  nuovo. 

Dentro  una  stalla  bassa  i tre  vecchi  cavalli  di 
Michelangelo  ansavano  faticosamente  su  la  man- 
giatoia. Erano  bestie  decrepite  che  avevano  lo- 
gorata la  vita  trascinando  su  per  la  strada  di 
Chieti  due  volte  al  giorno  la  gran  carcassa  d’una 
diligenza  piena  di  mercanti  e di  mercanzie. 
Sotto  i loro  peli  bruni,  qua  e là  rasati  dalle  bar- 
dature, le  coste  sporgevano  come  tante  canne 
secche  di  una  tettoia  in  rovina  ; le  gambe  ante- 
riori piegate  non  avevano  quasi  più  ginocchia; 
la  schiena  era  dentata  come  una. sega;  e il  collo 
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spelato,  dove  a pena  rimaneva  qualche  vestigio 
della  criniera,  si  curvava  verso  terra  così  che 
talvolta  le  froge  senza  più  soffio  toccavano  quasi 
le  ugne  consunte. 

Un  cancello  di  legno,  malfermo,  sbarrava  la 
porta. 

Turlendana  cominciò  a fare: 

— Ush,  ush,  ush!  Ush,  ush,  ush! 

I cavalli  non  si  movevano;  ma  respiravano 
insieme,  umanamente.  E le  forme  dei  loro  corpi 
apparivano  confuse  nell’ombra  turchiniccia  ; e il 
fetore  dei  loro  aliti  si  mesceva  al  fetore  dello 
strame. 

— Ush,  ush,  ,ush!  — seguitava  Turlendana,  in 
suono  lamentevole,  come  quando  spingeva  Bar- 
bara ad  abbeverarsi. 

I cavalli  non  si  movevano 

— Ush,  ush,  ush!  Ush,  ush,  ush! 

Uno  dei  cavalli  si  volse  e venne  a mettere 
la  grossa  testa  deforme  su  ’l  cancello,  guardando 
dagli  occhi  che  rilucevano  alla  luna  come  ripieni 
d’ un’ acqua  torbida.  11  labbro  inferiore  gli  pen- 
zolava simile  a un  lembo  di  pelle  flaccida,  sco- 
prendo la  genciva.  Le  froge  ad  ogni  soffio  ri 
palpitavano  nel  tenerume  umidiccio  del  muso,  e 
si  chiudevano  talvolta  con  la  stessa  mollezza 
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d’una  bolla  d’aria  in  una  massa  di  lievito  che 
fermenta,  e si  richiudevano. 

Alla  vista  di  quella  testa  senile,  l’ebro  si  ri- 
sovvenne. Perchè  dunque  s’era  empito  di  vino, 
egli  così  sobrio  per  consuetudine?  Un  momento, 
in  mezzo  all’ebrietà  obliosa,  la  forma  di  Barbarà 
moribondo  gli  ricomparve  dinanzi,  la  forma  del 
camello  che  giaceva  su  ’l  terreno  e teneva  su 
la  paglia  il  lungo  collo  inerte  e tossiva  come 
un  uomo  e si  agitava  debolmente  di  tratto  in 
tratto,  mentre  ad  ogni  moto  il  ventre  gonfio  pro- 
duceva il  rumore  d’un  barile  a metà  pieno  d’acqua. 

Una  gran  tenerezza  pietosa  lo  invase  ; e l’ago- 
nia del  camello,  con  quelle  scosse  improvvise  e 
quegli  strani  singhiozzi  rauchi  che  facevano  sus- 
sultare e vibrare  sonoramente  tutto  l’enorme 
carcame  semivivo,  e con  quegli  sforzi  affannosi 
del  collo  che  si  sollevava  un  istante  per  ricadere 
su  la  paglia  dando  un  romor  sordo  e grave 
mentre  le  gambe  si  movevano  quasi  in  atto  di 
correre,  e con  quel  tremore  continuo  degli  orecchi 
e quell’  immobilità  del  globo  oculare  che  pa- 
reva già  spento  prima  d’ogni  altra  parte  sensi- 
bile, l’agonia  del  camello  gli  ritornò  nella  me- 
moria lucidamente  in  tutta  la  sua  miseria  umana. 
Ed  egli,  appoggiato  al  cancello,  per  un  moto 
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macchinale  della  bocca  seguitava  a fare  verso 
il  cavallo  di  Michelangelo: 

— Ush,  ush,  ush!  Ush,  ush,  ush! 

Con  la  persistenza  inconscia  degli  ebri,  con 
una  ebetudine  crescente,  seguitava,  seguitava; 
ed  era  una  lamentazione  monotona  accorante, 
quasi  lugubre  come  il  canto  degli  uccelli  notturni. 

— Ush,  ush,  ush! 

Allora  Michelangelo,  che  dal  suo  letto  udiva, 
d’improviso  si  affacciò  alla  finestra  soprastante  ; 
e in  furia  si  diede  a caricar  di  contumelie  e di 
imprecazioni  il  disturbatore. 

— Fijie  di  puttane,  vatt’a  jettà  a la  Piscare  ! 
Vatténne  da  ecche  ! Vatténne,  ca  mo  pijie  na 
varre.  Fijie  di  puttane  a turmendà  li  cristiani 
vuo’  veni  ? ’Mbriache  ’vrette  ! Vatténne  ! 

Turlendana  si  rimise  a camminare,  verso  il 
fiume,  barcollando.  Al  trivio  dei  fruttaiuoli  una 
torma  di  cani  stava  in  conciliabolo  amoroso.  Come 
l’uomo  si  appressò,  la  torma  si  disperse  correndo 
verso  il  Bagno.  Dal  vicolo  di  Gesidio  un’  altra 
torma  sbucò  e prese  la  via  dei  Bastioni.  Tutto 
il  paese  di  Pescara,  nel  dolce  plenilunio  prima- 
verile, era  pieno  di  amori  e di  combattimenti  ca-  • 
nini.  Il  mastino  di  Madrigale,  incatenato  a guar- 
dia d’un  bove  ucciso,  di  tratto  in  tratto  faceva 
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sentire  la  sua  voce  profonda  che  dominava  tutte 
le  altre  voci.  Di  tratto  in  tratto,  qualche  cane 
sbandato  passava  di  gran  corsa,  solo,  dirigen- 
dosi al  luogo  della  mischia.  Nelle  case,  i cani 
prigionieri  ululavano. 

Ora , un  turbamento  più  strano  prendeva  il 
cervello  dell’ebro.  Dinanzi  a lui,  dietro  a lui,  in 
torno  a lui,  la  fuga  imaginaria  delle  cose  rico- 
minciava più  rapida.  Egli  si  avanzava,  e tutte 
le  cose  si  allontanavano  : le  ^nuvole,  gli  alberi, 
le  pietre,  le  rive  del  fiume,  le  antenne  delle  bar- 
che, le  case.  Questa  specie  di  repulsione  e di 
reprobazione  universale  lo  empì  di  terrore.  Si 
fermò.  Un  gorgoglio  prolungato  gli  moveva  le 
viscere.  Subito,  nella  mente  scomposta,  gli  ba- 
lenò un  pensiero.  — Il  lepre  ! Anche  il  lepre  di 
Ciàvola  non  voleva  più  restar  con  lui  ! — Il  ter- 
rore gli  crebbe  ; un  tremito  gli  prese  le  gambe 
e le  braccia.  Ma,  incalzato,  discese  fra  i salici 
teneri  e le  alte  erbe  su  la  riva. 

La  luna  piena,  radiante,  spandeva  per  tutto  il 
cielo  una  dolce  serenità  nivale.  Gli  alberi  s’in- 
clinavano in  attitudini  pacifiche  alla  contempla- 
zione delle  acque  fuggitive.  Quasi  un  respiro 
lento?  e solenne  emanava  dal  sonno  del  fiume 
sotto  la  luna.  Le  rane  cantavano. 
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Turlendana  stava  quasi  nascosto  tra  le  piante. 
Le  mani  gli  tremavano  su  i ginocchi.  D’improv- 
viso, egli  sentì  sotto  di  sé  muoversi  qualche  cosa 
di  vivo  : una  rana  ! Gittò  un  grido,  si  levò,  si 
diede  a correre  traballando,  in  mezzo  ai  salici 
che  lo  fustigavano.  Pel  disordine  de’  suoi  spi- 
riti, egli  era  atterrito  come  da  un  fatto  sopran- 
naturale. 

A un  avvallamento  del  terreno  cadde,  bocconi, 
con  la  faccia  su  l’erba.  Si  rialzò  a gran  fatica, 
e stette  un  momento  a riguardare  in  torno  gli 
alberi. 

Le  forme  argentee  dei  pioppi  sorgevano  im- 
mobili nell’aria,  taciturne  ; e parevano  inalzarsi 
fino  alla  luna,  per  un  prolungamento  ingannevole 
delle  loro  cime.  Le  rive  del  fiume  si  dileguavano 
indefinite,  quasi  immateriali,  come  le  imagini  dei 
paesi  nei  sogni.  Su  la  parte  destra  gli  estuari 
risplendevano  d’  una  bianchezza  abbagliante, 
d’una  bianchezza  salina,  su  cui  ad  intervalli  le 
ombre  gittate  dalle  nuvole  migratrici  passavano 
mollemente  come  veli  azzurri.  Più  lungi  la  selva 
chiudeva  l’orizzonte.  Il  profumo  della  selva  e il 
profumo  del  mare  si  mescolavano. 

— Oh  Turlendana!  ooooh!  — gridò  una  voce, 
chiarissima. 
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Turlendana,  stupefatto,  si  volse. 

— Oh  Turlendanaaaaa  ! 

E Binchi-Banche  apparve  in  compagnia  di  un 
finanziere,  su  ’1  principio  di  un  sentiero  praticato 
dai  marinai  tra  il  folto  dei  salci. 

— Addò  vai  a ’st’  ora  ? A piagne  lu  camelo  ? 
— chiese  Binchi-Banche  avvicinandosi. 

Turlendana  non  rispose  subito.  Si  reggeva  con 
le  mani  le  brache,  teneva  le  ginocchia  un  po’ 
piegate  innanzi  ; e nella  faccia  aveva  una  così 
strana  espression  di  stupidezza  e balbettava  così 
miseramente  che  Binchi-Banche  e il  finanziere 
scoppiarono  in  grasse  risa. 

— Va,  va  — disse  l’omiciattolo  grinzoso,  pren- 
dendo l’ ebro  per  le  spalle  e incamminandolo 
verso  la  marina. 

Turlendana  andò  innanzi.  Binchi-Banche  ed 
il  finanziere  seguitavano  a distanza,  ridendo  e 
parlando  a voce  bassa. 

Ora  la  verdura  terminava  e incominciavano 
la  sabbie.  Si  udiva  mormorare  la  maretta  alla 
foce  della  Pescara. 

In  una  specie  di  bassura  arenosa,  tra  le  dune, 
Turlendana  si  incontrò  con  la  carogna  di  Bar- 
bara non  ancora  sepolta.  Il  gran  corpo,  tutto 
spellato,  era  sanguinolento;  le  masse  adipose 
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della  schiena  anche  erano  scoperte  ed  appari- 
vano d’un  colore  giallognolo  ; su  le  gambe  e su 
le  cosce  la  pelle  rimaneva  con  tutti  i peli  e i 
dischi  callosi  ; nella  bocca  si  vedevano  i due  denti 
enormi,  angolosi,  ricurvi  della  mandibola  supe- 
riore e la  lingua  bianchiccia  ; il  labbro  di  sotto 
era,  chi  sa  perchè,  reciso  ; e il  collo  somigliava 
ad  un  tronco  di  serpente. 

Turlendana,  in  conspetto  di  quello  strazio,  si 
mise  a gridare  scotendo  la  testa.  Faceva  un  verso 
singolare,  che  non  pareva  umano. 

— Ahò  ! Ahò  ! Ahò  ! 

Poi,  volendo  chinarsi  su  ’l  camello,  stramazzò; 
si  agitò  invano  per  rialzarsi  ; e,  vinto  dal  tor- 
pore del  vino,  rimase  senza  conoscenza. 

Binchi-Banche  e il  finanziere,  come  lo  videro 
cadere,  sopraggiunsero.  Lo  presero,  1’  uno  da 
capo  e l’altro  da  piedi  ; lo  sollevarono,  e lo  ada- 
giarono lungo  su  ’l  corpo  di  Barbarà,  atteg- 
giandolo a un  abbracciamento  d’  amore.  Sghi- 
gnazzavano i due  operando. 

E così  Turlendana  giacque  co  ’l  camello,  sino 
all’  aurora. 
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Il  trabaccolo  Trinità,  carico  di  fromento,  salpò 
alla  volta  della  Dalmazia,  verso  sera.  Navigò 
lungo  il  fiume  tranquillo,  fra  le  paranze  di  Or- 
tona  ancorate  in  fila,  mentre  su  la  riva  si  ac- 
cendevano fuochi  e i marinai  reduci  cantavano. 
Passando  quindi  pianamente  la  foce  angusta,  uscì 
nel  mare. 

Il  tempo  era  benigno.  Nel  cielo  di  ottobre, 
quasi  a fior  delle  acque,  la  luna  piena  pendeva 
come  una  dolce  lampada  rosea.  Le  montagne 
e le  colline,  dietro,  avevano  forma  di  donne  ada- 
giate. In  alto,  passavano  le  oche  selvatiche,  senza 
gridare,  e si  dileguavano. 

I sei  uomini  e il  mozzo  prima  manovrarono 
d’accordo  per  prendere  il  vento.  Poi,  come  le 
vele  si  gonfiarono  nell’aria  tutte  colorate  in  rosso 
e segnate  di  figure  rudi,  i sei  uomini  si  misero 
a sedere  e cominciarono  afumare  tranquillamente. 
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Il  mozzo  prese  a cantarellare  una  canzone  della 
patria,  a cavalcioni  su  la  prua. 

Disse  Talamonte  maggiore,  gittando  un  lungo 
sprazzo  di  saliva  su  1’  acqua  e rimettendosi  in 
bocca  la  pipa  gloriosa  : 

— Lu  tembe  n’n  ze  mandéne. 

Alla  profezia,  tutti  guardarono  verso  il  largo  ; 
e non  parlarono.  Erano  marinai  forti  e indurati 
alle  vicende  del  mare.  Avevano  altre  volte  na- 
vigato alle  isole  dàlmate,  e a Zara,  a Trieste,  a 
Spàlato  ; sapevano  la  via.  Alcuni  anche  ram- 
mentavano con  dolcezza  il  vino  di  Dignano, 
che  ha  il  profumo  delle  rose,  e i frutti  delle 
isole. 

Comandava  il  trabaccolo  Ferrante  La  Sei  vi. 

I due  fratelli  Talamonte,  Cirù,  Massacese  e Gial- 
luca  formavano  l’equipaggio,  tutti  nativi  di  Pe- 
scara. Nazareno  era  il  mozzo. 

Essendo  il  plenilunio,  indugiarono  su’l  ponte. 

II  mare  era  sparso  di  paranze  che  pescavano. 
Ogni  tanto  una  coppia  di  paranze  passava  ac- 
canto al  trabaccolo  ; e i marinai  si  scambiavano 
voci,  familiarmente.  La  pesca  pareva  fortunata. 
Quando  le  barche  si  allontanarono  e le  acque 
ridivennero  deserte,  Ferrante  e i Talamonte  di- 
scesero sotto  coperta  per  riposare.  Massacese  e 
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Gialluca,  poi  ch’ebbero  finito  di  fumare,  segui- 
rono l’esempio.  Cirù  rimase  di  guardia. 

Prima  di  scendere,  Gialluca,  mostrando  al 
compagno  una  parte  del  collo,  disse  : 

— Guarda  che  tenghe  a qua. 

Massacese  guardò  e disse: 

— Na  cosa  da  niente.  N’n  ce  penzà. 

C’era  un  rossore  simile  a quello  che  produce 
la  puntura  di  un  insetto,  e in  mezzo  al  rossore 
un  piccolo  nodo. 

Gialluca  soggiunse  : 

— Me  dole. 

Nella  notte  si  mutò  il  vento;  e il  mare  co- 
minciò ad  ingrossare.  Il  trabaccolo  si  mise  a 
ballare  sopra  le  onde,  trascinato  a levante,  per- 
dendo cammino.  Gialluca,  nella  manovra,  gittava 
ogni  tanto  un  piccolo  grido,  perchè  ad  ogni 
movimento  brusco  del  capo  sentiva  dolore. 

Ferrante  La  Selvi  gli  domandò: 

— Che  tieni? 

Gialluca,  alla  luce  dell’alba,  mostrò  il  suo  male. 
Su  la  cute  il  rossore  era  cresciuto,  ed  un  pic- 
colo tumore  aguzzo  appariva  nel  mezzo. 

Ferrante,  dopo  avere  osservato,  disse  anche 
lui: 

— Na  cosa  da  niente.  N’n  ce  penzà. 
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Gialluca  prese  un  fazzoletto  e si  fasciò  il  collo. 
Poi  si  mise  a fumare. 

Il  trabaccolo,  scosso  dai  cavalloni  e trascinato 
dal  vento  contrario,  fuggiva  ancora  verso  le- 
vante. Il  rumore  del  mare  copriva  le  voci.  Qual- 
che ondata  si  spezzava  sul  ponte,  ad  intervalli, 
con  un  suono  sordo. 

Verso  sera  la  burrasca  si  placò;  e la  luna 
emerse  come  una  cupola  di  fuoco.  Ma  poiché 
il  vento  cadde,  il  trabaccolo  rimase  quasi  fermo 
nella  bonaccia  ; le  vele  si  afflosciarono.  Di  tanto 
in  tanto  sopravveniva  un  soffio  passeggierò. 

Gialluca  si  lamentava  del  dolore.  Nell’ozio,  i 
compagni  cominciarono  ad  occuparsi  del  suo 
male.  Ciascuno  suggeriva  un  rimedio  differente. 
Cirù,  ch’era  il  più  anziano,  si  fece  innanzi  e sug- 
gerì un  empiastro  di  mele  e di  farina.  Egli 
aveva  qualche  vaga  cognizione  medica,  perchè 
la  moglie  sua  in  terra  esercitava  la  medicina 
insieme  con  l’arte  magica  e guariva  i mali  con 
i farmachi  e con  le  cabale.  Ma  la  farina  e le  mele 
mancavano.  La  galletta  non  poteva  essere  ef- 
ficace. 

Allora  Cirù  prese  una  cipolla  e un  pugno  di 
grano  : pestò  il  grano,  tagliuzzò  ìa  cipolla,  e 
compose  l’empiastro.  Al  contatto  di  quella  ma- 
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teria,  Gialluca  sentì  crescere  il  dolore.  Dopo 
un’ora  si  strappò  dal  collo  la  fasciatura  e gittò 
ogni  cosa  in  mare,  invaso  da  un’  impazienza 
irosa.  Per  vincere  il  fastidio,  si  mise  al  timone 
e resse  la  sbarra  lungo  tempo.  S’era  levato  il 
vento,  e le  vele  palpitavano  gioiosamente.  Nella 
chiara  notte  un’isoletta,  che  doveva  essere  Pe- 
lagosa,  apparve  in  lontananza  come  una  nuvola 
posata  su  l’acqua. 

Alla  mattina  Cirù,  che  ornai  aveva  impreso  a 
curare  il  male,  volle  osservare  il  tumore.  La  gon- 
fiezza erasi  dilatata  occupando  gran  parte  del 
collo  ed  aveva  assunta  una  nuova  forma  e un 
colore  più  cupo  che  su  l’apice  diveniva  violetto. 

— E che  è quesse  ? — egli  esclamò,  perplesso, 
con  un  suono  di  voce  che  fece  trasalire  l’ in- 
fermo. E chiamò  Ferrante,  1 due  Talamonte,  gli 
aitn. 

Le  opinioni  furono  vane.  Ferrante  imaginò  un 
male  terribile  da  cui  Gialluca  poteva  rimanere 
soffocato.  Gialluca,  con  gli  occhi  aperti  straor- 
dinariamente, un  po’  pallido,  ascoltava  i progno- 
stici Come  il  cielo  era  coperto  di  vapori  e il 
mare  appariva  cupo  e stormi  di  gabbiani  si  pre- 
cipitavano verso  la  costa  gridando,  una  specie  di 
terrore  scese  nell’animo  di  lui. 
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Alla  fine  Talamonte  minore  sentenziò: 

— È ’na  fava  maligna. 

Gli  altri  assentirono: 

— Eh,  po  èsse’. 

Infatti,  il  giorno  dopo,  la  cuticola  del  tumore 
fu  sollevata  da  un  siero  sanguigno  e si  lacerò. 
E tutta  la  parte  prese  l’apparenza  d’un  nido  di 
vespe,  d’onde  sgorgavano  materie  purulente  in 
abbondanza.  L’infiammazione  e la  suppurazione 
si  approfondivano  e si  estendevano  rapidamente. 

Gialluca,  atterrito,  invocò  san  Rocco  che  gua- 
risce le  piaghe.  Promise  dieci  libbre  di  cera, 
venti  libbre.  Egli  s’inginocchiava  in  mezzo  al 
ponte,  tendeva  le  braccia  verso  il  cielo,  faceva 
i voti  con  un  gesto  solenne,  nominava  il  padre, 
la  madre,  la  moglie,  i figliuoli.  D’  in  torno,  i 
compagni  si  facevano  il  segno  della  croce,  gra- 
vemente, ad  ogni  invocazione. 

Ferrante  La  Sei  vi,  che  sentì  giungere  un  gran 
colpo  di  vento,  gridò  con  la  voce  rauca  un  co- 
mando, in  mezzo  al  romorìo  del  mare.  Il  tra- 
baccolo  si  piegò  tutto  sopra  un  fianco.  Massa- 
cese,  i Talamonte,  Cirù  si  gittarono  alla  mano- 
vra. Nazareno  strisciò  lungo  un  albero.  Le  vele 
in  un  momento  furono  ammainate:  rimasero  i 
due  fiocchi.  E il  trabaccolo,  barcollando  da  banda 
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a banda,  si  mise  a correre  a precipizio  su  la 
cima  dei  flutti. 

— Sante  Rocche  ! Sante  Rocche  ! — gridava 
con  più  fervore  Gialluca,  eccitato  anche  dal  tu- 
multo circostante,  curvo  su  le  ginocchia  e su  le 
mani  per  resistere  al  rullìo. 

Di  tratto  in  tratto  un’ondata  più  forte  si  ro- 
vesciava su  la  prua:  l’acqua  salsa  invadeva  il 
ponte  da  un  capo  all’altro. 

— Va  a basse  ! — gridò  Ferrante  a Gialluca. 

Gialluca  discese  nella  stiva.  Egli  sentiva  un  ca- 
lore molesto  e un’aridezza  febrile  per  tutta  la  pelle: 
e la  paura  del  male  gli  chiudeva  lo  stomaco.  Là 
sotto,  nella  luce  fievole,  le  forme  delle  cose  as- 
sumevano apparenze  singolari.  Si  udivano  i colpi 
profondi  del  flutto  contro  i fianchi  del  naviglio 
e gli  scricchiolii  di  tutta  quanta  la  compagine. 

Dopo  mezz’ora,  Gialluca  riapparve  su  ’l  ponte, 
smorto  come  se  uscisse  da  un  sepolcro.  Egli 
amava  meglio  stare  all’aperto,  esporsi  all’ondata, 
vedere  gli  uomini,  respirare  il  vento. 

Ferrante,  sorpreso  da  quel  pallore,  gli  do- 
mandò : 

— E mo’  che  tieni? 

Gli  altri  marinai,  dai  loro  posti,  si  misero  a 
discutere  i rimedii  ; ad  alta  voce,  quasi  gridando, 
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per  superare  il  fragore  della  burrasca.  Si  ani- 
mavano. Ciascuno  aveva  un  metodo  suo.  Ra- 
gionavano con  sicurezza  di  dottori.  Dimentica- 
vano il  pericolo,  nella  disputa.  Massacese  aveva 
visto,  due  anni  avanti,  un  vero  medico  operare 
sui  fianco  di  Giovanni  Margadonna,  in  un  caso 
simile.  Il  medico  tagliò,  poi  strofinò  con  pezzi  di 
legno  intinti  in  un  liquido  fumante,  bruciò  così 
la  piaga.  Levò  con  una  specie  di  cucchiaio  la 
carne  arsa  che  somigliava  fondiglio  di  caffè.  E 
Margadonna  fu  salvo. 

Massacese  ripeteva,  quasi  esaltato,  come  un 
cerusico  feroce  : 

— S’ha  da  tajià!  S’ha  da  tajià! 

E faceva  l’atto  del  taglio,  con  la  mano,  verso 
l’infermo. 

Cirù  fu  del  parere  di  Massacese.  I due  Tala- 
monte  anche  convennero.  Ferrante  La  Selvi  sco- 
teva  il  capo. 

Allora  Cirù  fece  a Gialluca  la  proposta.  Gial- 
luca  si  rifiutò. 

Cirù,  in  un  impeto  Drutale  ch’egli  non  potè 
trattenere  gridò: 

— Muòrete! 

Gialluca  divenne  più  pallido  e guardò  il  com- 
pagno con  due  larghi  occhi  pieni  di  terrore 
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Cadeva  la  notte.  Il  mare  nell’ombra  pareva 
che  urlasse  più  forte.  Le  onde  luccicavano,  pas- 
sando nella  luce  gittata  dal  fanale  di  prua.  La 
terra  era  lontana.  I marinai  stavano  afferrati  a 
una  corda  per  resistere  contro  i marosi.  Ferrante 
governava  il  timone,  gettando  di  tratto  in  tratto 
una  voce  nella  tempesta: 

— Va  a basse,  Giallù! 

Gialluca,  per  una  strana  ripugnanza  a trovarsi 
solo,  non  voleva  discendere  quantunque  il  male 
lo  travagliasse.  Anch’egli  si  teneva  alla  corda, 
stringendo  i denti  nel  dolore.  Quando  veniva 
una  ondata,  i marinai  abbassavano  la  testa  e 
mettevano  un  grido  concorde,  simile  a quello 
con  cui  sogliono  accompagnare  un  comune  sforzo 
nella  fatica. 

Uscì  la  luna  da  una  nuvola,  diminuendo  l’or- 
rore. Ma  il  mare  si  mantenne  grosso  tutta  la 
notte. 

La  mattina  Gialluca,  smarrito,  disse  ai  com- 
pagni : 

— Tajiàte. 

I compagni  prima  s’accordarono  gravemente  ; 
tennero  una  specie  di  consulto  decisivo.  Poi  os- 
servarono il  tumore  ch’era  eguale  al  pugno  di 
un  uomo.  Tutte  le  aperture,  che  dianzi  gli  da- 
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vano  l’apparenza  di  un  nido  di  vespe  o di  un 
crivello,  ora  ne  formavano  una  sola 

Disse  Massacese  : 

— Curagge  ! Avande  ! 

Egli  doveva  essere  il  cerusico.  Provò  su  l’un- 
ghia la  tempra  delle  lame.  Scelse  infine  il  col- 
tello di  Talamonte  maggiore,  ch’era  affilato  di 
fresco.  Ripetè: 

— Curagge  ! Avande! 

Quasi  un  fremito  d’impazienza  scoteva  lui  e 
gli  altri. 

L’infermo  ora  pareva  preso  da  uno  stupidi- 
mento  cupo.  Teneva  gli  occhi  fissi  su  ’l  coltello, 
senza  dire  niente,  con  la  bocca  semiaperta, 
con  le  mani  penzoloni  lungo  i fianchi,  come  un 
idiota. 

Cirù  lo  fece  sedere,  gli  tolse  la  fasciatura, 
mettendo  con  le  labbra- quei  suoni  istintivi  che 
indicano  il  ribrezzo.  Un  momento,  tutti  si  chi- 
narono su  la  piaga,  in  silenzio,  a guardare.  Mas- 
sacese disse: 

— Cusì  e cusx,  — indicando  con  la  punta  del 
coltello  la  direzione  dei  tagli. 

Allora,  d’un  tratto,  Gialluca  ruppe  in  un  gran 
pianto.  Tutto  il  suo  corpo  veniva  scosso  dai  sin- 
ghiozzi. 
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— Curagge  ! Curagge  ! — gli  ripetevano  i ma- 
rinai, prendendolo  per  le  braccia. 

Massacese  incominciò  l’opera.  Al  primo  con- 
tatto della  lama,  Gialluca  gittò  un  urlo  ; poi  strin- 
gendo i denti,  metteva  quasi  un  muggito  soffo- 
cato. 

Massacese  tagliava  lentamente,  ma  con  sicu- 
rezza; tenendo  fuori  la  punta  della  lingua,  per 
una  abitudine  ch’egli  aveva  nel  condur  le  cose 
con  attenzione.  Come  il  trabaccolo  barcollava, 
il  taglio  riusciva  ineguale;  il  coltello  ora  pene- 
trava più,  ora  meno.  Un  colpo  di  mare  fece  af- 
fondare la  lama  dentro  i tessuti  sani.  Gialluca 
gittò  un  altro  urlo,  dibattendosi,  tutto  sangui- 
nante, come  una  bestia  tra  le  mani  dei  beccai. 
Egli  non  voleva  più  sottomettersi. 

— No,  no,  no! 

— Vien’  a qua  ! Vien’  a qua  ! — gli  gridava 
Massacese,  dietro,  volendo  seguitare  la  sua  opera 
perchè  temeva  che  il  taglio  interrotto  fosse  più 
pericoloso. 

Il  mare,  ancora  grosso,  romoreggiava  in  torno, 
senza  fine.  Nuvole  in  forma  di  trombe  sorgevano 
dall’  ultimo  termine  ed  abbracciavano  il  cielo  de- 
serto d’uccelli.  Oramai,  in  mezzo  a quel  frastuono, 
sotto  quella  luce,  una  eccitazione  singolare  pren- 


IL  CERUSICO  DI  MARE 


459 


deva  quegli  uomini.  Involontariamente,  essi  nel 
lottare  col  ferito  per  tenerlo  fermo,  s’adiravano. 

— Vien’  a qua! 

Massacese  fece  altre  quattro  o cinque  inci- 
sioni, rapidamente,  a caso.  Sangue  misto  a ma- 
terie biancastre  sgorgava  dalle  aperture.  Tutti 
n’erano  macchiati,  tranne  Nazareno  che  stava  a 
prua,  tremante,  sbigottito  dinanzi  all’  atrocità 
della  cosa. 

Ferrante  La  Selvi,  che  vedeva  la  barca  pe- 
ricolare, diede  un  comando  a squarciagola  : 

— Molla  le  scòtteee  ! Butta  ’l  timone  a l’órsa  ! 

I due  Talamonte,  Massacese,  Cirù  manovra- 
rono. Il  trabaccolo  riprese  a correre  beccheg- 
giando. Si  scorgeva  Lissa  in  lontananza.  Lun- 
ghe zone  di  sole  battevano  su  le  acque,  sfug- 
gendo di  tra  le  nuvole  ; e variavano  secondo  le 
vicende  celesti. 

Ferrante  rimase  alla  sbarra.  Gli  altri  marinai 
tornarono  a Giailuca.  Bisognava  nettare  le  aper- 
ture, bruciare,  mettere  le  filacce. 

Ora  il  ferito  era  in  una  prostrazione  profonda. 
Pareva  che  non  capisse  più  nulla.  Guardava  i 
compagni,  con  due  occhi  smorti,  già  torbidi  come 
quelli  degli  animali  che  stanno  per  morire.  Ri- 
peteva ad  intervalli,  ciuasi  fra  sè  : 
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— So’  morto!  So’  morto! 

Cirù,  con  un  po’  di  stoppa  grezza,  cercava  di 
pulire  ; ma  aveva  la  mano  rude,  irritava  la  piaga. 
Massacese,  volendo  fino  all’ultimo  seguire  l’esem- 
pio del  cerusico  di  Margadonna,  aguzzava  certi 
pezzi  di  legno  d’abete,  con  attenzione.  I due  Ta- 
lamonte  si  occupavano  del  catrame,  poiché  il 
catrame  bollente  era  stato  scelto  per  bruciare 
la  piaga.  Ma  era  impossibile  accendere  il  fuoco 
su  ’l  ponte  che  ad  ogni  momento  veniva  alla- 
gato. I due  Talamonte  discesero  sotto  coperta. 

Massacese  gridò  a Cirù: 

— Lava  nghe  l’acqua  de  mare! 

Cirù  seguì  il  consiglio.  Gialluca  si  sottomet- 
teva a tutto,  facendo  un  lagno  continuo,  bat- 
tendo i denti.  Il  collo  gli  era  diventato  enorme, 
tutto  rosso,  in  alcuni  punti  quasi  violaceo.  In 
torno  alle  incisioni  cominciavano  ad  apparire  al- 
cune chiazze  brunastre.  L’infermo  provava  dif- 
ficoltà a respirare,  a inghiottire  ; e lo  tormentava  - 
la  sete. 

— Arcummànnete  a sante  Rocche  — gli  disse 
Massacese  che  aveva  finito  di  aguzzare  i pezzi 
di  legno  e che  aspettava  il  catrame. 

Spinto  dal  vento,  il  trabaccolo  ora  deviava  in 
su,  verso  Sebenico,  perdendo  di  vista  l’isola.  Ma 
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quantunque  le  onde  fossero  ancora  forti,  la  bur- 
rasca accennava  a diminuire.  Il  sole  era  a mezzo 
del  cielo,  tra  nuvole  color  di  ruggine. 

I due  Talamonte  vennero  con  un  vaso  di  terra 
pieno  di  catrame  fumante. 

Gialluca  s’inginocchiò,  per  rinnovare  il  voto  al 
santo.  Tutti  si  fecero  il  segno  della  croce. 

— Oh  sante  Rocche,  sàlveme!  Te  ’mprumette 
’na  lampa  d’argente  e l’uoglie  pe’  tutte  Fanne  e 
trenta  libbre  de  ciere.  Oh  sante  Rocche,  sàlveme 
tu!  Tenghe  la  mojie  e li  fijie...  Pietà!  Miseri- 
cordie, sante  Rocche  mi’! 

Gialluca  teneva  congiunte  le  mani;  parlava 
con  voce  che  pareva  non  fosse  più  la  sua.  Poi 
si  rimise  a sedere,  dicendo  semplicemente  a Mas- 
sacese  : 

— Fa. 

Massacese  avvolse  in  torno  ai  pezzi  di  legno  un 
po’  di  stoppa;  e a mano  a mano  ne  tuffava  uno 
nel  catrame  bollente  e con  quello  strofinava  la 
piaga.  Per  rendere  più  efficace  e profonda  la  bru- 
ciatura, versò  anche  il  liquido  nelle  ferite.  Gial- 
luca non  mosse  un  lamento.  Gli  altri  rabbrivi- 
divano, in  conspetto  di  quello  strazio. 

Disse  Ferrante  La  Sei  vi,  dal  suo  posto,  sco- 
tendo  il  capo: 
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— L’ avet’ accise  ! 

Gli  altri  portarono  sotto  coperta  Gialluca  semi- 
vivo ; e l’adagiarono  sopra  una  branda.  Nazareno 
rimase  a guardia,  presso  1’infermo.  Si  udivano  di 
là  le  voci  gutturali  di  Ferrante  che  comandava 
la  manovra  e i passi  precipitati  dei  marinai.  La 
Trinità  virava,  scricchiolando.  A un  tratto  Na- 
zareno si  accorse  d’una  falla  in  cui  entrava  acqua; 
chiamò.  I marinai  discesero,  in  tumulto.  Gridavano 
tutti  insieme,  provvedendo  in  furia  a riparare. 
Pareva  un  naufragio. 

Gialluca,  benché  prostrato  di  forze  e d’animo,  si 
rizzò  su  la  branda,  imaginando  che  la  barca  an- 
dasse a picco;  e s’aggrappò  disperatamente  a uno 
dei  Talamonte.  Supplicava,  come  una  femmina: 

— Nen  me  lasciate!  Nen  me  lasciate! 

Lo  calmarono  ; lo  riadagiarono.  Egli  ora  aveva 
paura;  balbettava  parole  insensate;  piangeva; 
non  voleva  morire.  Poiché  l’infiammazione  cre- 
scendo gli  occupava  tutto  tutto  il  collo  e la  cer- 
vice e si  diffondeva  anche  pe  ’l  tronco  a poco  a 
poco,  e la  gonfiezza  diveniva  ancor  più  mostruosa, 
egli  si  sentiva  strozzare.  Spalancava  ogni  tanto 
la  bocca  per  bevere  l’aria. 

— Portateme  sopra  ! A qua  me  manghe  l’arie  ; 
a qua  me  more.... 
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Ferrante  richiamò  gli  uomini  sul  ponte.  Il  tra- 
baccolo  ora  bordeggiando  cercava  di  acquistare 
cammino.  La  manovra  era  complicata.  Ferrante 
spiava  il  vento  e dava  il  comando  utile,  stando 
al  timone.  Come  più  il  vespro  si  avvicinava,  le 
onde  si  placavano. 

Dopo  qualche  tempo,  Nazareno  venne  sopra, 
tutto  sbigottito,  gridando: 

— Gialluca  se  more!  Gialluca  se  more! 

I marinai  corsero;  e trovarono  il  compagno 
già  morto  su  la  branda,  in  un’attitudine  scom- 
posta, con  gli  occhi  aperti,  con  la  faccia  tumida, 
come  un  uomo  strangolato. 

Disse  Talamonte  maggiore: 

— È mo’? 

Gli  altri  tacquero,  un  po’  smarriti,  dinanzi  al 
cadavere. 

Risalirono  su  ’l  ponte,  in  silenzio.  Talamonte 
ripeteva  : 

— È mo’? 

II  giorno  si  ritirava  lentamente  dalle  acque. 
Nell’aria  veniva  la  calma.  Un’altra  volta  le  vele 
si  afflosciavano  e il  naviglio  rimaneva  senza  avan- 
zare. Si  scorgeva  l’isola  di  Solta. 

I marinai,  riuniti  a poppa,  ragionavano  del 
fatto.  Un’inquietudine  viva  occupava  tutti  gli 
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animi  : Massacese  era  pallido  e pensieroso.  Egli 
osservò  : 

— Avéssene  da  dice  che  Tavèrne  fatte  muri 
nu  àutre?  Avasséme  da  passa  guai? 

Questo  timore  già  tormentava  lo  spirito  di 
quegli  uomini  superstiziosi  e diffidenti.  Essi  ri- 
sposero : 

— E lu  vere. 

Massacese  incalzò: 

— Mbé?  Che  facéme? 

Talamonte  maggiore  disse,  semplicemente  : 

— E morte  PJettàmele  a lu  mare.  Facéme  vedé 
ca  Tavèrne  pirdute  ’n  mezz’a  lu  furtunale...  Certe* 
n’arrièsce. 

Gli  altri  assentirono.  Chiamarono  Nazareno. 

— Oh,  tu...  mute  come  nu  pesce. 

E gli  suggellarono  il  segreto  nelTanimo,  con 
un  segno  minaccioso. 

Poi  discesero  a prendere  il  cadavere.  Già  le 
carni  del  collo  davano  odore  malsano  ; le  materie 
della  suppurazione  gocciolavano,  ad  ogni  scossa. 

Massacese  disse: 

— Mettémele  dentr’a  nu  sacche. 

Presero  un  sacco;  ma  il  cadavere  ci  entrava 
per  metà.  Legarono  il  sacco  alle  ginocchia,  e le 
gambe  rimasero  fuori.  Si  guardavano  d’in  torno* 
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istintivamente,  facendo  l’operazione  mortuaria. 
Non  si  vedevano  vele;  il  mare  aveva  un  ondeg- 
giamento largo  e piano,  dopo  la  burrasca;  l’isola 
di  Solta  appariva  tutt’azzurra,  in  fondo. 

Massacese  disse  : 

■ — Mettémece  pure  ’na  preta. 

Presero  una  pietra  fra  la  zavorra,  e la  lega- 
rono ai  piedi  di  Gialluca. 

Massacese  disse: 

— Avande! 

Sollevarono  il  cadavere  fuori  del  bordo  e lo 
lasciarono  scivolare  nel  mare.  L’acqua  si  richiuse 
gorgogliando  ; il  corpo  discese  da  prima  con  una 
oscillazione  lenta;  poi  si  dileguò. 

I marinai  tornarono  a poppa,  ed  aspettarono  il 
vento.  Fumavano,  senza  parlare.  Massacese  ogni 
tanto  faceva  un  gesto  involontario,  come  fanno  ta- 
lora gli  uomini  cogitabondi. 

II  vento  si  levò.  Le  vele  si  gonfiarono,  dopo 
avere  palpitato  un  istante.  La  Trinità  si  mosse 
nella  direzione  di  Solta.  Dopo  due  ore  di  buona 
rotta,  passò  lo  stretto. 

La  luna  illuminava  le  rive.  Il  mare  aveva  quasi 
una  tranquillità  lacustre.  Dal  porto  di  Spalato 
uscivano  due  navigli,  e venivano  incontro  alla 
Trinità.  Le  due  ciurme  cantavano. 
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Udendo  la  canzone,  Cirù  disse: 

— Toh!  So’  di  Piscare. 

Vedendo  le  figure  e le  cifre  delle  vele,  Fer- 
rante disse: 

— So’  li  trabaccule  di  Raimonde  Callare. 

E gittò  la  voce. 

I marinai  paesani  risposero  con  grandi  clamori. 
Uno  dei  navigli  era  carico  di  fichi  secchi,  e l’al- 
tro di  asinelli. 

Come  il  secondo  dei  navigli  passò  a dieci 
metri  dalla  Trinità,  varii  saluti  corsero.  Una  voce 
gridò  : 

— Oh  Giallù  ! Addò  sta  Gialluche? 

Massacese  rispose: 

— L’avéme  pirdute  a mare,  ’n  mezz’a  lu  fur- 
tunale.  Dicétele  a la  mamme. 

Alcune  esclamazioni  allora  sorsero  dal  trabac- 
colo  degli  asinelli;  poi  gli  addii. 

— Addie!  Addie!  A Piscare!  A Piscare! 

E allontanandosi  le  ciurme  ripresero  la  can- 
zone, sotto  la  luna. 
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